





॥ সুচশপন্ত ॥ 


এসকট: রশড ॥ নেহর : ১৯৫৭ সালে একটি মূল্যায়ন ৯ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ অন্ামৃত্যু ১৩ 

নবনীতা সেন ॥ টেলিকোন ১৪ 

িনোদ বেরা ॥ সে ১৫ 

লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ দেশলাই ৯৬ 

অশোক মিত্র ॥ বুদ্ধি, মেধা, মেরণ ম্যাকার্থ ২৫ 

সঞ্জয় ভট্টাচার্য ॥ মুখোশ ৩১ 

মৃগাঙ্ক রায় ॥ আধুনিক সাহত্য ৯৮ 

সমালোচনা- হুরপ্রসাদ মনত, সুশশীলকুমার গু্ত, 

অচ্যুত গোস্বামী, সুধাংশু ঘোষ, 'বিশবনাথ ভট্টাচার্য ১০৩ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর॥ 


এসকে 





রর ও সে শক সপ মশা শপ লহ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরদ্বতণ প্রেস দলাসটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রু রোড, 
কাঁলিকাতা ৯ হইতে ম্দাদ্রত ও 6৪ গরণেশচন্দ্রু এভিনিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাঁশিত। 





ষড়াবংশাতিতম বর্ধ প্রথম সংখ্যা 





নেহরু : ১৯৫৭ সালে একটি মূল্যায়ন 
এসকট রশীড 


ভারতে নেহরুর অগ্রাতিহত প্রভাব। আজকের ভারত নেহরুর ভারত। একাদক্রমে 
পশ্মা্িশ বছর ধরে নেহরু ভারতের নেতা । ১৯১৪৭ সালে স্বাধীনতালাভের আগের ষোল 
বছর ভারতবাসীর দৃ্টতে তাঁর স্থান ছল গান্ধীর ঠিক পরেই । ১৯৪৮ সালে গান্ধীর 
তিরোধানের পর নেহরু হলেন অদ্বিতীয়। জশবৎকালে প্যাটেল ছিলেন নেহরুর ক্ষমতার 
অংশীদার । প্যাটেল মারা গেলে নেহরু হলেন একচ্ছত্র ক্ষমতার অধিকারী । স্বদেশের 
ইতিহাসে এত বড় ভূমিকা, স্বদেশবাসশর অন্তরে এতখানি প্রতিষ্ঠা নেপোঁলিয়নের পর 
নেহরু ভিন্ন আর কারো দেখা যায় 'নি। ভারতবাসশর কাছে নেহরু হলেন একাধারে জর্জ 
ওয়াশিংটন, 'লিঙ্কন, রূজভেল্ট আর আইজেনহাওয়ার। 

ভারতে নেহরুর 'বাঁবধ ভূঁমকা। 'তাঁন বাইবেলের পূর্বভাগে বার্ণত পয়গম্বর 
এলশা-_ঁযান এলিজার্পণ গান্ধীর উত্তরসাধক। পয়গম্বরের ভূমিকা গ্রহণ করে গান্ধীর 
পৃত আদর্শ থেকে ভ্রম্ট ভারতকে তান তার দোষনুঁট, ভাষাঁবদ্বেষী আর বর্ণাবদ্বেষী 
অন্ধতার জন্যে কশাঘাত করেন। ভারতকে কৃতকর্মের জন্যে অনুতপ্ত হতে বলেন। 
ভারতকে তিনি দেখান ভাবী 'বরাটত্বের ভাবাবম্ট ছবি। নবভারতের প্রধান পুরোহতও 
1তনি। তাঁর পৌরোহিত্যে নতুন বাঁধ বা কারখানা বা গ্রামোন্নয়ন প্রকল্পের উদ্বোধন 
অনৃম্ঠিত হয়। তাঁর কাছে এইসব আচার-অনূষ্ঠান হল নবভারতের ব্রত উদ্‌যাপন--এক 
নতুন আত্মিক আভ্যন্তরীণ সুষমার দৃষ্টিগ্রাহ্য বাহ্যক লক্ষণ। তিনি একই সঙ্গে রাজা 
এবং পয়গম্বর ও পুরোহিত-_কেননা 'তনি ভারতের এঁক্যের প্রতীক, 'তাঁন ভারতের 
মৃখপান্র, ভারতীয় সরকারের শীর্ষস্থানীয় । কখনও কখনও তাঁর আচরণে মনে হয় 'তাঁন 
বুঝিবা বিরোধীশপক্ষেরও নেতা । 

নেহরুর স্নায়বিক শান্ত ও খাড়া থাকার ক্ষমতা অগাধ। ১৯৪৫ সালে শেষের বার 
জেল থেকে ছাড়া পাবার কিছুদিনের মধ্যেই এক মাসের ছাটি নিয়ে তিনি কাশ্মীরে ঘুরে 
বেড়ান। তারপর বারো বছরের মধ বছরে দৃ-একদিনের বেশী 'তিনি কখনও ছাট নেনান। 
এগারো বছর আগে প্রধানমন্্রশ হবার পর একদিনের জন্যেও অসস্থ হয়ে কখনও তানি 


২ চতুর্গ [ বৈশাখ 
শধ্যা গ্রহণ করেন নি। মামুলি অসুখাবসুখ হওয়াকে তিনি অপরাধ বলে গণ্য করেন। 
মাঝেমাঝে সার্দকাশিতে কাতর হলেও তার জন্যে কখনও তিনি কাজকর্ম থেকে বিরত হনাঁন। 
এ বছর অবধি সকাল প্রায় আটটা থেকে রোজ রাত একটা পর্যন্ত সমানে ভান কাজ 
করেছেন। আজকাল তান শুতে যান রাত বারোটায় আর সাতটা সাড়ে-সাতটার আগে 
ওঠেন না। নেহরু কাজ করেন সপ্তাহে সাতাঁদন, বছরে বাহাল্ন সপ্তাহ । মানে তিনি 
বন্তুতা দিচ্ছেন, সভাসামাততে যোগ “দিচ্ছেন, সারা ভারত চষে বেড়াচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে 
বৈদেশিক সংবাদপন্র-প্রাতীনাধদের, 'বাশম্ট আতাথঅভ্যাগতদের, বিভি্ন রাজ্যের মৃখ্যমন্রশ- 
দের, কংগ্রেস পার্টির কমর্ঈদের সাক্ষাৎকারের বিরাম নেই। একা খেতে বসা তাঁর কমই ঘটে। 
প্রাতরাশের সময় আতখি বলতে একমান্র তাঁরাই যাঁরা তাঁর বাড়তে এসে ওঠেন, তবে বাঁড়তে 
তাঁর আঁতীথ প্রায় লেগেই থাকে । মধ্যাহভোজের সময় প্রায় রোজই তাঁর কোনো না কোনো 
আতাঁথ থাকে । একা একা কিংবা শুধুমান্র মেয়ের সঙ্গে বসে খাওয়া তাঁর ধাতে নেই 
বললেই চলে । এক নাগাড়ে কয়েক ঘণ্টার বেশী গা এীলয়ে বসে আরাম করা তাঁর কাছে 
অসম্ভব বলে মনে হয়। কাজেই ১৯৪৭ সালের এপ্রিল মাসে একবার যখন চারাঁদনের ছুটি 
নেবার সুযোগ এল, নেহরু রাজী হলেন না। ছাট নেবার বদলে চার গদনের মধ্যে দুটো 
দিন তিনি উন্নয়ন দপ্তরের কমিশনারদের সম্মেলনে বসে কাঁটয়ে 'দিলেন। 

বাহরাগত প্রধানমন্ত্রী বা কোনো মীল্মসভার সদস্য যখনই নেহরুর সঙ্গে দেখা করেন 
তাঁর মনে হয় নেহরু হৃদয়বান, চোখে মুখে তাঁর প্রশান্ত ভাব, কোনো ব্যস্ততা নেই, যেন তিনি 
িতাচার আর মনোরম 'বিচারব্যাদ্ধসম্পন্নতার সাক্ষাৎ প্রাতমূর্তি। অন্যান্য সাক্ষাতপ্রাথথীদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে তাঁর আচরণে মনে হবে নেহরুকে আড়াল করে মাঝখানে যেন মোটা কাঁচের 
দেয়াল গাঁথা রয়েছে । নেহরুর মন সে ঘরে থাকবে না। 

নিজে বন্তুতা 'দতে 'তনি ভালবাসেন। বন্তুতা শুনতে তাঁর ভাল লাগে না। জন- 
সভায় অন্য কারো বন্তুতার সময় সাধারণত 'তিনি বসে থেকে আরামে গা এলয়ে দেন। তাঁকে 
এমন পরিপূর্ণভাবে গা লয়ে দিতে দেখা যায় যে, অনেক সময় দেখে মনে হয় তিনি 
ঘুমোচ্ছেন। 

যেসব কর্মচারী বা চাকরবাকর তরি কাছে কাজ করে, তাদের প্রাত ব্যবহারে অন্যান্য 
আঁধকাংশ ভারতণয়ের চেয়ে তিনি ঢের কম রূঢ় এবং ঢের বেশী বিবেচনাসম্পন্ন ॥ যারা 
তাঁর কাছে কাজ করে তারা মনপ্রাণ ঢেলে 'দয়ে তাঁর সেবা করে। গৃহকর্তা হিসেবে 
আঁতাঁথদের কাছে তান সদয়, যত্রবান, সদা প্রফল্ল। দুপুরে বা রান্নে খেতে বসে কাজের 
কথা বলতে 'তাঁন ভালবাসেন না। যাঁদ এমন কোনো 'বাঁশম্ট আঁতাঁথ থাকেন যাঁর সঙ্গে 
তান গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে কথা বলতে চান, 'বিশ্রম্ভালাপের জন্যে তাকে তিনি খাওয়ার পর 
একপাশে ডেকে 'নয়ে যাবেন। সুদর্শনা আমুদে মেয়েদের সঙ্গ তিনি পছন্দ করেন। 
নেহর;র ব্যান্তত্বের মধ্যে এক অসাধারণ আকর্ষণ ক্ষমতা আছে। এই ক্ষমতার 'বিষয়ে তিনি 
1নজেও খুব সচেতন। সম্ভবত বরাবরই 'তাঁন এই মোঁহনীশান্তর আঁধকারশ। মন মুগ্ধ 
করার ছলাকলাগুলো স্বাভাঁবকভাবেই তাঁর আসে এবং দেখে মনে হয়, এবং সাঁত্যই বোধহয়, 
স্বতঃস্ফুর্ত। ঠিক সেকালের রাজাদের মতই নেহরু তাঁর এই নৈপণ্যকে কাজে লাগান। 
নেহরুর চালচলনে আছে একটা সুরুচিপূর্ণ সৌম্ঠব। তার প্রকাশ শুধু তাঁর মানানসই 
ভারতাঁয় পোশাকে বা তাঁর লাল গোলাপে নয়_ যেভাবে 'তাঁন 'সগারেট খান, তাঁর সঙ্গে 
কেউ দেখা করতে এলে যেভাবে তিনি তাকে অভ্যর্থনা করেন অথবা বিদায়কালে যেভাবে 
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বাঁড়র দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেন। 

অনেক সময় তাঁকে দেখে আত্মাভমানশ বড় ঘরের মানুষ বলে মনে হয়। কখনও 
কখনও এমনাক নৈশভোজের টেবিলে খোশগল্পে বসেও তাঁকে একটু যেন অহংকারী বলে 
বোধ হয়। কথার মাঝখানে হঠাৎ 'তাঁন 'তরস্কারের সরে বলে উঠবেন, “তার মানে? কণ 
বলতে চান আপান 2 অন্য কারো মতামতকে কোনো রকম আমল না 'দয়ে তিনি নিজেই 
শবধান দেবেন। আধ মিনিটের মধ্যেই তিনি এমন একটা উন্তি করবেন যেটা হবে তাঁর রূঢ়- 
ভাষণের জন্যে খানিকটা মাপ চাওয়ার মত। কানাডা থেকে একবার একজন বিশিষ্ট ব্যাস্ত 
ভারতে এসৌছলেন; তাঁর আগ্রা আর ফতেপুর-ীসক্ত দেখতে যাবার কথা ছিল। সেই 
ভদ্রলোকের সম্মানার্থে অনুষ্ঠিত মধ্যাহদভোজসভায় আমি কথাপ্রসঙ্জে নেহরুকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, 'প্রধানমন্ত্রশ, ভারতের কোন মসাঁজদ আপনার কাছে সবচেয়ে সুন্দর বলে মনে 
হয়ঃ আমার তো ফতেপুর 'সাক্ত সবচেয়ে ভাল লাগে । নেহরু বললেন, 'কী? সবচেয়ে 
ভাল নিঃসন্দেহে জামা মসাঁজদ।' কয়েক সেকেন্ড পরেই 'তনি প্রায় হতচকিত হয়ে দ্বিধা- 
জাঁড়তভাবে বললেন, 'বৃঝলেন, ফতেপুর 'সাক্ত আমি দেখোছি সে আজ 'বিশ বছর আগে ।, 

তুচ্ছ বিষয়ে নেহরুর ধৈরযচ্যাতি ঘটতে পারে । মাইক্রোফোন বিগড়ে গেলে অথবা 
সময়মত মালপন্ন এসে না পেশছুলে তান বেজায় চটে যেতে পারেন। আর পাঁচজনের মতই 
1তারক্ষে মেজাজ 'নিয়ে তান ঘ্‌ম থেকে উঠতে পারেন এবং একটা কোনো ছৃতো পেলেই 
তাঁর রাগ ফেটে পড়তে পারে। 

নেহরু মোটেই এমন ভাব দেখান না যে তান মাটির মানুষ । দেখে মনে হয়, তানি 
খোশামোদ আর প্রশংসা পছন্দ করেন- অবশ্যই তা যাঁদ সুরুচিসম্মতভাবে করা হয়। কেউ 
কথার ফোয়ারা ছহটয়ে তাঁর গুণগান বা প্রশংসা করুক এটা 'তিনি চান না। কিন্তু ভারতের 
নামে প্রশস্তির বন্যা বইয়ে দিলেও তাঁর খুব আপান্ত আছে বলে মনে হয় না। নেহরুর 
সম্বর্ধনা-সভায় গোৌরচন্দ্রকা গোছের বন্তৃতা বা ভাষণ যাঁদ বেশী অলঙ্কারবহুল হয়, নেহরু 
তাহলে ক্ষেপে গিয়ে বন্তা বেচারাকে তক্ষুণি বন্তুতা বন্ধ করতে বলবেন। 
নেওয়া তাঁর স্বভাব। আমার মনে আছে, ১৯৫৩ সালের অগস্ট মাসে এয়ারপোর্টে পাঁকি- 
স্তানের প্রধানমল্্রশ মহম্মদ আলীকে অভ্যর্থনা জানানো হবে- প্লেন তখনও এসে পেশছোয় 
'ন, বেড়ার ওপারে প্রচণ্ড ভিড় আর সেই পল্‌কা বেড়ার ঠিক পাশেই 'বমানঘাঁটর জামির 
ওপর দাঁড়িয়ে নেহরু জনতাকে আদবকায়দা সম্পর্কে উপদেশ 'দচ্ছেন। পরে যখন তারা 
হুড়মূড় করে এগিয়ে এসে হৈ হট্টগোল বাধিয়ে দিল, নেহরু তখন জনতার দিকে তাঁর হাতের 
বেটন উশচয়ে লোক সাঁরয়ে আঁতাঁথর যাবার রাস্তা করে দেবার চেষ্টা করলেন এবং ক্ষেপে 
গিয়ে লোকজনদের প্রচণ্ড বকাবাক করতে লাগলেন। দু একাঁদন পরে তাঁর সঙ্গে দেখা হলে 
এই ঘটনার কথা আমি উল্লেখ করেছিলাম। নেহরু বলোছিলেন, 'তাঁমি যাই করো, ভারতীয় 
জনতা ছু বলবে না, এমন কি গালাগাল দলেও তারা মনে ছু করবে না-অবশ্য সেটা 
যাঁদ বন্ধৃভাবে করা হয়।' 

প্রকাশ্যে পাদপ্রদীপের সামনে যাঁদের জীবনের অনেকখানি কাটাতে হয়, যাঁদের 
নিজেদের লক্ষ্যসাধনের জন্যে মোহজাল বিস্তার করতে হয়-_তাঁদের অধিকাংশকেই হতে হয় 
আঁভনেতা। নেহরু সেই অর্থে একজন আঁভনেতা। যখনই তাঁর ওপর উজ্জ্বল আলো এসে 
পড়ে, তানি মুখোস পরে নেন_ তখন সুন্দর চেহারা, হাঁসখুশশ মুখ, চটপটে ভাব, 
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সাতষট্রি বছর বয়স হয়েছে দেখে কে বলবে? সম্পূর্ণভাবে মখোসখোলা অবস্থায় আম 
তাঁকে মোটে একবারই দেখোঁছলাম। আমাকে তাঁর আঁফিসঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে; নেহরু 
তাঁর ডেস্কে বসে লিখছেন; আমার পায়ের আওয়াজ (তান শুনতে পান নি। তাঁর মুখ দেখে 
মনে হল বয়স হয়ে গেছে, শরীর আর বইছে না। 

নেহর্‌ বড় নিঃসঞ্গা। নিজেকে তান গুটিয়ে রাখেন। গান্ধীর মৃত্যুর পর এমন আর 
কেউ নেই যাকে তাঁর খুব ঘাঁনহ্ঠ বলা যায়- একমান্র তাঁর মেয়ে ইন্দিরা ছাড়া। ইন্দিরার 
বয়স এখন সাইন্িশ; নেহরুর সংসারে ইন্দিরাই গৃহকন্রঁ। নেহরুর বোধহয় সবচেয়ে 
ঘনিষ্ঠতম বন্ধু মাউণ্টব্যাটেনরা। ভারতবর্ষে নেহরুর কোনো প্রাণের বন্ধু নেই। তাঁর বহন 
ধদনের 'বাঁশষ্ট সহকমর্শরা আছেন, যাঁরা তাঁর শ্রম্ধাস্পদ ও স্নেহভাজন। আছেন তাঁর 
অধানস্থ সহকমর্ঁবন্দ এবং প্রচুর আলাপণ বন্ধু । ক্ষমতা সব সময় মানুষকে নষ্ট করে না। 
অনেক সময় মহত দেয়। কিন্তু ক্ষমতা পেয়ে নেহরুর একাকিত্ব আরও বেড়ে গেছে, তবে 
ক্ষমতায় প্রাতাঙ্ঠত হওয়ার আগেও 'তনি নিশ্চয় নিঃসঙ্গ ছিলেন। 'বিশ বছর আগে নেহরু 
িিজেই একথা 'লখোছিলেন যে, দ্‌ একজন লোকের চেয়ে 'বরাট জনতার কাছেই তান ঢের, 
সহজে নিজের মন খুলে ধরতে পারেন। 

নেহরু বরাবরই তাঁর বাবার ভন্ত এবং ছেলেবেলায় বাবাকে ভয় করতেন। 
নেহরুর বাবা ছিলেন দঢ়চিত্ত, তক্ষধশ, জাঁদরেল মানুষ। এমন বাপের সন্তান হওয়ার 
দরুন হয়ত নেহরুকে ভুগতে হয়োছল। নেহরুর বাবা ছিলেন কংগ্রেস দলের দু তিনজন 
সর্বাগ্রগণ্য নেতাদের মধ্যে একজন। নেহরু জানেন যে, ১৯২৯ সালে চল্লিশ বছর বয়সে 
যখন 'তাঁন কংগ্রেসের সভাপাঁত 'ির্বাঁচত হন অনেকেই তখন বলোছল বাপের জোরেই ছেলে 
তরে গেল। তেমান এও তান জানেন যে, লোকে বলে থাকে নেহরু যে ভারতের প্রথম 
প্রধানমন্ হয়েছেন সেটা তাঁর নিজের গুণে নয়- গান্ধশ তাঁকে বেছেছেন বলে; এবং তাও 
কি, গান্ধশ প্যাটেল মারা না যাওয়া পর্যন্ত নেহরু প্রধানমন্্ধ ছিলেন শুধু নামেই । নেহরু 
যে এত বেশ গোঁয়ারের মত নিজেকে খাটান তার বোধহয় একটা কারণ এই যে, তিনি নজের 
এবং তাঁর সমালোচকদের কাছে এটা প্রমাণ করতে চান যে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী হওয়ার তানি 
যোগ্য নিজের গুণে- বড়লোকের ঘরে জল্মেছেন বলে নয় বা গান্ধীর বরপূুত্ন বলেও নয়। 

নেহরুর ওপর যাঁর সবচেয়ে বেশণ প্রভাব ছিল, তিনি হলেন গান্ধী । গান্ধী তাঁর 
গুরু; তাঁর আচার্য। নেহরু ছিলেন গান্ধীর 'প্রয় চেলা; গান্ধীর শিষ্য। গান্ধীর পেছন 
পেছন জোহুকুম হয়ে তান ঘুরতেন না; গান্ধীর 'তাঁন অন্ধ ভন্ত ছিলেন না। অনেক সময় 
গাম্ধকে 'তাঁন ভ্রান্ত ভাবতেন। প্রায়ই গান্ধীর সঙ্গে তিনি ঝগড়া করতেন। গান্ধীর 
সঙ্জো তাঁর সম্ব্ধটা এ রকমের ছিল না যে, একজন হলেন কম বয়সের ব্যবহারিক রাজ- 
নীতিজ্ঞ এবং আরেকজন বেশণ বয়সের একজন সাধুসন্ত, যিনি রাজনীতির উধ্রে দুজনের 
সম্পর্ক ছিল তার চেয়েও জটিল এবং সক্ষমন। গান্ধী ছিলেন খুব চতুর একজন ব্যবহারিক 
রাজনশীতিজ্ঞ; রাজনোৌতিক দোকানদার এবং মনোহরণের নৈপন্ণ্য তাঁর আশ্চর্যরকমের অসা- 
ধারণ। সাধুসম্ত বলে তাঁকে যাঁদ নাও স্বীকার করা হয়, তিনি অনেকটা সাধসল্তেরই মত। 

গাম্ধধর চিল্তারাজ্যের একটা বড় অংশ জুড়ে থাকত উদ্দেশ্য ও উপায়-ঘটিত প্রশ্ন : 
উদ্দেশা সং হলেও সে উদ্দেশ্য অসদপায়ে সাধন করা শুধু অনুচিত নয়; অসৎ পন্থায় 
কোনো সং উদ্দেশ্য সাধন করা সম্ভবই নয়। যত 'দিন যাচ্ছে, প্রধানমন্ত্রীর পদে থেকে নেহর, 
ততই দেখতে পাচ্ছেন যে, 'ষিনি প্রধানমন্্রশ হন তাঁর সামনে বাছাইয়ের প্রশ্নটা প্রায়ই কোনটা 
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ভাল কোনটা মন্দ হিসেবে আসে না--আসে কোনটা বেশ” মন্দ, কোন্টা কম মজ্গ হিসেবে । 
্লান্ধীর নীতির সঙ্গে বাস্তবের এই অসন্ভাবে নেহরু মানাঁসক কষ্ট পান। তবে যে স্থল 
উপযোগবাদ শুধুমান্ন হাতেনাতে ফল পাওয়ার মানদণ্ডে সমন্ত কাজের 'বচার করে, তিনি 
সে উপযোগবাদের বুড়ি ছ*য়ে থাকতে রাজশী নন-_-তাতে যাঁদ সর্বাঁধক লোকের সর্বাধিক 
মঙ্গল হয়, তাও নয়। 'তিনি জানেন, একজন নশাতিবোধসম্পন্ন মানুষের পক্ষে অবাধে সব 
কাজেই করণীয় বা মাজনশয় হতে পারে না-তা সে কাজ যতই উপযোগশ বলে মনে হোক 
না কেন। 

নেহরু ভুলে যান নি, অন্যায়কর্ম এবং অন্যায়কারণীর মধ্যে তফাৎ করার প্রয়োজনের 
ওপর গাম্ধশ খুব জোর 'দিতেন। অন্যায়কে নিশ্চয়ই ঘৃণা করতে হবে; কিন্তু ভালবাসতে 
হবে অন্যায়কারশকে। স্বাধীনতার সংগ্রামে ভারতীয়রা সাম্রাজ্যবাদের পাপকে ঘ্‌ণা করবে, 
িল্ত যে ব্যন্তরা সেই পাপের সেবক তাদের প্রাতি মনে কোনো 'তস্ততা বা ঘৃণা পোষণ 
করবে না। নেহরু অনেক সময়ই অতশতের কথাপ্রসঞ্গে বলেন, ভারতে এত লোক গান্ধীর 
কথার বাধ্য ছিল বলে- সেইসঙ্গে এ কথাও তান অকুণ্ঠভাবে অকপটে স্বীকার করেন যে, 
স্বাধীনতার আন্দোলন দমন করতে গিয়ে বুটিশেরা খুবই সংযতভাবে বলপ্রয়োগ করেছিল 
বলে, এবং তারা ভারত ত্যাগ করার 'সিম্ধান্ত নিয়েছিল বলে-_ভারতের সঙ্গে বৃটেনের চরম 
বিচ্ছেদ "্বচ্ছন্দে, ভাল মনে এবং ন্যনতম তিস্তার সঙ্গে সংঘটিত হতে পেরেছিল। 

উদ্দেশ্য আর উপায়ের ওপর গান্ধীর সমানভাবে জোর দেওয়া এবং বলপ্রয়োগকে 
ন্যুনতম প্রয়োজনে পাঁরণত করা-এটাই বোধহয় ছিল একক সবচেয়ে বড় শান্ত, বিশের দশকে 
এবং 'তাঁরশের দশকের গোড়ায় নেহরুকে কাঁমিউনিস্ট হওয়া থেকে যা নিবৃত্ত করেছিল। 
গাম্ধীর প্রভাব এখনও তাঁর ওপর রয়েছে বলে, ভারত স্বাধীন হওয়া পর্যন্ত আজও রাশিয়া 
এবং 'পিকিং চশনের শাসনব্যবস্থাকে সাঁত্যকার 'ভাল' শাসন ব্যবস্থা বলে তিনি মেনে নিতে 
পারেন নি। যে শাসনবাবস্থাকে স্তালিনবাদী সন্ত্রাসের ওপর নির্ভর করতে হয় অথবা 
গোটা হাঙ্ছেরীয় জাতির 'বিদ্রোহকে নম্ঠচুরভাবে দমন করতে হয়, তা কখনও 'ভাল' হতে 
পারে না। তাঁর মতে, “কোনো কোনো কমিউীনস্ট সমাজের অবলাম্বত পদ্ধাত'তে রয়েছে 
“বড় বেশ জবরদাঁস্ত ও পণড়ন' এবং এইসব 'পদ্ধাত সঠিক নয়'। 

কারো সম্বন্ধে নেহরু যখন সর্বোচ্চ প্রশংসা করেন, তখন তাঁকে 'ভাল লোক' বলে 
বর্ণনা করেন। ণশমহ স্যাঁ লরশ একজন ভাল লোক'।. আমার মনে হয় নেহরুর ধারণায় 
আইজেনহাওয়ার ভাল লোক । বর্মার উ ন্য শুধু ভাল লোক নন, তার চেয়েও বেশশী-_তাঁর 
ভালত্বের সঙ্জো রয়েছে অন্তরের এক উজ্জল মহিমা । নেহরু যে সময় পশ্চিমীদের ওপর 
বেজায় খা*্পা হয়ে থাকেন, তখনও খশ্চেভ বা বুলগানিনকে কখনও 'ভাল লোক' আখ্যা 
দেন না। আমার ধারণা, নেহরু ভাল লোক বলতে বোঝেন এমন একজন লোক যাঁর আচরণ 
নৈতিক বিচারবাদ্ধি দিয়ে পারচালিত হয়; ব্যান্তগত উচ্চাকাক্ক্ষার রাহ যাঁকে গ্রাস করে না; 
'ঘিনি নিজের স্মাবধের জন্যে যখন যেমন তখন তেমন নন অথবা কুচন্ষী নন; যিনি 
'একান্তিক'; যিনি তাঁর আশপাশের মানুষদের মনে করেন তারা সহানুভূতির পান্র_কতক- 
গুলো বন্দ বা দাবার বড়ে বা বিমূর্তভাব নয়। 

নেহরু পুরোমান্রায় পাশ্চাতাভাবাপন্ন । সম্ভবত 'তিনি স্বপন দেখেন এবং ভাবেন 
ইংরেজিতে । ভারতে যে 'জিনিসগৃলো তাঁর ধৈর্যচ্যুতি ঘটায়, সেসব জিনিস পাশ্চাতোর 
লোকদেরও অসহ্য : মাইক্রোফোন, যা দিয়ে স্বর বেরোয় না; গানবাজনার জলসা, যা শেব 
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হতে চায় না; বন্তুতা, ধা একের পর এক হয়েই চলে; ও"্ছা ধরনের হাতের কাজ; অকারণে 
নোংরা করা আর দগ্ধ ছড়ানো । নেহরু হলেন একজন পাশ্চাত্যের মানুষ যিনি মনে প্রাণে 
চেষ্টা করে এদেশবাসী হয়েছেন। প'য়াতিশ বছর আগে তিনি ভারত পুনরাবিজ্কারের 
আঁভযানে বার হন। জেল জীবনে অবসর পেয়ে তিনি ভারতশয় হীতহাস ও দর্শন বিষয়ে 
গভীরভাবে পড়াশুনা করেন। রঃ 

ধর্মকে তান দেখেন উনিশ শতকের শেষাঁদকের পাশ্চাত্য উদারনোৌতক সংশয়বাদীর 
চোখ 'দয়ে। সাধুসন্ব্যাসী, গোমাতা পূজা ও জ্যোতিষশাস্- সনাতন 'হিল্দুধর্মের এইসব 
ক্রিয়াকাণ্ডের প্রাতি তাঁর 'বিতৃফা সংশয়বাদশ পাশ্চাত্যবাসদেরই মত। ইদানীং দেখা যাচ্ছে, 
নেহরু ধর্ম এবং আধ্যাত্মক শান্ত বা আধ্যাত্মক সত্যের মধ্যে একটা পার্থক্য করছেন। ক্রমশ 
তিনি বেশি করে বৃদ্ধের উপদেশামৃতের প্রাত আকৃষ্ট হচ্ছেন। 

নেহরু হলেন স্ট্যাফোর্ড ক্রিপ্স্‌ সম্প্রদায়ের সোশ্যালিস্ট, তবে তাঁর সোশ্যালজম- 
বৃম্ধিঘঘাটত নয়। সোশ্যালিজমের তত্তে তিনি সুপটু নন। নেহরুর সোশ্যালজম্‌ গ্রেট 
বৃটেনের উনিশ শতকীয় খস্টীয় সোশ্যালিজম্‌ ও রাঁস্কনের সোশ্যালিজমের ধারাবাহী। 
দারিদ্যুপশীড়ত দেশে মহানুভব এবং কম্পনাশান্তসম্পল্ল আভজাতবংশীয় মানুষ যার মন 
একাদকে বড়লোকের দৃম্টিকট্‌ ভোগাঁবলাস এবং অন্যদিকে গাঁরবের দুঃখ আর দৈন্যদশা 
দেখে বিদ্রোহ করে উঠেছে- তার সোশ্যালিজমূই অনেকাংশে নেহরুর সোশ্যালিজম্‌। 

যুস্তরাম্ট্র সম্পর্কে নেহরুর সন্দেহ, হামবড়া ভাব এবং বুঝসমঝের অভাব যা 'বিশের 
কোঠার শেষাঁদকে বৃটিশ লেবার পার্টর আধকাংশ উচ্চকোটর নেতাদের মধ্যে দেখা যেত 
এবং যা এখনও কারো কারো মধ্যে আছে-_-তার চেয়ে না বেশশ, না কম। সাধারণভাবে, য্স্তরাম্টর 
সম্পর্কে “নিউ স্টেটসম্যানে”র যে দৃস্টিভাঙ্গ, তার সঙ্গে নেহরুর দৃস্টভাঁঙ্গর মিল আছে। 
কোনো একজন মার্কিনকে তার ভাল লাগলে 'তিনি বলেন তাকে একেবারেই যন্তরাষ্ট্রের লোক 
বলে মনে হয় না। প্রকাশ, ১৯৫৬ সালের ডসেম্বরে যক্তরাম্ট্রে 'দ্বতীয়বার সফরকালে 
নেহরু নাকি 'নউ ইয়র্কে তাঁকে বলা অন্য একজনের এই উীন্তটি সমর্থনসূচকভাবে উদ্ধৃত 
করেছিলেন : “'আমোরকা হল এমন দেশ, যেখানে কারো প্রথমবার আসা উচিত নয়।' সেই- 
সঙ্গে 'প্রধানমন্ত্রশ হিসেবে কথাটা তাঁর যোগ করা উচিত 'ছিল। হায় রে, তিরিশের আমলের 
মাঝামাঝ একজন সাধারণ নাগাঁরক 'হিসেবে এসে বছরটাক যাঁদ তান য্যৃ্তরাম্ট্রে কাটিয়ে 
যেতেন_ যখন ধনউ ডশল'-এর পুরো মরশৃম চলোছিল-_-তাহলে যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে এখনকার 
চেয়ে ঢের যথার্থ ছাবি তাঁর মানসপটে আঁকা হয়ে যেত। 

নেহরু আদতে উদারপম্থী। ম্যাকার্থবাদকে তিনি ঘৃণা করেন। কাশ্মীরে শেখ 
আবদুল্লাকে চার বছর ধরে বিনা বিচারে আটক করে রাখাটা তাঁর কাছে রুচিবিরুদ্ধ কাজ। 
রাশিয়া ও চীনের টোটািটারিয়ান শাসনব্যবস্থায় উৎসাহ উদ্যম, শৃঙ্খলা ও নিয়মান্বার্ততা 
এবং বৈষয়িক সাফল্যের প্রশংসা করলেও এইসব টোটািটারিয়ান দেশের 'বিবর্ণতা, একভাবা- 
পল্নতা এবং জশ-হাঁ ভাব তাঁর আপ্রয়। তানি বলেন, 'একনায়কতন্ন আম পছন্দ কার না। 
আমি পছন্দ কার না কোনো স্বৈরাচারী শাসন।' বহুলাংশে 'নাক্কয় 'নিশ্চেষ্ট ভারতাশয় 
জনতা, যাদের বৃহদংশ পশ্চাৎমুখী--তাদের খ*চিয়ে, গিয়ে, বুঝিয়ে সৃঝিয়ে, কোলে- 
পিঠে করে, কখনও ঠেলে, কখনও টেনে অর্থনৌতক আর সামাজিক প্রগাতর গণতাল্তিক 
ঘুরপথে খাড়া ওপরে তোলা যে ক কঠিন তা আর কারো চেয়ে নেহরুই ঢের ভাল জানেন। 
নিশ্চয় টোটালিটারিয়ানিজ্মৃ-এর সংক্ষিপ্ত রাস্তা তাঁকে অহরহ হাতছানি দেয়-__কিল্তু সে 
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হাতছানকে তান আমল দেন না। নেহরদ বিশবাস করেন, নিকট ভবিষ্যতে এবং আখেরে 
ভারতের পক্ষে বরং গণতল্লেই ঢের ভাল ফল হবে। 

নেহরু পাশ্চমীদের এবং রাশিয়াকে সম্পূর্ণ পৃথক মাপকাঠি দিয়ে বিচার করেন। 
1তাঁন এও বিশ্বাস করেন যে, পশ্চিমীদের ঘুটাবচ্যাতগুলো দোঁখয়ে প্রকাশ্যে দোষারোপ 
করলে তাদের নশীতগুলো বদলে ভালোর 'দকে নিয়ে যাওয়ার কাজে সাহায্য হতে পারে; 
সেদিক থেকে, রাশিয়া আর চখনের গলদ দেখিয়ে প্রকাশ্যে দোষারোপ করলে কোনো উপকার 
তো হবেই না, উল্টে অপকার হতে পারে। নেহরু এটা বোঝেন বলে মনে হয় না যে, তান 
রাশিয়া আর চীনকে তাদের দুষ্কর্ম আর অপরাধের জন্যে দোষারোপ করতে যেহেতু অপারগ 
হন, সেই হেতু পাশ্চমীদের ভুলচুক দোঁখয়ে তানি যে দোষারোপ করেন তার জোর কমে 
যায়। এটা একটা ভয়েরও কথা। কারণ, প্রচুরসংখ্যক ভারতায়ের মনে রাশিয়া আর চশন 
জা রেডি জিরার বোধ- 
হয় নেহরু সে বিপদের কথা উপলাব্ধও করেন না। 

পালা ১৪75৯০০7০টিটির িিদ টি রী 
ব্যাপারটা অনেকাংশে এসেছে স্বাধীনতা আন্দোলনে তাঁর জঁড়ত থাকার সুবাদে । ভারতীয়- 
দের যুঝতে হয়েছে বুটিশদের সঞ্গে- রুশদের সঙ্গে নয়। ভারতীয়রা সাক্ষাংভাবে যেটা 
জেনোছিল, সেটা হল বৃটিশমারা সাম্রাজ্যবাদ এবং উদ্ধত বর্ণবৈষম্য-যা রুশমাকা নয়। 
পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদ নেহরুর পরিচিত শন্দু। তিনি তাকে সনান্ত করতে পারেন। ১৯৫৬ 
সালে সুয়েজ ক্যানেলে তাকে তাঁর চিনতে একটুও কষ্ট হয় নি। নাসের সয়েজ খাল জাতী য়- 
করণ করায় বৃটেন আর ফ্রান্সের যা প্রাতনক্রিয়া হল-_তা দেখে নেহরু স্পন্টই ধরে নিলেন যে, 
এ হল অশ্বেতকায়দের বিরুদ্ধে শ্বেতকায়দের উনিশ শতাব্দীর সাম্রাজ্যবাদী জলদস্যু 
বৃন্তিতে ফিরে যাওয়ার প্রমাণ। এ সম্বন্ধে বুটিশেরা যেসব ওজর দেখিয়েছে তার মধ্যে 
পেয়েছেন। একবার এক জনসভায় নেহরু িন্তভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, 'বৃটেন আর ফ্রান্সকে 
কে মনৃষ্যসমাজের দারোগার পদে বসাল?, রূশ-চীনের সাম্রাজ্যবাদ বা সম্প্রসারণবাদের 
লক্ষণগুলো দেখে চিনে ওঠা নেহরুর পক্ষে সহজ নয়। ১৯৫৬ সালে হাঙ্গোরতে সে 
জিনিস চিনতে নেহরুর খামাখা দীর্ঘ সময় লেগে গিয়েছিল। 

আশাবাদ নেহরুর মজ্জায় মজ্জায়। তিনি বিশ্বাস করেন যে, ক পশ্চিমে কণী 
রুশচীনে_ অবশেষে মানুষের কাণ্ডজ্ঞান এবং সদগুণ সম্ভবত জয়ী হবে। সম্প্রাত তিনি 
বলেছেন, “আমার মধ্যে আছে ভাবতব্যে আস্থার একটা ভাব; আমার আস্থা ভারতের 
ভাঁবষ্যতে; আস্থা পৃথিবীর ভাঁবষ্যতে। এই আস্থার স্বপক্ষে আমি কোনো য্া্তপ্রমাণ 
দিতে পারি না।...আম রোমাণ্ের স্বাদ পাই, আনন্দ পাই বে*চে থাকার মধ্যে, কাজের মধ্যে 
এবং এমাঁনই এ-ও-তা করার মধ্যে। 

তাঁর জীবনযান্রার যা প্রণালী, ভারতের সেকেলে যা সব সংস্কার, তাঁর ওপর কাজকর্মের 
যা চাপ--তার অর্থ, স্বাভাবিক জীবনের ধারকাছ দিয়েও নেহরু যেতে পারেন না। একবার 
তাঁর কাছে আম তাঁর “ডস্‌কভাঁর অব ইন্ডিয়া” গ্রন্থের সংক্ষেপিত সংস্করণের কথা 
উল্লেখ করেছিলাম । শুনে তিনি তো আকাশ থেকে পড়লেন : কই, আমি তো কিছ শুনি 
নি। আম বললাম দিল্লীর প্রত্যেকটা বইয়ের দোকানেই বইটা এমনভাবে রাখা আছে যাতে 
সকলের চোখে পড়ে। নেহরু একট চুপ ক'রে থেকে, তারপর খানিকটা যেন অবাক হওয়ার 
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ভাব নিয়ে বললেন, 'জানো, চার পাঁচ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের কোনো বইয়ের দোকান আম 
মাড়াই নি।' নেহরু বোধহয় গত সাত আট বছরে ভারতবর্ষের কোনো দোকানেই যান নি। 
তিনি বোধহয় কখনই কোনো জিনিসের জন্যে নিজে হাতে পয়সা বার ক'রে দেন না। ছোট 
বড় সব রকমের পাওনাই তাঁর হয়ে আর কেউ মিটিয়ে দেয়। 

তাঁর রক্ষণাবেক্ষণের ব্যাপারে পুলিশ যেসব সাবধানতা অবলম্বন করে, সেসব তিনি 
বেজায় অপছন্দ করেন; এবং তাঁর নিরাপত্তার ব্যাপারে ভারপ্রাপ্ত লোকজনেরা তাঁকে আগলে 
রাখার বাবস্থাগলো তাঁর কাছ থেকে ঢেকে রাখবার চেম্টা করে। তান পই পই ক'রে বলে 
দেন, সাদা পোশাকের এবং ডীর্দপরা পুলিশ যেন ন্যুনতম সংখ্যায় থাকে । যখন তারা সাধারণ 
লোকের কাছ থেকে তাঁকে ঘিরে আলাদা ক'রে রাখে, তিনি তখন সট্‌কে পড়েন। পীলশের 
বেষ্টনী ভেদ ক'রে সোজা ভিড়ের মধ্যে তিনি হে*টে চলে যান। কখনও কখনও গিয়ে পড়ে 
দেখেন উভয় সঙ্কট-_ভিড় ঠেলে লোকে হুড়মুড় ক'রে আসছে তাঁর পায়ের ধুলো 'নিতে। 
প্রণাম জিনিসটা তাঁর দুচক্ষের বিষ। 

নেহরু আততায়ীর হাতে খুন হতে পারেন-সে বিপদ সব সময় আছে। তেমন 
মামুলী ধরনের মাথা-খারাপ লোক সব দেশেই থাকে, যে তার প্রাতি সাত্যকার বা কজ্পিত 
কোনো অবিচারের জন্যে দেশের প্রধানমন্ত্রীকে ব্যান্তগতভাবে দায় মনে করে। ভারতবর্ষে 
চল্লিশ কোঁটর ওপর লোকের বাস; সুতরাং অন্য অধিকাংশ দেশের চেয়ে ভারতবর্ষে তেমন 
পাগলের সংখ্যাও ঢের বেশী । তার ওপর, ভারতবর্ষে একট; বেশ রকমের গোঁড়া লক্ষ লক্ষ 
হন্দু মনে করে-হিন্দুধর্মের চিরাচারত প্রথার দিক থেকে নেহরু হলেন ঘরের শন্ু। 
হন্দুধর্মের গা থেকে কিছু সন্না পোকা ছাড়াবেন ব'লে এই ব্রাহ্ধণ ভদ্রলোক পার্লামেন্টকে 
দিয়ে হিন্দু কোড বল গলিয়ে নিচ্ছেন-__তাতে তাঁর ওপর হিন্দুদের আক্রোশ রুজভেল্টের 
ওপর গ্রটন বা হাভর্ডের দেশোয়ালীদের আক্লোশের চেয়ে ঢের বেশী তদব্র। এই 
প্রতিক্রিয়াশশল হিন্দদেরই একজন গান্ধীর ঘাতক। গত চার বছরে অন্ততপক্ষে একবার 
-দুই বা ততোধিক বার হওয়াও সম্ভব-ওদের একজন নেহরুর প্রাণ নেবার চেষ্টা 
করেছে। যাঁদও তাঁর প্রাণনাশের 'বিপদ সর্বক্ষণই আছে, তাঁকে সে ব্যাপারে ভয়ে ভয়ে 
থাকতে দেখা যায় না-_অন্তত সে রকম কোনো ভয়ের ভাব তিনি দেখান না। 

চার্চল নেহরুর প্রসঙ্গে বলেছেন যে, ভয় আর ঘৃণা এই দুই শন্লুকে নেহরু জয় 
করেছেন। নেহরু যাঁদও পণচশ বছর ধ'রে বঁটিশের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, যাঁদও তারা 
তাঁকে দশাঁট বছর জেলে আটকে রেখেছে, যাঁদও তাঁর প্রায় সব 'প্রয়জনদেরই তারা কয়েদে 
পরেছে এবং অনেককে বাঁটশের পুলিশের হাতে মার খেতে হয়েছে-_তাহলেও বৃঁটিশের 
বিরৃম্ধে তাঁর মনে কোনো তিস্ততা আছে ব'লে মনে হয় না। কোনো দলের মানুষের প্রতিই 
তাঁর বিরাগ বা বিদ্বেষ নেই। 

তাঁর নীতিবাক্য হল--আস্থায় মিলায় আস্থা । আপা ঘাঁদ চান আপনার ওপর কেউ 
ভরসা রাখুক, তাহলে দেখানো দরকার আপনারও তার ওপর ভরসা আছে। তিনি বলেন 
ভারতের জনগণের ক্ষেত্নে এতে কাজ হয়। তাঁর এই প্রাতপাদ্য 'তিনি আন্তর্াতিক ক্ষেয়েও 
টেনে নিয়ে যান। আইজেনহাওয়ার যাঁদ তাঁর বিশ্বাসের পান্ন হতে চান, তাহলে আইজেন- 
হাওয়ারকেও প্রমাণ 'দিতে হবে যে নেহরুর ওপর তাঁর 'বি*বাস আছে৷ 

পড়ার চেয়ে নেহরুল্স বন্তুতা কানে শুনতে এমানতে ঢের বেশশ ভাল লাগে। তিনি 
কখনই নোট দেখে সভায় বলেন না। বন্ত্ুতায় তিনি কী বলবেন আগে থেকে সাধারণত তাঁর 
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ভাবা থাকে না। সেই মৃহূর্তের অল্তঃপ্রেরণার ওপর তিনি নির্ভর করেন। জনসভায় 
বন্তুতা করতে উঠে গোড়াতেই 'তনি একটি কাজ করার চেষ্টা করেন-_কাজটা হল শ্রোতৃ- 
মন্ডলীর সঙ্গে নিজের একটা আত্মীয়তা পাতানো । প্রায়ই শুরুর করেকাঁট বাক্যে তিনি 
এমন কথা বলেন যা শুনে শ্রোতাদের বেশ মজা লাগে। 'দিল্লশীতে এক বিরাট জনসভায় আম 
তাঁকে এইভাবে বন্তুতা করতে দেখোঁছলাম; সভায় লাখখানেক লোক এক ঘণ্টা মাঁটতে ব'সে 
অমাম্সিক মুখে কিন্তু নিঃস্পৃহভাবে বন্তাদের গলাবাঁজ শহনাছল। নেহরু যখন মাইকের 
সামনে দাঁড়ালেন, তখনও তাদের বীতস্পূহ ভাব কাটবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। 
কিন্তু নেহরু মাইক মুখে ক'রে দাঁড়াবার তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যেই দেখা গেল সবাই বেশ 
নড়েচড়ে বসেছে এবং লোকে হো হো করে হাসছে; ব্যস, তারপরই সেই বিপুল জনতা 
নেহরদর অনুগত হয়ে পড়ল। 

নেহরুর বন্তুতা সাধারণত হয় চেতনার স্বচ্ছন্দ প্রবাহিণীর মত। যখন যা মনে আসে 
তান বলে যান। ডালপালার ভেতর বিচরণ করেন। নিজেকে বড় বেশন ছাঁড়য়ে ফেলেন। 
জনসভায় তাঁর বন্তৃতা খুব খারাপ হলে হয় পুনরযান্তবহহল, জলো এবং অস্পম্ট-_-তবে সুখের 
বিষয়, তেমন খারাপ বন্তুতা তন দেন না বললেই হয়-আর বোধহয় দিলেও, লক্ষ লক্ষ 
লোকের সভায় তো নয়ই। যখন তান খুব ভাল বলেন__কখনও ভোজশেষের ভাষণে_ 
কখনও বড় বড় জনসভায়- শ্রোতাদের 'তাঁন পারেন স্বমতে আনতে, মনে নাড়া দিতে, 
মনস্তুম্ট করতে; তাঁর ভাষায়, শ্রোতাদের সঙ্গে 'একাত্মতার ভাব জাগয়ে তুলতে পারেন। 
কারণ, শ্রোতারা দেখবে-কণী আশ্চর্য, তিনি কত অন্তরঞ্গ হয়ে, কি রকম আটপোরেভাবে, 
কি রকম আন্তারকতার সঙ্গে মনপ্রাণ খুলে 'দিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করছেন। সম্প্রাত 
এক সাক্ষাৎকারে নেহরু বলেছেন : 'ভারতাঁয় জনসাধারণকে যথাসম্ভব সহজ ভাষায় ইস্কুল- 
মাস্টারের মত ক'রে সব কিছ বুঝিয়ে বলা...তারা যাতে নিজেরা ভাবতে এবং মমর্গ্রহণ 
করতে শেখে...সেটাই বরাবর হয়েছে আমার প্রধান কাজ ।...ভারতবর্ধে আজও লোকের কাছে 
পেশছনবার সব চেয়ে বড় উপায় হল জনসভা । 

জনসভায় বন্তুতা দিতে নেহরু ভালবাসেন। প্রচণ্ড গরমের মধ্যে এক সপ্তাহের জন্যে 
তান বেরিয়ে পড়বেন ভারতের নানান জায়গায় বন্তুতা দেবার জন্যে; মাইলের পর মাইল 
রাস্তার ধুলো খেয়ে দিনে বার ছয়েক তান দশ হাজার থেকে পাঁচ লক্ষ লোকের সভায় 
বন্তুতা দেবেন; আট ঘণ্টার মধ্যে এক 'মিনিটও তিন একা থাকার সময় পাবেন না; এবং 
তারপর আনন্দে আটখানা হয়ে 'দল্লীতে ফিরে আসবেন। খানিকটা বন্তৃতা দেওয়া, খানিকটা 
ভারতের পুরনো সৌন্দর্য আর নতুন সব প্রকল্প চোখে দেখা, খাঁনকটা তাঁর দিল্লীর 
দদ্তাবেজের হাত এড়ানো, এবং সেইসঙ্গে অনেকাংশে নিশ্চয় এটাও আছে যে, তাঁর প্রাত 
ভারতের লক্ষ-লক্ষ কোট-কোটি লোকের শ্রদ্ধা, স্তুতি ও ভালবাসার প্রকাশ দেখে তাঁর বুক 
ফুলে ওঠে। 

ভারতের প্রধানমল্তী হয়ে থাকতে নেহরু ভালবাসেন। বেদম কাজের মধ্যে থাকাটা 
তাঁর কাছে খুব আনন্দের। সব সময় তিনি যে লোকচক্ষে আছেন এবং দেশ-বিদেশের মহা 
মহা রথণীরা তাঁকে দর্শন করবার জন্যে যে "দিল্লীতে হমাঁড় খেয়ে পড়েন নেহরু তাতে আত্ম- 
প্রসাদ পান। জনসাধারণের ভন্তভাবে তাঁর বল বাড়ে! তান একটা 'কিছু করে যেতে 
এসেছেন, এভাব তাঁর মধ্যে আছে; যাকে 'তিনি তাঁর জীবনের ব্রত ব'ল মনে করেন, সে বত 
সফল করতে পারলে নিজেকে 'তানি কৃতার্থ মনে করবেন এবং তাতে তাঁর সুখ না হলেও 
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স্বস্তি হবে। রাজনীতির অক্‌ল সমদদ্রে সাহসে পাড়ি দেওয়ায় তাঁর আনন্দ। সৃজনশীল, 
কর্ম যোগণ রাজনীতিক 'হুসেবে খচয়ে, ঠেলে, টেনে, গঠতিয়ে, আগে আগে থেকে, কোলে- 
শ্পিঠে করে ভারতবর্ষকে গরুর গাড়ি আর ঘংটে-গোবরের যুগ থেকে তুলে জেট গ্লেন আর 
পারমাণাঁবক শন্তির যুগে পেশছে দেবার কাজে নেহরু সৃতীব্র আনন্দ অনুভব করেন। 
জাতায় উন্নয়নের দুঃসাহসী আভযানে তিনি ভারতের নেতা বলে সব সময় তান কাজের 
অশান্ত ঘ্‌ণর্শর মধ্যে বেশ একটা মৌজের অবস্থায় থাকেন-_তিনি নিজেই এই অবস্থাটাকে 
“একটানা উত্তেজনা'র অবস্থা বলেন। 

এখন যা তার চেয়ে নেহরু ঢের ভাল নেতা হতে পারতেন । যেমন, তিনি ঢের ভাল নেতা 
হতে পারতেন যাঁদ আন্তজাতিক ব্যাপারে তাঁর সময় আর শান্ত কম খরচ ক'রে একটু বেশী 
খরচ করতেন আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে । কার কাছে তিনি বা ভারত কতটা খণশী সে হিসেব 
না ক'রে, তাঁর উচিত বৃদ্ধ বা অবসাদগ্রস্ত সহযোগীদের নির্মমভাবে ছেটে ফেলা । তাঁর 
উচিত কংগ্রেস দলের ভেতর এবং বড় বড় রাজকর্মচারী আর মফঃস্বলের আমলা ইস্তক 
আগাপাছতলা শাসনযল্ ঝেশটয়ে দুনীীতর বিষ ঝেড়ে ফেলা। অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
আলোচনায় এমন একজনকে কখনই তাঁর প্রাতনাধ হতে দেওয়া উচিত নয়_ যোগ্যতা 
থাকলেও, যিনি অকাট্যভাবে প্রমাণ করে 'দয়েছেন যে, ভারতের যত না বন্ধ্‌ তান জোটান 
তার চেয়ে বেশন বন্ধু হারান এবং লোককে ভারতের বন্তব্যের পক্ষে যত না টানেন তার চেয়ে 
বেশী লোককে বিপক্ষে ঠেলে দেন। তাঁর হাতে আর প্রায় বছর পাঁচেক সময় আছে, তার 
মধ্যে তাঁকে ভারতের বুকে তরি ছাপ রেখে যেতে হবে; সভাসামাতিতে অত বেশন বন্তুতা 
দেওয়া অথবা অত বেশী সর্বজনীন অনুম্ঠানে যোগ দেওয়া-এসব কমিয়ে তাঁর উচিত 
সবচেয়ে জরুরী বিষয়গুলোতে সময় আর শান্ত নিয়োগ করা। আগে থেকে তৈরণ না হয়ে 
কঠিন বা স্পর্শকাতর আন্তর্জাতিক প্রশ্নে কখনই তাঁর প্রকাশ্যে কিছু বলা উচিত নয়। এটা 
তাঁকে বুঝতে হবে যে, আভ্যন্তরীণ নীতির ক্ষেত্রে তার সামনে প্রধানতম কাজ হল-_দশ বছরে 
ভারতে কৃষির উৎপাদন দ্বিগুণ করার ব্যবস্থা করা; এবং আন্তজাতিক নাতির ক্ষেত্রে তাঁর 
প্রধানতম কাজ হল-_পাকিস্তানের সঙ্গে একটা রফা ক'রে দুই দেশের মধ্যেকার 'বিভেদাত্মক 
গভীর ও কঠিন যাবতীয় সমস্যা মিটিয়ে ফেলা; এবং যাতে এই মীমাংসা হয় তার জন্যে 
নেহরুর উচিত তাঁর নেতৃত্বের সর্বশান্ত দিয়ে ভারতবর্ষকে আপোষে রাজী করানো--যাঁদও 
সে আপোষ অবশ্যই অপ্রশীতকর হবে। রুশ-চীন আর ইঙ্গ-মাঁকরন-দুই জোটের ক্ষেত্রে 
নীতিবোধের দহ প্রস্থ মাপকাঠি প্রয়োগের আভযোগ যাতে কখনই তাঁর বিরুদ্ধে কেউ না 
আনতে পারে তার জন্যে তাঁর রীতিমত সাবধান হওয়া উচত। অনেক আগেই তাঁর উচিত 
ছিল তাঁর জায়গায় যথাসম্ভব ভাল একজন লোক বেছে তাকে তালিম দেওয়া-যাতে সে তাঁর 
কাজের ভার নিতে পারে। 

কখনও কখনও নেহরুকে নিরীক্ষণ করতে করতে আমার কেমন যেন মনে হয়েছে ষে, 
তিনি একজন এঁন্দ্রজালিক--যাঁন চোখের সামনে মায়াবলে তুলে ধরেন এক এঁকাবদ্ধ, প্রগাঁতি- 
শীল ভারতের ছবি, এবং অকুস্থল থেকে তান চলে গেলে সে ছাবও অন্তাহ্ত হবে। এ 
ছবি হল তাঁর তৈরা মায়া এবং এ মায়া তান নিজে ইচ্ছে করেই স্ম্ট করেন। এ জিনিস 
1তনি করেন বদেশের লোককে ভুল বোঝানোর জন্যে নয়। তান তা করেন, কেননা 'তাঁন 
জালেন_ ভারত যাঁদ ধ্যানমূর্তি আর দিবাস্ব*্ন দেখে, যাঁদ তার অতশতের শ্রেচ্ঠ বস্তু গ্রহণ 
করে আর নিকৃষ্ট বস্তু বরবাদ করে- একমাত্র তাহলেই ভারতের অগ্রগতি সম্ভব । কাজেই 
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তিনি সারা ভারত চষে বোঁড়য়ে তাঁর ভাবপ্রাতিমা প্রচার করেন-এমন এক এঁক্যবন্ধ ভারতের 
ধর্ম প্রচার করেন যেখানে ভারতের প্রত্যেকটি অংশ, প্রতোকাঁট সম্প্রদায় সকৃতজ্ঞভাবে নিজেকে 
ভারতের অন্যান্য সমস্ত অংশের, অন্যান্য সমস্ত সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকার বলে মনে করবে। 
ভারতীয় জনগণের কাছ থেকে 'তাঁন যে শ্রদ্ধা, যে স্তাতি এবং যে ভালবাসা পান, 
তিনিও তাদের তা আন্তারকভাবে প্রত্যর্পণ করেন। তিনি প্রায়ই এ কথা বোঝাবার চেষ্টা 
করেন যে, ভারতের চাষণরা 'নরক্ষর হলেও অজ্ঞ নয়। 'তাঁন বলেন, 'হন্দুদের পাব গ্রন্থ 
“রামায়ণে"র অংশাবশেষ চাষীদের মনের মধ্যে গাঁথা । পুরাণ আর কিংবদল্তশর মাণিমূস্তার 
মধ্যে তারা ডুবে থাকে। তার ফলে তাদের চিত্তবৃত্তি, জ্ঞানবুূদ্ধি আর কল্পনাশান্ত সমৃদ্ধ হয়। 
নেহরু যখন এসব কথা বলেন, শুনে মনে হতে পারে যে ভারতের কৃষসমাজের গৃণ- 
গরিমা খানিকটা তাঁর কল্পনাপ্রসৃত। তবে মুসোলিনশী যেভাবে ইতালির লোকদের ঘৃণার 
চোখে দেখতেন, সেভাবে নিজের দেশের লোকদের তাচ্ছল্য করার চেয়ে বরং কোনো নেতার 
পক্ষে তাঁর দেশের মানুষজন সম্পর্কে মনগড়া উচ্চ ধারণা থাকাও ভাল। নেহরু ভারতবর্ষকে 
ভালবাসেন কবির মন নিয়ে- প্রায় তল্্মল্লমসাধনার মত। ভারতবর্ষের মাঁটকে তানি 
ভালবাসেন; এ এমন এক মাঁট যাকে সহজেই ভালবাসা যায়। ভারতবর্ষ দেশ, সে দেশের 
পাহাড়পর্বত মাঠপ্রান্তর, শ্রিবাগ্কুরের শান্ত নিথর খাঁড়, প্রাচশন মিনার আর নয়নাভিরাম 
মঠমান্দর- এসব নিয়ে বলতে গেলেই আবেগে নেহরুর গলায় সুর নেমে আসে । 
ভারতশয় ইতিহাসের দূরবিস্তৃত দৃশ্যপট নেহরুকে মল্্রমশ্ধ করে। বারাণসীর কথা 
বলতে গেলেই তিনি বলেন, যে-শহর তিন হাজার বছর ধরে ভারতের তীর্থস্থানসে শহরে 
হাঁটবার সময় একজন ভারতায়ের মনের মধ্যে কীযে হয়! দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় আর 
ইন্দোনেশিয়ায় একাঁদন ছিল 'হন্দু রাজাদের রাজত্ব; আংকর ভাট, নৃত্যকলা, গোটা এলাকার 
বর্তমান নেতাদের অধিকাংশেরই সংস্কৃত নাম--পূুরনো দিনের কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
আজকের এইসব নাঁজরের দিকে দু্টি আকর্ষণ করতে নেহরু ভালবাসেন। ১৯৫৭ সালে 
জশীবত একজন ভারতবাস হিসেবে তিনি বৃদ্ধের স্বদেশবাসশ হওয়ার জন্যে গর্ব বোধ 
করেন-যে বৃদ্ধ মারা গেছেন ২৫০০ বছর আগে, যে বৃদ্ধ তাঁর মতে ভারতভূমির শ্রেচ্ঠ 
সম্তান। 
নেহরু দয়ালুহদয়, নেহরু মহানুভব; নেহরু কজ্পনাপ্রবণ, নেহরু ব্যথার বাথা। 
ভারতের জনসাধারণের দুঃখ কষ্ট তিনি মনে প্রাণে অনুভব করেন। তাদের দুঃখ দেখে 
তিনি ব্যথা পান। সে দুঃখ তাঁকে অস্থির করে তোলে। সে দুঃখ তাঁকে ক্রোধান্বিত করে। 
তাঁর ব্যথা পাওয়া আর রাগ হওয়া-সর্বোপার এই গুণগুলো থাকার জন্যেই বোধহয় 'তাঁন 
ভারতের আবসম্বাদশী নেতা এবং ভারতীয় জনগণের নয়নের মাঁণ হতে পেরেছেন। আর এই- 
সব গুণ থাকার ভ্রুটিটাই হল তাঁর স্বভাবের দোষ। অপদার্থ আর দুর্ণীতিগ্রস্তদের তাড়িয়ে 
দেওয়া বা জেলে দেওয়ার বদলে তাদের প্রতি তিনি দেখান দয়ামায়া, উদারতা, বিবেচনাবোধ 
আর সহানুড়াতি। তাঁর নিজের মধ্যে ছলচাতু'ঁর না থাকার, ষড়যল্মের ব্যাপারে তাঁর নিজের 
বিমৃুখতা থাকার মানে হয় এই যে, তান অন্যের মধ্যেকার ছলচাতুরি আর ষড়যন্মের ব্যাপার- 
গুলো ধরতে পারেন না। 
আততায়শর হাতে নিহত না হওয়া পর্যষ্ত অথবা কাজ করতে করতে দম ফৃরিয়ে চলে 
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না পড়া পর্যন্ত তিনি যেমন ভারতের প্রধানমল্ী আছেন তেমানই থাকবেন। তিনি আরও 
নিঃসঙ্গা বোধ করবেন, তাঁর প্রাতি ভারতীয় জনগণের ভালবাসার লক্ষণগুলোকে তিনি আরও 
বেশশ আঁকড়ে ধরবেন, আরও অসাঁহফ হবেন, আরও বেশী শশব্যস্ত হবেন, আরও ক্লান্ত 
হবেন, ভারতের মঙ্গলের জন্যে যা একান্ত দরকার অথচ যাতে বন্ধুরা বা প্রবীণ সহকমরা 
ক্ষু্ন হবেন সে 'জিনিস করতে তাঁর অরাজশভাব আরও বাড়বে। ভারতের ও ধবশ্বের 
ইতিহাসে 'নিজের স্থান সম্পর্কে তাঁর আত্মচেতনা বাড়বে বই কমবে না। এটা এখনই তাঁর 
জানা থাকার কথা যে, 'তাঁন স্থান পাবেন বিগত ২৫০০ বছরের দুই মহান শাসক 
অশোক আর আকবরের পাশে-_ ভারতবর্ষ যদ কৃতকার্য হয় তাহলে তাঁকে বলা হবে 
আধুনিক ভারতের শ্রষ্টা_ এবং যাই ঘটুক, বিশ্বের একজন প্রাতঃস্মরণশয় মহাপুরুষ হিসেবে 
ইতিহাসে তাঁর নাম থেকে যাবে। 
ফা ষং সঃ সঃ 

যে কেউ নেহরুকে বর্ণনা করতে যাবে, গাম্ধকে বর্ণনা করতে গিয়ে নেহরুর ষেকথা 
মনে হয়েছিল সেই কথা তার অনেকাংশে মনে না হয়ে পারবে না। এ বিষয়ে নেহরু সম্প্রাতি 
বলেছেন : 'এমন একজন মানুষ, 'যাঁন ঠিক আর পাঁচজনের মত নন, যাঁর প্রচণ্ড ব্যস্তিত্ব, 
এবং যাঁকে দেখে এই রকমের একটা ভাব হত যে, তাঁর বিরাট শান্তি এবং অফুরন্ত মনোবল । 
'দিয়ে গেছেন...তারা এখন আগের চেয়ে ঢের উন্নত-_অনেক শাস্তমান, অনেক সাহসী, অনেক 
বেশী সুশঞ্খল ।* 


[*এসকট রখড ছিলেন ১৯৫২ থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত ভারতে কানাডার হাই কাঁমশনার। হাই কাঁমশনার 
থাকাকালে অটোয়ায় পররাচ্মী দপ্তরে ১৯৫৬৭ সালের মে মাসে রড একটি চিঠি লেখেন। উপরের 
[নবন্ধট সেই পাংশ।] 


অন্য মৃত্যু 
বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আম বাঘিনীর মুখে চুমা খাব বলে 

সংসার ছেড়েছি । 

আমার সংসারে রাত্রাদন শুধু মানুষের কথা 
অপ্রেম, কলহ, ঈর্ধা 

কোলাহল! 


এমনাঁক সহোদর, সহধার্মনীর মুখ 
অন্ধকারে প্রেতের ছায়ার মত 
মনে হয়। অথচ ঘরের বাইরে 
বেরুতে পারি না। 


চারদিকে গৃপ্তঘাতকেরা ঘুরছে 
সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর, তারা 
নিঃশব্দে বিষ মেশায়। 


এর চেয়ে ঢের ভাল অরণোর বাঘনীর 
মুখে চুমা খেয়ে 
ভদ্রুভাবে ম'রে যাওয়া ॥ 


টেলিফোন 


নবনশতা সেন 


মাঝেমাঝেই, ঘরের কাজে যখন ব্যস্ত থাকি, 
আমার যেন মনে হয় ওপরে ঘাঁল্ট বাজছে, 
টেলিফোন। হাতের কাজ ফেলে ছুটে যেতে গিয়ে 
খেয়াল হয় ওটা আমাদের বাঁড়তে হ'তে পারে 
না। বম্ধৃ থাকলেও, আমাদের ফোন নেই। 
ভাল করে কান পেতে শুনলে বুঝতে পার, 
ঘল্টিটা আসলে বাজেইীন। এ বাঁড়তে নয়, 
কোনো বাঁড়তেই নয়। ওটা আমার মনের ভূল। 
আবার হাতের কাজটা তুলে নিই । কাজ সুরু 
করলেই অনেক দূরে টোলিফোন বাজতে থাকে। 
আমি আস্থর হয়ে শুনতে পাই, কেউ সাড়া 
দিচ্ছে না, ফোনটা বেজেই চলেছে একটানা । 
যদিও আম জান তা এ বাড়তে নয়, 

ও বাঁড়তে নয়, কোনো বাড়িতেই নয়। 


সে 
[বিনোদ বেরা 


এলো না সে, বানালাম নিজেকে দু'জন 
অশ্রুর আলোয় চিনে নিলাম পথ ঘাট, 
হৃদয়ের অমাবস্যা হলো 'নিরসন 

চাঁকত বিদদ্যতে, গাঢ় মেঘের কপাট 
খুলে অন্তরীক্ষে এক নবীন ভুবনে_ 
মনের তাবত ভাষা হয় নীহারিকা, 
নীলদ্যাত আহ্নাদিত আত্মসমর্পণে 
যুগল সত্তায় হলো ঘর বহিশিখা। 


এক সন্তা অহোরান্র ফোটায় পার্ণমা, 
অন্য আতিকায় রন্তসূর্য পরাক্রম ; 
এইভাবে উল্লঙ্ঘন করে নিজ সীমা 
জগতে প্রকাশ পায় অনন্য উদ্যম। 
সে আসে না বলে এত বিজয়ী, সঠিক 
ক্ষমতায় হয়ে উঠি দীপ্ত অলোৌকিক॥ 


দেশলাই 
লোকনাথ ভ্ীচার্ঘ 


কা হয়েছে ক? ওয়'ম করছিস কেন? চেশচয়ে উঠল কামাক্ষী। 

-হবে আবার ক, নাকের মধ্যে একটা কী ঢুকিয়ে বসে আছে। এখন সেটা আটকে 
গেছে, বেরোচ্ছে না। নীচু হয়ে মেয়েটার 'দকে তাকাতে বলল রমা। 

এঁদকে মেয়েটা চে্চাচ্ছে, গলা ফাঁটয়ে কাঁদছে। 

এক মৃহূর্তের মধ্যে ঘটল কাণ্ডটা। 

-আ-হা-হা, ওর দিকেও একটু নজর রাখা উচিত ছিল। দোকান পেলে তুমি 
এমন হয়ে যাও...... একটু চাপা বিরান্তর সুরে বলল কামাক্ষী। ভয়, পাছে এর বৌশ ছু 
বললে স্মী জলে ওঠে। 

কিন্তু স্ত্রী তো জবলানি কাঠ হ'য়েই আছে। 

-আর তুম, মুখ ঝামটা 'দয়ে বলল রমা; _তুঁমি কী করছিলে? তুমি দেখতে পারানি ? 
মেয়ে ক আমার একলার নাক ? 

যাক গে, তর্ক-বিতরেরে সময় নয় এখন। যেটা ঢুকেছে, সেটাকে আবলম্বে বার 
করতে হবে। 

দেখি, নাঁড়সনে, মেয়েটার মাথাটা ধরে নাকের মধ্যে দিয়ে দেখবার চেষ্টা করল রমা । 

-€ হয়েছে, একটা পাত ঢ্াকয়ে বসে আছে। দাঁড়া, আস্তে আস্তে বার করাছ। 

আত সামান্য ব্যাপার। বাচ্চাদের নিত্যই হয়। মা-বাবা মেয়েকে 'নয়ে মেলায় এসেছে। 
শান্তানকেতনের পৌষমেলা। একটি সাঁওতালী মেয়ে পথের ধারে বাছয়ে বসেছে এটা-ওটা 
নানান গয়না তাদের। দেখতে রুপোর মত, রূপো 'নিশ্চয়ই নয়, কারণ দামে এত সম্তা। 
রমার লৃব্ধ নেত্র, দাঁড়য়ে পড়েছে । ভাবছে, তার খোঁপার জন্যে এ ধরনের একটা বাহারি কাঁটা 
কিনবে নাক? আজকাল আবার এ ধরনের জিনিসের একটা ফ্যাশান উঠেছে তো। কিন্তু 
কোন্টা কনবে, আর কোন্টা কিনবে না এই সমস্যা রমার। সে তাই বাছায় ব্যস্ত। 
একবার এটা হাতে নেয়, আরেকবার ওটা হাতে নেয়। 

মা'র মনোযোগ যখন এইদিকে সম্পূর্ণ আকৃষ্ট, তখন তিন বছরের মীরাও আঁবম্কার 
করেছে এক অতীব প্রলোভনীয় 'জানিস। যে-মেয়েটা গয়না বিক্রী করাছল, তারই পাশে 
আরেকটি সাঁওতাল মেয়ে বসেছে। একটা ধূতির ওপর সে 'বাঁছয়ে বসেছে হরেক রকমের 
পদীতর মালা_লাল পুতি, নীল পাত, কালো পণ্দতি। ছোট পদ্দুতি, বড় পাতি, মাঝারি 
পণত। বহু পঠত 'বাচ্ছন্নভাবেও পড়ে রয়েছে। মশরার শিশুর মন, নজরে পড়ামান্র তার 
আর দৃঁষ্ট সরে না। কখন একাঁট ছোট্র লাল টুকটুকে পঠাত সে তুলে নিয়েছে। সেটাকে 
বাঁ কানের গর্তটার কাছে 'মানটখানেক ঘ্যারয়েছে, মন্দ লাগোন। তারপর মুখে পরেছে, 
তখনো খুব মন্দ লাগোন। তারপর মুখ থেকে বার করে সেটাকে নাকের মধ্যে ঢুকিয়েছে। 
এবং নাকে ঢুকেই সেটা আটকে গেছে। তেমন বোশ ভেতরে যায়নি--কাছাকাছই ক্লোথাও 
আটকে গেছে। আর বাচ্চাটা চেচাতে সূরু করেছে। 

হ্যাঁ, কামাক্ষী কী করাছল, কেন তার নজরে পড়েনি, সেটা একটা প্রশ্ন বটে। কারণ 
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সে তো কিছ? কিনাছল না, কোনো 'কছুর দিকে 'নাঁবস্ট হয়ে তাঁকিয়েও সে 'ছিল না। কিন্তু 
সে দব ভেবে এখন লাভ কা, একটা কছু করতে তো হয়। এবং এক্ষাণই । 

ভাঁগাস, তেমন ভেতরে যায় নি- হয়তো তার কড়ে আঙুলের ছ"চলো নখটা 'দয়ে 
টেনে বার করা যাবে, ভাবল রমা। নখের ডগাটা আস্তে আস্তে ঢোকাল মীরার নাকের মধ্যে। 
টানবার চেস্টা করল, কিন্তু পতি বেরোয় না। পশ্গীতটা ঠেকছে ঠিকই নখের ডগায়, সন্দেহ 
নেই। বেরোয় না কেন? আবার চেস্টা করল, পাতি বেরোয় না। আবার, আবার, আবার 
চেম্টা করল, তব্য পাত বেরোয় না। এঁদকে মেয়েটার যে সত্যই কষ্ট হচ্ছে, সেটা বুঝতে 
বৃদ্ধির দরকার করে না। তখন কী করবে ঠিক করে উঠতে না পেরে রমা নখটাকে আরো 
একটু ভেতরের দিকে চালাবার চেস্টা করল, যাঁদ একটু ভেতরে ঢুকিয়ে তারপর জোরে টান 
মারলে হতচ্ছাড়া 'জানসটা বোরয়ে আপে, এই ভেবে। ব্যস, যেই নখটা একটু জোরের 
সঙ্গে ভেতরে ঢোকানো, অমনি পদীতিও চলে গেল ভেতরে, এবার আরো ভেতরে, নখের 
নাগালের বাইরে। বাচ্চাটার হঠাৎ যেন দম বন্ধ হয়ে আসার যোগাড় হল। 

_এঁ যাঃ। বলল রমা। 

_কাঁ হ'ল? কামাক্ষীর আতঙ্ক ফুটে উঠল প্রশ্নের মধ্যে। 

-ভেতরে ঢুকে গেছে, একেবারে ভেতরে। 

-কত ভেতরে ? 

-এখনো দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ভেতরে। 

মেয়েটা হসিফাঁস করছে। 

_একটা কিছু কর গো, রমা প্রায় কেদে ফেলে। 

কা হবে? চোখের সামনে মেয়েটা ম'রে যাবে? একমান্র মেয়ে, একমান্র সন্তান তাদের। 
মীরা, মীর, মীরান্দা-সোনা মীরা, শুক্কু মীরা, হারু মীরা। কত আদরের নাম, কত 
মূহূর্তের স্বগয় আনন্দ এ ছোট্ট প'চকে মেয়েটাকে নিয়ে। আর তার এ চোখ দুটো, 
কখনো কখনো কা দুন্ট, কখনো কখনো কী 'মাম্ট, কখনো কখনো ক অনির্বচনীয় করুণায় 
1সিত। যেন সমস্ত পৃথবীর আনন্দের নির্যাস সত দুটি চোখের চাওয়ায়। আর তার 
আধো-আধো ডাকা কখনো বাপু বলে কখনো মা বলে. কখনো তার কান্না, কখনো তার হাঁস, 
কখনো তার নাছোড়বান্দা আব্দার। সেই মীরা......কী হবে এখন? 

অদূরে 'তিনটে নাগরদোলা চরিবাজী খাচ্ছে, অজস্র ছেলেমেয়ে নিয়ে। কানে ভেসে 
আসছে উল্লসিত কোলাহল । কামাক্ষীর চোখে সব ঝাপ্সা হয়ে আসছে। যেন তারও 
মাথার মধ্য একটা নাগরদোলা ঘুরতে আরম্ভ করেছে, বন-বন-বন-বন, বন-বন-বন-বন। 

হঠাৎ তার প্যান্টের বাঁ পকেটের মধ্যে সে অনুভব করল সেই জিনিসটা । হাত তো 
দিয়েই আছে পকেটে, হাতে সেটা ঠেকছে। সাঁত্যই তো, সমাধান একটা রয়েছে এই পকেটের 
মধ্যেই । বার করবে ক তবে সেটা? বার করবে কি করবে না? কিন্তু রমা, তার সামনে ? 
আর তারপরই যে কণ প্রচণ্ড কাণ্ড হবে, তা তো জানাই আছে। কিন্তু বার যাঁদ না করে 
তো মেয়েটা হয়তো মরেই যাবে। 

তবে কি বার করবে সে 'জনিসটা? পকেটের মধ্যে হাতটা ঘুরছে, জিনিসটা মুঠোর 
মধ্যে। যা হয় হবে, কিন্ত মেয়েটাকে সে চোখের সামনে এইভাবে মরতে দিতে পারবে না। 

ফট করে কামাক্ষণ দেশলাই-এর বাক্সটা বার করল পকেট থেকে । রমা নিশ্চয়ই দেখেছে, 
দেখছে। দেখুক গে। মশরার জীবনটাই সবচেয়ে বড় কথা এই মূহূর্তে। বাটা থেকে 
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একটা কাঠি বার করে নিল কামাক্ষণী। মেয়েটার মাথাটা ধরল বাঁ হাত 'দয়ে। নীচু হয়ে 
তাকাল নাকের ভিতর। তারপর সন্তর্পণে কাঠিটা ঢোকাল ডান হাতে ধরে। আস্তে আস্তে 
ঘোরাচ্ছে কাঠিটা নাকের মধ্যে । মেয়েটা ছট্‌ফট্‌ করছে। এখুনি, এখান 'জানসটাকে বার 
করে আনতেই হবে। 

ঠেকছে, ঠেকছে ঠিকই । এঁ বোধ হয় একট. নামল- হ্যাঁ হ্যাঁ, একটু নেমেছে। "একবার 
টান, দুবার টান, তিতনবার টান। ব্যস পাীতটা বোরয়ে এল--একটা ছোট্ু লাল পদাত। 
চক্চক্‌ করছে। জয় ভগবান। 

মেয়েটা কাঁকয়ে কেদে উঠল। কিন্তু আর ভয় নেই। রমা এতক্ষণ দেখাঁছল 'নিস্পন্দ 
বুকে, নিষ্পলক নেঘে। পুতিটা বৌরয়ে আসতেই মেয়েটার গলায় ঠাস করে এক চড় মেরে 
বলল, কেন ওটা 'নিয়ে ঘাটতে 1গিয়োছিলে, বল? আর কক্ষণো হাত দেবে না। 

মেয়েটা আরো জোরে কে'দে উঠল। 

-থাক, যা হবার হয়েছে, বললে কামাক্ষী গম্ভীর গলায়। মেয়েটাকে কোলে তুলে 
নিল। দেশলাই-এর বাক্সটা নিঃশব্দে পকেটে পুরে ফেলেছে আগেই । 

--কাঁ, কাঁটাটা কিনলে? রমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিয়ে বলল কামাক্ষী । 

-মরূকগে, কিচ্ছু কিনব না, সব কেনায় ঘেন্না ধরে গেছে। রমার গলার স্বরটা হঠাৎ 
অস্বাভাঁবক রকম গম্ভীর। হবেই তো। আসন্ন ঝড়ের জন্যে মনটাকে প্রস্তুত করছে 
কামাক্ষী। 

_তো আর কী দেখবে, চল? যেন কিছুই হয়নি, এইভাবে বলার চেষ্টা করল 
কামাক্ষী। 

-_কোথায় যাবঃ কোথাও যাব না। বাড়ী চল। 

বাড়ী মানে সরোজদার বাড়ী, যেখানে ওরা উঠেছে। দুদিন বাদে মেলা শেষ হলেই 
ফিরে যাবে কলকাতায়। 

খোয়াই সুর্‌ হয়েছে, তা লাল মাঁটর বুকে ঢেউ খোঁলয়ে মিশে গেছে অনন্তে। ক 
প্রকাণ্ড আকাশ মাথার উপর। যোঁদকে তাকাও, দরণ্ট কখনো ব্যাহত হয় না। কেবল 
এদিকে ওদকে কোথাও কখনো এক-একটা "বিচ্ছিন্ন তালগাছ মাথা উত্চু করে দাঁড়য়ে আছে। 
এঁ বিরাট আকাশের সঙ্গে যেন তাদের কী এক 'নভৃত কানাকানির সম্পর্ক । 

কিসের সম্পর্ক কে জানে। আর জেনে লাভটাই বা কী। মরূকগে। কামাক্ষী যেন 
হঠাৎ কোন এক কট; খাদ্য খেয়ে ফেলেছে, মুখে তার টক-টক গন্ধ। কিছুতেই যেন আর 
রুচ নেই তার, সবই 'বস্বাদ লাগছে। 

রমা আশ্চর্য গম্ভশর, তার মুখখানা যেন ঝড়ের মেঘ। মেয়েটা তখনো ঘাড়ে কামাক্ষীর। 
কান্না থেমেছে অনেকক্ষণই, যাঁদও চোখের জল শুকোয়ান। এখন নীরবে 'বষ্মূখে আঙুল 
চুষছে । এ এক আঙ্চল চোষার অভ্যাস ওর । মা কত বারণ করেছে, বলেছে আঙ্চল চোষা 
যাঁদ বন্ধ না করে তো সামনের দতিগুলো উপরে উঠে আসবে, অত স্ন্দর মুখখানা বাঁদরের 
মত হয়ে যাবে। কিন্ত কে শোনে কার কথাঃ একট সুযোগ পেয়েছে কি মীরা তার বাঁ 
হাতের দুঁট আঙুল পুরবে মুখের মধ্যে। এখনও পুরেছে। পুরুকগে। আর চে*চাতে 
ভালো লাগে না। কিন্তু এভাবে ঘাড়ে করে আর কতক্ষণ বহন করা যায় ? 

_নামো দেখ এবার দয়া করে, একট; হাঁটো তো। নীরবতা ভঙ্গ করে বলল কামাক্ষী। 

ণিছৃক্ষণ আগে তো একটা মস্ত বদমায়ৌশ করেই ফেলেছে_পাছে আবার ধমক খেতে 
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হয়, তাই ভয়ে ভয়ে কোনো উচ্চবাচ্য না করে নেমে পড়ল মীরা । 

দু মিনিট নিঃশব্দে পথ চলা। মেয়েও কিছু বলে না, মাও বলে না, বাবাও বলে না। 
হঠাৎ রমা বলে উঠল, তাহলে তুম আবার 'সগারেট ধরেছ ? 

প্রশনটা শুনেছে কি কামাক্ষীঁঃ না শুনতে পায়ান, এমন ভাণ করবে? কিল্তু ভাণ 
করেই বা কতক্ষণ রেহাই 'মলবে ? 

_কণ, উত্তর দিচ্ছ না যে? আবার বলল রমা। 

ক উত্তর দেবে কামাক্ষী, কী উত্তর তার দেবার আছেঃ এবার তো হাতে নাতে ধরা 
পড়ে গেছে। সিগারেট যাঁদ না খায় সে, তবে দেশলাই-এর বাক্সটা তার পকেটের মধ্যে ঢুকল 
কেমন করেঃ ভুল করে ঢুকে পড়েছে ১ না অন্য কেউ তার অজান্তে সেটা তার পকেটের 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে? অথবা সেই যে কাল সন্ধ্যায় সরোজদার ঘরে ধূপ জবালতে হয়োছিল, 
মশা তাড়াবার জন্যে, তারপর দেশলাইটা সে অন্যমনস্ক হয়ে পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলোছল, 
এবং তখন থেকে সেটা পকেটেই রয়ে গেছে ১ কিন্তু কোন্‌ মুখে সে এইসব বাজে অজুহাত 
দেবে? আর, দেবে কাকে? রমাকে? সে ক কম চালাক মেয়েঃ তাছাড়া, এমন করে 
বাজে অজুহাত সে আর 'দিতে পারছে না, কাপুরুষ হতে সে পারছে না আর। আজ হাতে 
নাতে ধরা যখন সে পড়েইছে, তখন বীরের মত বুক ফুলিয়ে তার অপরাধ স্বীকার করবে। 
কারণ, সিগারেটের প্যাকেটটাও তো রয়েছে অন্য পকেটে, সেটাকেও তো সে লুকিয়ে 
বহন করছে। 

_ হ্যাঁ, অনেকদিন বাদে আজ ভাবলাম একটা সিগারেট খেয়েই দেখি। একটা খেলে 
ণকছু হবে না। কাঁটুমাচু করে বললে কামাক্ষী। 

যাঁদও এটাও সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা । তবু সম্পূর্ণ সত্য কথা যেটা, সেটা বলতেও তার 
সাহসে ঠিক কুলোল না। সে বলতে পারল না, হ্যাঁ, নতুন করে আবার সিগারেট খেতে আমি 
অনেকাঁদন থেকেই সুরু করোছি, ল্যাকয়ে খাই, রোজই খাই, সুযোগ পেলেই খাই। 

--ও, মান্ন একটা সিগারেট খাওয়ার জন্যে একটা গোটা দেশলাই-এর বাক্স তোমার না 
কিনলে চলাছল না। এসব কাকে বোঝাচ্ছ তুমি2 চাপা এক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ 'বিরান্তর স্বরে 
বলল রমা। 

আচ্ছা মুস্কিল তো, এত জেরার দরকারটা ক তোমার? আম মানুষ খুন করোছ 
নাকি? সিগারেট খেতে ইচ্ছে গেছে, খাই, ব্যস, ব্যাপারটার সেইখানেই ইতি। তোমায় বিয়ে 
করেছি বলে ক একটা ছোটখাটো সাধ বা ইচ্ছাও পূরণ করতে পারব না নিজের খুশীমত ? 
তোমার দেখাদোখ যাঁদ আমিও তোমার সব ছোটখাটো সাধে বাদ সাধতে যাই, তখন? এই 
যেমন, বাল তাঁম 'লিপাঁস্টক মাখবে না, কিছুতেই মাখতে পারবে না, আম পছন্দ কার না, 
তখন? 

িন্তু এসব যুক্তি মনে মনে করে তো লাভ নেই, মুখে বলতে হবে। আর সেই মুখে 
বলার সাহসটাই কামাক্ষীর নেই আজ, তার গলা যেন শুকিয়ে আসছে। তাছাড়া, তার এই 
1সগারেট খাওয়া বা না-খাওয়ার যে-তকর্টা, সেটা একটু অন্য ধরনের_তার সঙ্গে রমার 
[লপাস্টক মাথা বা না-মাখার প্রসঞ্জের ঠিক তুলনা চলে না। আর, এই সিগারেট খাওয়ার 
ব্যাপারটা তো আজকের নয়, এর পিছনে একটা হীতহাস আছে। 

কামাক্ষী তাই আর কোনো প্রাতিবাদ করার ভরসা পেল না। রমাও পথে আর কিছ; 
বলল না। বাড়ী পেশছোল। বেলা প্রায় দেড়টা বাজে, স্নান করে খেয়ে নিতে হবে। 
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সময় যায়, রমা আর কথা কয় না, যেন হঠাৎ মৌনন্রত অবলম্বন করেছে। এঁদকে 
কামাক্ষণরও সাহসে ঠিক কুলোচ্ছে না কোনো একটা অবান্তর প্রসঙ্গ তোলার, যে-কোনো 
প্রসঙ্গ । 

খাওয়া সারা হতেই রমা বলে উঠল, আজই 'বিকেলের স্রেনে কলকাতা 'ফিরব। 

-সে 'কি? কামাক্ষী চমূকে উঠল। মেলা না দেখেই ? 

_টের দেখেছি মেলা । অরুচি ধরে গেছে। 

_বেশ। সংক্ষেপে বলল কামাক্ষী। 

--তাছাড়া, মেলার শেষে গেলে প্রচণ্ড ভিড় হবে, স্রেনে ওঠা যাবে না। 

সাত্যই তো, খাসা য্যান্ত। 'কল্তু এ য্যান্তটার কথা আজ সকালে বা গতকাল সন্ধ্যায় 
মনে হয়নি কেন? 

-বেশ তো। আবার বলল কামাক্ষণ। 

ফার্স্ট ক্লাশের টিকিট । বোলপুর থেকে একটা ছোট কামরা একেবারে খালিই পাওয়া 
গেল। একটা দুটো স্টেশন যাবার পরে কামাক্ষী আর থাকতে পারল না। বলল,_-এত 
রাগের হয়েছে কী তোমার, যাঁদ একটা 'সগারেট খেয়েই থাঁক...... 

-থাক, এ নিয়ে কোনো তর্ক করতে চাই না। তারপর একট; থেমে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 
বলল রমা, তোমার সঙ্গে কথা কইতে পর্যন্ত ঘ্‌ণা হয়। 


_বলেইছি তো, আমি তর্ক করতে চাই না। ভীরু, কাপুরুষ কোথাকার । মিথ্যাবাদী । 

রাগে যেন ভেতরে-ভেতরে ফোঁস ফোঁস করছে রমা। কা যে বলবে কামাক্ষী, কিছুই 
ভেবে পেল না। 

-আর তুমি মান্ একটা 'সগারেটই খাওনি, অজন্্র সগারেট খেয়েছ, নিত্যই খাচ্ছ, শুধু 
আমাকে বলতে চাও না। 

_খেয়োছি তো খেয়েছি, তাতে হয়েছে কী? 

_ হয়ান কিছুই । কিন্ত না খাবার ভাণ কর কেনঃ আমাকে মিথ্যে কথা বল কেন? 
এখনো তুমি চাও যে আম তোমার ওপর আস্থা রাখি, তোমাকে শ্রদ্ধা কাঁর 2 

_ দ্যাখো রমা, কত স্বামীই তো সিগারেট খায়। কিন্তু তার জন্যে কোন স্তী তার 
স্বামীকে এইভাবে অপমান করে? এত বাড়াবাঁড়...... 

_অপমান?ঃ কে কার অপমান করেছে ঃ আম না তুমঃ আমি তোমাকে কখনো 
1মথ্যে কথা বালান, তোমাকে কখনো ধাপ্পা দিতে যাইনি, তোমার চোখে ধুলো দিইনি । 

-আ-হা, এত ছোট 'জানসকে এত বড় করে দেখার দরকারটা কী? 

_এটা ছোট জিনিস নয়। এটা অতান্ত বড় 'জিনিস। এটা সব থেকে বড় জিনিস 
স্বামীস্্ীর সম্পকেরি মধ্যে। এটা পরস্পরের প্রাতি পরস্পরের শ্রদ্ধা সম্মানের কথা, এটা 
একজনের প্রাত আরেকজনের বিশ্বাসের কথা। তুমি আমার সেই বিশ্বাস ভঙ্গ করেছ। 

খাঁনকক্ষণ আবার চুপচাপ । একজন রাগে ফুলছে, আরেকজন বোবার মত চুপ করে 
বসে আছে। কিন্তু রমা ছাড়বার পান্র নয়। আবার বলল, আসবার সময়ও তুম ট্রেনে 
স্মোক করেছিলে, অথচ আমার কাছে সে কথা স্বীকার করনি। মনে পড়ে 2 

কী বলবে কামাক্ষণ ? 

বাথরুমে ঢুকে তুমি লাকিয়ে লুকিয়ে স্মোক করেছিলে । তোমার পরেই আঁম 
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বাথরুমে যাই, গিয়ে দেখি বাথরূম ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । ক সিগারেটের গন্ধ! তোমাকে যখন 
জিজ্ঞেস করি, তুমি বল অন্য কোনো যাব্নী খেয়েছে। িথ্যাবাদশ। 

সাঁত্য, এখন মনে হচ্ছে কামাক্ষীর, সৌদন দ্রেনের বাথরুমে ঢুকে অত ভাড়াতাঁড়ি একটা 
আস্ত সিগারেট শৈষ করা তার উঁচত হয়ান। কিন্তু ক করবে সেঃ সোঁদন তিন ঘণ্টার 
ওপর সে সিগারেট না খেয়ে ছিল। বাথরুমে ঢুকেই মনে হল, খেয়ে 'নই না একটা বোঁ করে, 
কেউ তো দেখছে না। তবু সৌঁদনকার সেই 'বিপদটা সে শেষ পর্যন্ত ধাস্পা দিয়ে কাটিয়ে 
উঠতে পেরোছিল, আজকের বিপদটা আর পারল না'। প্রকাশ্যে বলল, খাই তো খাই, অত 
গালাগাল 'দচ্ছ কেন? 

-খাও তো খাও? বলতে লক্জা করছে নাঃ বেশ তো, তুম তোমার পথ বেছে 
[নিয়েছ। হাজার হলেও তুমি স্বাধীন ব্যান্ত। কিন্তু আমিও স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
আমিও আমার পথ বেছে 'নতে চাই, আঁমও আমার খুঁশমত চলতে চাই। আম তোমার 
সঙ্গে আর থাকতে চাই না। 

_পাগলামি করে না রমা, এসব কী বলছ তুমি ? 

ঠিকই বলাছি। দেখতে পাবে । 

আবার চুপ। কেমন একটা মূঢ় আবেশে যেন কামাক্ষীকে আচ্ছন্ন করেছে। তর্ক 
চালানোর সাহসও নেই, ইচ্ছাও নেই। এবং কেমন যেন এক ধরনের ভয় করতেও সুরু 
করেছে। মীরা ঘ্াময়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । বর্ধমান পোরয়ে গেছে। এখন ইলেকান্ট্রক 
লাইন। গাড়ী চলছে হ-হ করে। 

ধসগারেট সে ছেড়েছে বহুবার, ধরেছে বহুবার। সে সবই রমার জ্ঞাতসারে। তার 
িগারেট খাওয়া রমা কোনোকালে পছন্দ করোন। আত প্রখর বান্তিত্বসম্পন্না এই মেয়ে, 
রমা। তার রুচি অরুচির মধ্য ভাগ পাঁরজ্কার। যা সে পছন্দ করে, তা সে পছন্দ করে, 
আর যা সে পছন্দ করে না, তা সে সহ্য করতেও পারে না। তার ওপর শিক্ষিতা মেয়ে সে. 
আঁভজাত ঘরের, এবং এক অর্থে স্বাবলাম্বনীও। কারণ বিবাহের পরেও সে চাকর করে। 
ভালো চাকরণই করে। 

যতবার কামাক্ষী 'সিগারেট ছেড়েছে, কী আনন্দ রমার । আদরে আপ্যায়নে যর়ে সে 
স্বামীকে আস্থর করে তুলেছে, তাকে উপহারে ভূষিত করেছে। কিন্তু প্রতিবারই [সিগারেট 
ছাড়ার দশ দিন বা বারো দিন বা পনের 'দনের মধ্যে কামাক্ষী আবার সিগারেট ধরেছে। 
এবং যতবারই এইভাবে সে নতুন করে সগারেট ধরেছে, রমা তাকে প্রতিবারই বলেছে : আম 
এত অপছন্দ কার এই 'জানিসটা-আমার দিকে চেয়ে, আমার ভালোবাসার দিকে চেয়ে কি 
তুমি এই স্মোকিংটা ত্যাগ করতে পার না? 

তার ওপর ছিল, যা আজো আছে, খবরের কাগজে নিত্যনতুন রিপোর্ট স্মোকিং 
সম্বন্ধে। সিগারেট খেলে ফুসফুসে বা গলায় ক্যান্সার হয় কিনা, তাই নিয়ে কত দেশের 
কত বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেছেন ও করছেন। এ সম্বন্ধে নতুন কিছ খবর বেরোলেই 
খবরের কাগজটি হাতে করে রমা এসে বলবেই; এই দ্যাখো, এবার সোভিয়েটরাও বলছে... 

কী বলছে? হয়তো কামাক্ষণ বলে উঠল। 

-_ বলছে, ফুসফুসের ক্যান্সারে যারা ভুগছে, তাদের একশোজনের মধ্যে পণচান্তরজনই 
আঁতমানায় সিগারেট খায়। 

-অতএব ? 
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-অতএব সিগারেট খাওয়া থেকেই এঁ রোগটি আসে। 

_ হ্যা আসে বললেই আসে? কত লোককে জান যারা "দিনে চল্লিশ-পণ্তাশটা করে 
সিগারেট খায়, আর তা খাচ্ছে বিশ পণচশ বছর ধরে সমানে । তাদের কাররই কিছ? হয় 'নি। 

-আহা রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেতে তো সময় লাগে। আর একবার সেই লক্ষণ 
প্রকাশ পেলেই হয়ে গেল, ব্যস। 

_কশ জানি, অত সহজে শ্বাস করতে তো আমার প্রবৃত্ত হয় না। 

_তোমার প্রবৃত্ত হয় না কারণ তোমার যুক্তি একেবারে দূর্বল য্যন্তি। লোভ থেকে, 
বদভ্যাস থেকে ম্যান্ত পেতে গেলে প্রবল ইচ্ছাশীন্তর দরকার হয়। আর সেই শান্ত তোমার 
নেই। 

--কী ম্টাস্কল। আর এত প্রন উঠবেই বা কেন। তুমি বলছ, এসব রোগ যাদের হয়, 
তারা সকলেই আঁতমান্রায় সিগারেট খায়। আঁম তো আঁতমান্রায় সিগারেট কখনো খাই না। 
দিনে বড় জোর পনেরটা বা' 'বশটা, তার বোশ কখনো যাই না। 

-_পনেরটাই হোক আর শীবশটাই হোক আর দশটাই হোক আর একটাই হোক, তা-ই 
বা তুমি খাবে কেন? না খেলে কি চলে নাঃ সিগারেট না খেলে মানুষে বাঁচে না? বরং 
সিগারেট খেলেই যখন এত প্রচণ্ড বিপদের আশঙ্কা রয়েছে। আজ বিশটা খাচ্ছ, কাল 
পর্চশটা খাবে, পরশু 'তারশটা খাবে, তারপর ক্রমে ক্রমে দিনে চন্লিশটা, পণ্টাশটা, ষাটটা 
খাবে, এর শেষ কোথায় ? 

-শেষ খুবই আছে, ইচ্ছে করলেই আছে। 

সেই ইচ্ছেটা করছে কেঃ তুমি? দেখে তো মনে হয় না। একটা সিগারেটই বা 
তুমি খাবে কেন? যখন এতে শুধু খারাপ হওয়ারই সম্ভাবনা আছে, ভালো 'কছনমান্ত নয় ঃ 
প্রথমত তো পয়সা খরচ, সম্পূর্ণ নিরর৫থক পয়সা খরচ, এর চেয়ে পয়সা পোড়াতে পার। তায় 
খাবার 'জানস নয়, পেট ভরে না। এ খেলে মুখে গন্ধ হয়, দাঁত ন্ট হয়, গলা নষ্ট হয়, 
ফুসফুস নম্ট হয়, সমস্ত শরীরটা নষ্ট হয়। কেন খাবে তুমি? 

_ আচ্ছা বাবা, খাব না। 

কিন্তু পরে কামাক্ষণ আবার খেয়েছে, সমানেই খেয়ে গেছে । রমা তাকে নিঃশব্দে 
নিরীক্ষণ করেছে। ধশরে ধখরে রমার মনের মধ্যে হয়তো জেগেছে একটা ঘৃণার ভাব, একটা 
অনাসান্তর ভাব, একটা তাচ্ছিল্যামাশ্রত করুণার ভাব । হয়তো তার মনে হয়েছে, এ লোকটা 
আশ্চর্য দূর্বল প্রকীতির, এর কোনো মনের জোর নেই, এ খাল 'সগারেট ছাড়ে আর ধরে। 
প্রকাশ্যেও এমন কথা বহুবার বলেছে রমা । 

তব এসব বহ7কাল আগেকার ব্যাপার। শেষবার কামাক্ষী যখন 'সগারেট ছেড়োছল, 
অর্থাৎ এইবার, সে আজ বছর খানেকেরও আগের কথা । এবারের এই সিগারেট ছাড়াটা 
ততটা রমার তাড়নায় নয়, যাঁদও এ বিষয়ে রমার মনোভাব অলক্ষ্যে কাজ করেছিল 'নিশ্চয়ই। 
তবু এবার 'সগারেট কামাক্ষী ছাড়ে মূলত 'নজেরই প্রেরণায় । তার যেন মনে হতে সূরু 
করোছিল, ব্যাপারটা ভালো হচ্ছে না, এভাবে আর চালানো উঁচত নয়। অবশ্য 'সিদ্ধাল্তটা 
সম্বন্ধে রমাকে সে সঙ্গে সঙ্গে জানাতে যায়ান বৃক ফুলিয়ে। রমা জানতে পারে 'তন 
চার 'দিন বাদে, একাঁদন যখন রমারই উপ্পাস্থাততে এক বন্ধু তার সামনে 'সগারেট এগয়ে 
দেয়। কামাক্ষণ প্রত্যাখ্যান করে, বলে, কয়েকাঁদন খাঁচ্ছ না। ইচ্ছে আছে, আর খাবও না। 
অবশ্য জোর করে কিছু বলতে পারাছ না, দৌখ কাঁদন চলে এ রকম। 
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শদুনে, বলা বাহদল্য রমা খুবই সন্তুষ্ট হয়। 'কিল্তু কোনো মন্তব্য করার ভরসা তখন 
সে পায়নি। আগেও তো সে বহুবার দেখেছে এমন সিদ্ধান্ত নিতে কামাক্ষীকে। তবে 
এবারের 'সিদ্ধান্তটার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। এক মাস গেল, দু মাস, তিন মাস, চার মাস 
গেল, কামাক্ষী আর সিগারেট খায় না। এমনাক আজো পর্যন্ত রমার দ্‌ঢ় ধারণা ছিল যে 
কামাক্ষী অবশেষে সাত্যই সিগারেট ছেড়ে 'দিয়েছে, এক বছরেরর ওপর সে আর স্মোক করে 
না। কামাক্ষীর প্রাত বিশ্বাস তার ধশরে ধীরে ফিরেও আসাছল। 

এই তো 'কিছাদন আগেই খবরের কাজ হাতে রমা এসে হাঁজির। একটা খবরের 
দিকে কামাক্ষীর দৃণন্টি আকর্ষণ করে সে বলে, দ্যাখো, আস্ট্রয়ার বৈজ্ঞানকরা কী বলছে। 
এরা এবার হৃদরোগের সঙ্গেও ধূমপানের আঁবচ্ছেদ্য সম্পর্ক প্রমাণ করেছে৷ সাঁত্য, 'সগা- 
রেটটা ছেড়ে 'দিয়ে তুমি যে কী ভালোই করেছ......। 

কথাটা শুনে, মনে আছে কামাক্ষীর, সে ভয়ঙ্কর অস্বাস্ত বোধ করে। নিজেকে বড্ড 
অপরাধী মনে হতে থাকে তার। কেন? 

কারণ সেইখানেই যে একটা ছোট্র মুস্কিল হয়ে গেছে, সে যে ইতিমধ্যেই লুকিয়ে 
লুকিয়ে আবার [সিগারেট খেতে আরম্ভ করেছে । তিনাঁট মাস বায় বেশ, নির্বঞ্াটে। তারপর 
হঠাৎ একাঁদন কী মনে করে একটা সিগারেট ধারয়ে বসে। রমা মীরাকে নিয়ে তার মা-বাবার 
সঙ্গে দার্জালংএ গেছে তখন গরমের ছুটিতে । কামাক্ষী কলকাতায় একলা । একাঁদন 
রাববারের দুপুরে তার মনে হল, 'সগারেটের দাসত্ব থেকে মানত তো' পেয়ে গোছই, এখন 
তো সগারেট খাওয়া-না-খাওয়া আমার সম্পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে, সুতরাং খাই-ই না কেন 
একটা সিগারেট, মান একটা, আর খাব না। 

ব্যস, সেই একটা থেকেই আবার পতনের সুরু হয়েছে। তারপর লদীকয়ে সমানে 
খেয়েছে ও খাচ্ছে, রমাকে না জানিয়ে। আপিসে খায়, বন্ধুদের সঙ্গে খায়, বেড়াতে গিয়ে 
খায়, কিন্তু বাড়ীতে খায় না, রমা যেখানে থাকে সেখানে খায় না। আপিস থেকে ফেরার সময় 
মুখে একটা সুপার 'চিবোতে চিবোতে আসে, যাতে মুখে গন্ধ না হয়, রমা টের না পায়। 

কখনো কখনো আবার একটা আধটা পান মূখে 'দয়েও বাড়ী ফেরে। পান খাওয়ার 
অভ্যাস তার কোনোকালেই নেই। রমা বলে, সে কি গো, পান খেতে সুরু করলে কবে 
থেকে? 

সুরু না হাতী। একটা পেলাম, একজন দলে, 'মঠা পান, তাই খেলাম। খেতে 
কিন্তু মন্দ লাগে না। খাবে একটা ? 

_যাঃ কী যে বল। 

আর আজ? উঃ, কী সর্বনাশ হয়ে গেল। এ পশতির ব্যাপারটা ঘটার দরকারটা কী 
ছল? ভগবান প্রাতিশোধ 'িলেন। 

শ্রীরামপুর ছাড়িয়ে গেছে। কলকাতা এল বলে। মীরা উঠে বসেছে। রমার মুখ 
সমানই গম্ভীর, হয়তো আরো গম্ভীর আগের চেয়েও । হ্যা সবই সম্ভব এই মেয়ের পক্ষে । 
[বিবাহ-িচ্ছেদের কথা পর্যন্ত সে ভাবতে পারে, নিশ্চয়ই পারে। বিশেষ করে স্বামীর প্রাত 
সকল শ্রদ্ধা, সকল আস্থা, সকল শ্বাস আজ সে যখন এমানি করে হারিয়েছে। হাড়ের মধ্যে 
যেন হঠাৎ কেমন এক কন্‌কনে ভাব জাগল কামাক্ষীর, মনে হল দেহমন অবশ হয়ে আসছে। 
ভয়ঙ্কর একটা ভয় করছে--ভয় সুখশান্তি হারানোর, জীবনটা ছিন্ন-বাচ্ছম্ন হওয়ার । 

তবে কি একবার প্রাণপণ চেষ্টা করবে সে, একটা শেষ চেস্টাট হাওড়া পেশছোতে 
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আর বেশি দেরী আছে বলে মনে হচ্ছে না। 

_ রমা, ধরা গলায় ডাকল কামাক্ষী। 

উত্তর নেই। 

-রমা। 

কা? রমার কণ্ঠে স্পন্ট বিরান্তর সুর। 

রমা, এবারকার মতো মাফ কর, আর কখনো স্মোক করব না। 

_ লঙ্জা করে না তোমার এভাবে নিজেকে ছোট করতে? আম যাঁদ তোমাকে [সিগারেট 
ত্যাগ করতে বলে থাকি, সেটা তোমারই ভালোর জন্যে, আমার স্বার্থের জন্যে নয়। আঁম 
তোমাকে সম্মান করতে চেয়োছলাম, তোমার কাছ থেকেও সেই একই সম্মান চেয়োছলাম। 
তার চেয়েও অনেক বড় করে যা চেয়োছলাম, সেটা হচ্ছে তুম নিজেকে নিজে সম্মান কর। 
আমার চোখে তুম যদ ছোট হয়ে যাও, সেটা যে আমার পক্ষে কত বড় একটা আঘাত, তা 
তুমি বুঝবে না। 

_আম বুঝতে পারছি রমা, সবই বুঝতে পারাছ। আমার খুবই দুঃখ হচ্ছে, সমানই 
দুঃখ হচ্ছে, বিশ্বাস কর। কিন্তু আর হবে না, আর আম স্মোক করব না, এই প্রাতশ্রাত 

1 

_ প্রাতশ্রাতি? রমা যেন হঠাৎ জলে উঠল । কিসের প্রাতশ্রাতি ? কে চায় তোমার 
প্রীতশ্রাতঃ আর আজ নিয়ে এই প্রাতশ্রীত তুমি কতবার দিয়েছ জানো? সাঁত্য, তোমার 
লঙ্জা করে না? একটা পৌরূষবোধ নেই £ 


_না- না, দয়া করে এসব কথা আমাকে আর শ্ানয়ো না। তোমার মুখদর্শন পর্যন্ত 
আর করতে চাই না। সরে যাও। চলে যাও। 
হাওড়া স্টেশন এসে হাঁজর। 


বেশ, তবে সরেই যাব, চলেই যাব, ভাবলে কামাক্ষী। কিন্তু দেশলাই কাঠিটা যাঁদ সে 
সময়মত বার করতে না পারত তো হয়তো মেয়েটা মরেই যেত চোখের সামনে । সে-কথাটা কি 
একবার ভেবে দেখেছে রমা ১ কোনটা বড় তার কাছে--কামাক্ষীর সিগারেট খাওয়া বানা 
খাওয়া, না মেয়েটার প্রাণ ? 

যাকগে, যা হবার হ'য়ে গেছে, এবং যা হবার হবে। 

কিন্তু কোথায় দাঁড়াবে কামাক্ষী, কী হবে এবার£ এক প্রকান্ড পারহাস, ও এক 
প্রচন্ড শূন্যতা । নিজের ওপর ক্রোধ, অনুতাপ, আতঙ্ক। 

মেয়েটার হাত ধরে নামবর জন্যে প্রস্তৃত হল কামাক্ষী। এ যেন আর সেই একই হাওড়া 
স্টেশন নয়, যা সে এতাঁদন চিনে এসেছে। 


বুদ্ধি, মেধা, মেরী ম্যাকার্থি 


অশোক মিন্ত 


হালকা পাঠ্যবস্তুতে আস্তে-আস্তে পাঁথবা ছেয়ে যাচ্ছে। এটা প্রায় প্রাকৃতিক 'নিয়মানুষায়ীই 
হচ্ছে। মাঁকাঁন অর্থান্ুকূল্যে দেশের-পর-দেশ টি'কে আছে-_কাতারে-কাতারে মাঁকশন 
ধনাবজ্ঞানী-সমাজতাত্ত্িক-সমাজসেবক-মনীষী-কৃটনৈতিক-পশ্ডিত-মূর্খ সারা বিশ্বে ছাড়য়ে 
পড়ছেন। মাঁকশীন বল্লপাঁতি, মাঁকান ছবি, ইংরেজি ভাষার অগ্রগামী মাঁকীন 'বিকীতি। 
মাঁক্ণান জীবনযাত্রার মূল দর্শনের সূত্র ধজুতাকে আশ্রয় করে--সব-কিছুকে আম-ভালো- 
তুমি-নিকষ-মন্দর পর্যায়ে ঠেলে নামাতে হবে, সোজা ক'রে আসল কথাটি নিবেদন করতে 
হবে, তাতে যাঁদ হৃদয়গহনের সক্ষম, সল্তার্পত উচ্চারণগৃলি ধরা না-পড়ে, ক্ষাতি নেই; 
চিন্তার ব্যাপ্ত যাঁদ কমিয়ে আনতে হয়, তাহ'লেও 'বিষগনতা অবান্তর। 

তার মানে অবশ্য এই নয় যে চিন্তার উৎকর্ষ, কল্পনার তেপান্তরবৃত্তি মার্কন দেশে 
শেষ হায়ে এসেছে। কুড়ি কোট লোকের মস্ত বড়ো দেশ, প্রাচুর্য সবর উপচে পড়ছে-_ 
বাইরের পাঁথবীর স্থুলবোধআচরণঅভিক্ষেপ পাশে সরিয়ে রেখে অনুপাতে স্বল্পসংখ্যক 
বৈজ্ঞানিক এখনো মহৎ গবেষণা করছেন, তন্নিম্ঠ সাহত্যদর্শনকাব্যচর্চাও অনুপাস্থিত নয়৷ 
ম্রেফ সংখ্যাতত্বের সিদ্ধান্ত থেকেই এটা বলে দেওয়া যায় যে মনীষা তথা অন্বীক্ষার উধর্ব- 
মানের কোনো নার্দন্ট সীমারেখা নেই-সাধারণ বিচারব্দাম্ধ যতই স্থূল হ'য়ে আসুক না 
কেন, অসাধারণত্ব সব-সময়েই পরিমাপের বাইরে। 

কিন্তু মর্ফল হলো শতকরা সাতানব্বুইদের নিয়ে যে-সমাজ তা নিতান্তই শাদামাঠা, 
দুঃসহরকম ভোঁতা । এবং যে-মার্কীন প্রীতিভাস 'ভিতরে-বাইরে বাকারিত হচ্ছে, তা এই 
সাতানব্বূইদের সমাজের । খোলা, চটকদার ছ[িবওলা বই, যা একান*বাসে প'ড়ে ফেলা যায়; 
ব্যাকরণ পেরিয়ে-আসা ভাষাবন্যাস, য। একেবারে-হালে-মার্কন-দেশে-উপনীত পোল 
ইতালীয় চেক স্লাভ সুঈডিশ যে-কেউ চট ক'রে বুঝে নিতে পারে, ইতিহাস ও নীতিচর্চায় 
এমন-এক দেশজ সরলতা যাতে উত্তম-অধমের আতীরন্ত কোনো ভাবনানূষঞ্গ নেই; কাব্য 
যেখানে লংফেলো-রবর্ট হ্রস্টের বন্ধনী ছাপিয়ে উপচে ওঠার অনুমতি পায় না; মণ্টাভিনয় 
ভদেভিলের শাসন 'ডাঁঙয়ে খুব বড়ো জোর মিউাসক্যালের অঙ্গনে পেশছে হাঁপাতে শুরু 
করে; গল্পসাহিত্যের নামে যেখানে অশ্যুদ্ধ সস্তা বুকানিভারাতুর ইংরেজিতে বহুশত পৃচ্ঠা- 
ব্যাপণ প্রলাপকথন চলে। 

হয়তো এ-ীবষয় নিয়ে আক্ষেপের সমারোহ অযোৌন্তক। লোকায়ত এবং লোকোন্তরের 
দ্বচ্দের লোকোত্তর ক্রমশ পিছপা হবে। প্রায়ানরক্ষরদের সংখ্যাধিক্য ঘটলে একধরনের 
প্রায়নিরক্ষর সাহত্যও সৃষ্ট হ'তে বাধ্য। একবারে হালে মার্কনদেশে সাহিত্যের আঁছলায় 
অনেক ধরনের কন্ডুয়ন হচ্ছে: কবিতায়-গল্পে-প্রবন্ধে। দুটো লক্ষণ প্রধানত চোখে পড়ে : 
এক, আধকাংশ সাহত্যব্রতর ভয়-পাইয়ে-দেওয়া প্রাকরাঁণক (এবং ব্যাকরাঁণক) দৌর্বলা, 
দুই, সমস্ত রচনার মধ্যে একাঁট অপ্রচ্ছন্ন বািক্ষপ্তভাব, যার ফলে উপন্যাসের ভূমিকা এক 
সংস্থানে শুর হ'য়ে হঠাৎ গ্রহান্তরে চ'লে যায়; কাব্যে টুকরো-্টকরো নৈরাজ্য, আঁটোসাঁটো 
ছন্দের দীর্ঘস্থায়ী প্রয়াস কদাচিৎ লক্ষ্য হয়; প্রবন্ধ যা-ও দু'একটি লেখা হয়, প্রায়ই 

৪ 


৬ চতুরজ্গ [ বৈশাখ 


তত্তজরর প্রলাপের বিকষ্প। . 

শিল্পের অন্যান্য ক্ষেত্রেও যুগপৎ এই সারল্যানুসাতি এবং ঈষদস্থিরতা মার্কনদেশে 
ছাড়িয়ে পড়েছে। চিন্রকলায় প্রাকরাঁণক পূর্বকুশলতা উৎক্ষিপ্ত, চোখধাঁধানো পটাঙ্কনের 
দিকে আপাতত লোকায়ত আসীান্ত। দর্শনচিল্তা সাংবাঁদকতায় স্তরে এসে ঠেকেছে: 
সমাজের অতাঁত-বর্তমান-ভাবষ্যং 'নয়ে বছরে দুটো-তিনটে ক'রে বই লিখছেন ভাড়াটে 
সাংবাদিকেরা, এবং সে-স্বব বই হু-হু ক'রে কাটছে । টাইপ 'নয়ে গলপ, টাইপ কণ ক'রে হয়, 
তার ব্যাখ্যার জন্য উপন্যাস : এই প্রাথামক পার্থকাটুকু অবলহস্ত। প্রায় যে-কেউই উপন্যাসের 
ভাণ করে এক হাজার পচ্ঠা জুড়ে ব্যাপ্তি খুজছেন, কিন্তু, মাঝে-মাঝেই মনে হয়, এমনাক 
প্রথম পৃচ্ঠাটুকুও সূম্টির প্রয়োজনের বহির্ভূত প্রয়াস। 

উজ্জবলতার অনুসন্ধানে কোন দিকে তাকাবো তাহ'লে £ মাঁকনিদেশের ফসলে 
আপাতত আমাদের উদরপার্তি হচ্ছে, মার্কনিদের কাছে যল্নপাতি-কাঁচামাল-অন্যান্য তৈজম 
অনেক-ীকছুর জন্যই হাত পাততে হচ্ছে। সৃতরাং আশা বলুন, আশঙ্কা বলুন, শাগ্গরই 
আমাদের শিক্ষায়-আচরণে-আভক্ষেপে মাঁকাঁন রঙ-বেরঙ লাগবে । অবশ্য প্রায় ছ'লক্ষ 
গ্রামে ধকে-পুকে বেচে-থাকা ভূমিহীন কৃষিজীীব-মজুরচাষদের মধ্যে এই তরঞ্গ পেশছুবে 
না, নগরে-বন্দরে অগুল্তি নিম্নাবত্তরাও হয়তো অস্পার্শত থাকবে। কিন্তু শহুরে 
ব্যবসায়ী-শিল্পপাঁতদের চোখে মাঁকাঁন নেশার অঞ্জন লাগবেই, জাতীয় পাঁরকজ্পনাঁদর 
ফিকিরে হালে বেশ-খানিকটা পয়সা করেছেন সেরকম মধ্যাবত্ত-উচ্চ মধ্যাবিত্তরাও বাদ যাবেন 
না, সদাগাঁর দপ্তরের কর্মচারণী-সম্দ্রান্ত রাজপুর্ষ-চিকিৎসক-আইনজ্ঞ-অধ্যাপক অনেকেরই 
মনে-ব্যবহারে দোলার চমক লাগবে। গোপাল বড়ো সুবোধ বালক, যা পায় তা-ই খায় : 
আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরের গোপালরা খুব বেশাদিন অচণ্চল থাকতে পারবেন ব'লে মনে হয় 
না। ইতিমধ্যেই ড্রেনপাইপ পাংলুন, ট্যইস্ট নৃত্যসংগত, মাকিন চুটাক পীাল্রকা, 
অখ্যাত-অজ্ঞাত মার্কিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ঝালরওলা খেতাব, ইত্যাঁদর প্রসারে হকচকিয়ে 
যেতে হয়। মান অপরগাঁত হয়েছে, কাল আঁস্থর। অন্য সময়ের তুলাদণ্ডে যে-সামগ্রী 
অপকৃষ্ট বিবোচত হতো, তা-ই এখন দেশের সাক্ষর শ্রেণীর কাছে পরমগ্রহণীয় মনে হচ্ছে। 

যেহেতু এই অয়নবৃত্তের মধ্যে আমরা ধরা প'ড়ে গোঁছ, সাহিত্যের স্বাদ আমাদের এখন 
হয়তো আঁধিকাংশ সময়ে 7//6 পান্রকার শেষের 'তিন-চারাট পৃঙ্ঠা উল্টে মেটাতে হবে, এই 
পন্লিকাটর, কিংবা সমগোত্রীয় অন্য কোনো খবরকাগজের, বিচারের কম্টিপাথরে 'নজেদের 
বিবেচনাকে বিন্যস্ত করতে হবে। বোধহয় খুব-একটা পাঁরশনীলিত পারিশ্রমী চেস্টারও দরকার 
নেই : চোখের সামনে যে-প্রীতস্ব দেখবো, দিনের-পর-ীদন যে-রুচির প্রচার শুনবো, যে- 
আদর্শকে রাজাসনে আঁধাঁষ্ঠত করতে অনজ্ঞা পাবো, এমনই মানুষের আত্মসমর্পণকাতরতা, 
আঁচরে মনের, রুচির, আদর্শের গড়নও অনুরূপ পাঁরবার্তত হবে। ফলে, ?6% $০189/-এর 
মতো উজ্জবল-ঝকবকে-নাকউপ্চু পন্রিকা পড়ে আমাদের আনন্দ ব্যাহত হবে, আমরা 
শ্রীযৃন্ত লূসের লঘুরসচটুল মহলের ঘরানা হবো। হেমিংওয়ে পাঠে আর তেমন নেশা হবে 
না, জন হার্সিগোছের কোনো লেখকের যুদ্ধকাহনণ নিয়ে পড়বো; লাওনেল ট্রীলং 'কংবা 
এডমান্ড উইলসনের সাহত্যাবচারে আর আস্থা থাকবে না, দেখবো রাডর্স ভাইজেস্টে 
কে কী 'লিখেছেন। 

এই অপকৃষ্ট-আসান্তর সমারোহে, ধরেই নেওয়া চলে, শ্রীমতণ মেরণ ম্যাকার্থ অপঠিত 
থেকে যাবেন। ওরকম ঝলোমলো গদ্য, ওরকম শিক্ষিত কৌতুক, ওরকম নির্দয় ব্যগা কাছে 


১৩৭১] বুম্ধি, দেখা, মেরী ম্যাকার্থ ২৫ 


টানতে পারে না, লোককে 'ছটকে গাঁণ্ডর বাইরে ফেলে দেয়। এত বুদ্ধির দীপ্তি, যা 
মেয়োল অথচ যা মনীষার ধারে প্রথর, শ্রীমতশ ভাঁ্জীনয়া উল্ফের রচনায় ইতিপর্বে 
পাওয়া গেছে, িল্তু একাঁহশেবে শ্রীমতী ম্যাকার্থর গদ্য আরো বোঁশ সার্থক : শ্লীমতশ 
উলফের গদ্যে কবিতার 'কিছ্কিণীমূর্ঘনা যথেস্টই ছিল, কিল্তু সেই সঙ্গে আরো যা ছিল 
তা অস্বাস্থয-ছড়ানো এক প্রলাপআস্থরতা। মেরণশ ম্যাকার্থর লেখায় সেরকম কোনো 
প্রলাপের প্রলেপ নেই, তাঁর গদ্য তাই উচ্ছল-ছলোছলো তাঁটনশরোল, যে-নদখতে অথচ 
চিন্তার গভশীরতর জলকেলি। এই গদ্য প্রোমকার মতো কাছে টানে, ব্ধূর মতো আলোচনায় 
জড়ায়, ওস্তাদের গানের লয়ের মতো হঠাৎ কোনো সদরে তুলে নিয়ে যায়। অত্যন্ত 
ঘরোয়া শব্দবলশ, যেন সিগারেটের ধোঁয়ার অল্তরালে পড়শী মেয়েটি বাঁসয়ে যাচ্ছে, 
অথচ যে-মুহূর্তে শব্দ-স্থপতি শেষ হলো, টনক নড়লো আমাদের, দ্রুত ঘাড় তুলে আমরা 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকালাম : এ-মেয়ে তো যে-সে মেয়ে নয়, একসঙ্গে রাজনশীতি 
কপচাচ্ছে, সাহত্যের ভবিষ্যং নিয়ে ভাবছে, শ্রীমতণ সমন দ্য বোভোয়াকে একহাত নিচ্ছে, 
মার্কন সমাজের 'বাঁভল্ল স্তরের কুশ্ীতা-হশনতা-অন্ধতা নিশানা করে ব্যঙ্গের ফুলঝৃরি 
ঝরাচ্ছে, এরই ফাঁকে-ফাঁকে কিন্সী রিপোর্টের সিদ্ধান্তাদ নিয়ে তুখোড় টিপ্পাঁন, 
গান্ধিজর মৃত্যুতে 'বিষাদার্ঘ্,, সেনেটর ম্যাকার্থর উদ্ভবাবশ্লেষণ। যে-ভাষাকে মনে হয় 
কাঁবতা, তার যে এত প্রকার ব্যবহার সম্ভব, এমন সচ্ছন্দ, দ্রুত তালে 'বষয়-থৈকে-বিষয়ান্তরে 
প্র্ুজ্যা সম্ভব, এই উপলাধ্ধর আনন্দ অনেক। 

অথচ ঠিক সেই ভাষাই আবার খানিক বাদে কথকতায় ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে। এমন- 
অনেক প্রবন্ধ মেরা ম্যাকার্থ লিখেছেন, যেগুলিকে অনায়াসেই গজ্প ব'লে চাঁলয়ে দেওয়া 
যায়, এবং এমন-অনেক গল্প, যেগুিকে বলা চলে রসে-বিষাদে-মেশানো স্মৃতিচারণ । 
কয়েক বছর আগে 71571075640 4 (%/01£6 0%1/9০94৯ নাম দিয়ে তিনি একাঁট 
সংকলন প্রকাশ করেছিলেন : সত্য এবং কল্পনার সংঁমশ্রণ ঘাঁটয়ে আশ্চর্য-উজ্জবল 
পর-পর অনেকগুলি চিত্রের সমাবেশ । ফিকে-হ'য়ে-আসা স্মৃতি, তার শরীরে কিছু-কিছু 
কাঁবতার কথা-বলা; যা মনে পড়ে না, অনুপূর্ব মনে-থাকা দৃশ্যগুঁলির সঙ্গে কল্পনার 
বুনোন জুড়ে নতুনধারা এক মাধুরী-সমাবেশ। এই বয়নাশিল্প সারা হবার পর আরেক- 
দফা তারপর লেখিকার নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার পালা : প্রাত কাহিনীর শুরুতে 
নয়তো শেষে পাঠককে সতর্ক ক'রে দেওয়া কতটকে ছোঁওয়া, কতটুকু কথা, সব-মিলিয়ে 
কতট;কু ভাবনা-কাঁপানো মনের আলপনা । যেন এক মেরী আরেক মেরীকে তর্জনী তুলে 
শাসাচ্ছে, এখানে তৃমি প্রেফ গুলতাপ্পি 'দিচ্ছো, এ গল্পটাতে তোমাকে যে-প্রথম চুমু 
খেয়োছল, তাকে তম ইচ্ছে ক'রে কেটে দিয়েছো । আর এখানটায় নিজেকে তুমি বাহাদার 
দেওয়ার চেষ্টা করছো, আসলে যা ঘটোছল তা 'কিল্তু সম্পূর্ণ অন্যরকম... 

যোগ-বিয়োগের বোঝাপড়ায় পাঠকদের মস্ত লাভ হলো এই যে যে-বই গোড়াতে ছিল 
ণনতান্তই কয়েকটি খাপছাড়া গল্পের সমাম্ট, তা রূপান্তাঁরত হলো. 'পিতৃমাতৃহীন অপাপ- 
বিদ্ধা একটি বাঁলকা ক ক'রে অনেকগুলি নির্মোকের মধ্য দিয়ে গিয়ে সবশেষে, সতেরো 
বছরের জাদুমূহূর্তে, ভাসার কলেজের দ্বারপ্রান্তে পেশছলো, তার আশ্চর্যনিটোল এক 
প্রবহমান চিন্রক্প আমাদের কাছে উল্মশীলত হলো। নিজেকে নিয়ে লেখা কাঁহনীতে 
অনেক সময় একটা খশুত ঢুকে যায় : আবেগে অপক্ষপাত বজায় রাখা দুরূহ হ'য়ে পড়ে। 
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কিল্তু যেহেতু শ্রীমতী ম্যাকার্থ নিজেই নিজের সমালোচক, এবং সমালোচনাতে কোনো স্থান 
কিংবা সময়ছেদ ঘর্টেনি-_ কোথাও আপাতঅবৈকল্যাবচ্যাতি ঘটলে সঞ্গো-সঙ্গো মন্তব্য যোগ 
ক'রে দেওয়া হয়েছে, যা দোষের হ'তে পারতো তা আধকতর মাধূরশর্পে প্রকাশ পেয়েছে। 

সেজন্যই, 115%086$ ০ £ ৫০14 0%//০04-এর ভশ্নাংশগালি পাঠান্তে, 
সতেরো বছর বয়স পর্যন্ত মেরী ম্যাকার্থকে অত্যন্ত পাঁরাঁচত ব'লে মনে হয়, তাঁর 
ইহদি-জাতা প্রসাধনাবলাদসিনী 1দাঁদমাকে পরিষ্কারভাবে চোখের সামনে দেখতে পাই, 
কনভেন্টের মেয়েদের আর মাদার সুপপিরিয়রকে আমাদের আলাপিতা বলে ধরে নেওয়া চলে 
প্রায়, 215910106 55185 গ্রামের ছেলেপাগল মেয়েদ্বাটর সঙ্গেও যেন কোথায় আলাপ 
হয়োছল এমন মনে হয়। শ্রীমতী ম্যাকার্থর লেখার হাত কণ ক'রে স্কুলজীবনে আস্তে- 
আস্তে পাকা হলো, সাহত্যে প্রশীত কণ ক'রে সমস্ত সত্তা বেয়ে সন্টারিত হলো, ভাষার প্রাত 
নিবিড়-অন্ধ প্রেম জড়ো হ'তে-হ'তে হঠাৎ কী ক'রে একাঁদন উদ্দামতা পেলো, প্রাতাট 
ধাপ গুণে তার পঙ্খানুপুঙ্খ ইতিবৃত্ত এখন আমাদের জানা । এবং স্কুল পেরোবার পর, 
সাঁঞ্াটলের সেই প্রত্যন্ত পাঁরবেশ ঝেড়ে ফেলে স্বপ্ন-দয়ে-তোর পূর্বপ্রান্তিক ভাসার 
কলেজে পড়তে যাওয়ার মনোবলই বা কী ক'রে শ্রীমতী ম্যাকার্থি জড়ো করলেন, তা-ও আমরা 
115//07561 পাঠ ক'রে জেনে নিতে পারলাম । 

অতঃপর ভাসার, সুন্দরী, শোঁখিন, বড়োলোকদের ফ্যাশান-বানানো বাুদ্ধঝলমল 
কন্যকাতে ছাওয়া ভাসার। শ্রীমতী ম্যাকার্থর প্রবন্ধসংগ্রহ 0% /6 00%/9২-তে 
ভাসার কলেজের মেয়েদের নিয়ে একাঁট রচনা আছে ("176 95521 0111) 1 রচনা 
পিছ স্মৃতিরোমল্থন, কিছু সমাজবিশ্লেষণ। ভাসারের আঁধকাংশ ছাত্রী বিত্তবান ঘর 
থেকে; যাদের সেরকম কুলপ'িচয় নেই, তারা পড়াশুনোয় মেধাবা, বৃত্তি পেয়ে প্রবেশ করে। 
সর্বদা ঘোর-লাগা অবস্থা মেয়েদের : ছান্লীথাকাকালীন অবস্থায় প্রত্যেককে দেখেই মনে 
হয় দশবছর বাদে কোনো-না-কোনো ক্ষেত্রে একটা মস্ত-কছু হবে- হয় সাহাত্যকা, নয় 
আঁভনেন্রী, অথবা ওয়েইটম্যান-কাপে-খেলতে-পারা টেনিস খেলোয়াড়, বা রাজনীততে-ঢুকে 
সমাজাবিগ্লবের-বন্যা-বাওয়ানো জননায়কা। ভাসারের সমস্ত অঙ্গন ছেয়ে এই প্রাতশ্রুতির 
মর্মর : হাওয়ার এমন-এক গুণ, পাঁরবেশে এমন-এক ধার যে কোনো মেয়েকেই তুচ্ছ মনে হয় 
না, প্রাতভাহগনতার প্রসঙ্গ যেন অবান্তর। সমস্ত পাঁথবী এ চারাঁট বছরের সশমাসময়ের 
মধ্যে যেন প্রত্যেকাট ভাসার ছান্রশর কাছে অবনত হ"য়ে আসে : হে মেয়ে, প্রণাঁতি গ্রহণ করো, 
ক'রে ধন্য করো সব-কিছকে, তোমার জন্য সব-কিছুই তো প্রস্তুত। 
মাঁক্কন মেয়েরা ভাসার-হাল্টার-স্মিথ-ওয়েলেস্লশ ধরনের কলেজের মন্ত অঞ্গনে। খতুশেষ 
হ'লে প্রাতভাতে মরচে ধরে, উাঁনশ বছরে হাডসন নদশর ধারে পিকনিক করতে গিয়ে যাকে 
অসম্ভব প্রাতভাবতশ মনে হয়েছিল, কয়েক বছর বাদে নিউ ইয়র্ক শহরের সাবওয়েতে, কিংবা 
ক্লশভল্যান্ডে কোনো সুপারমাকেটে অপরাহি্ক বাজার-করার মুহূর্তে, তাকে 'নর্বাপত 
মনে হয়, সাধারণ মনে হয়, হয়তো বা এমনাঁক নিরেট মনে হয়। শ্রীমতণ ম্যাকার্থ হিশেব 
দাঁখল ক'রে বলছেন, আসলে, আঁধকাংশ মেয়েদের পক্ষে, ভাসারে গেলেও যা, না-গেলেও 
তাই। উত্তরজশবনে ভাসারের প্রলেপ তেমন-কছ্‌ লেগে থাকে না : *& 0503509 ৪3 
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0915605 200. 46 125 01500956150. 0280 03৩ 2198 85991 215009106 1990 ডে০- 
01095 00110161 200 785 11911160 ০০ ৪. 0:2101১11021) 1277৩ (0? 2 
0০%/%, ২০০ পৃচ্ঠা)। এতদসর্তেও যে-ক"ট প্রান্তন ভাসারকন্যা যশোমতশী হিশেবে 
পয়ে নাম কুড়োন, তাঁরা স্বয়ংবৃত্তা, তাঁদের গৌরবে ভাসারের খ্যাতির বহর বাড়ে, কিন্তু 
সে-গোরবে পোকীপ্টীসর এই মেয়ে-কলেজের আদৌ আঁধকার নেই। 

তাহ'লে ভাসারে গিয়ে মেয়েরা কণ পায়, পরিবেশের উজ্জবল-কজ্জল মোহিনশ মায়া 
যে-বৈভব ছড়ায়, তার মূল্য কতট;কু? শ্রীমতশ ম্যাকার্থ, স্পম্টই বোঝা যায়, বেশ কয়েক 
বছর ধ'রে সমস্যাট নিয়ে ভেবেছেন। আগেই যা বলোঁছ, চিন্তার মেয়েলমার জন্য 'তাঁন 
আদপেই লাঁজ্জতা নয়, তাঁর মানাঁসক গাঁণতগঠনে এধরনের 'মিতাক্ষর-দায়ভাগ সমস্যা বড়ো 
জায়গা দখল করে আছে। 915/079-এর পর, ভাসার-জীবন নিয়ে রচিত 72 0705 
01 4464/276-র পর শ্রীমতী ম্যাকার্থিকে তাই প্রাকীতিক তাগিদেই উত্তর-ভাসার জীবনের 
প্রসঙ্গে কোনো-নানকোনো একাঁদন ভাষ্য 'খতে হতো। তাঁর সর্বশেষ উপন্যাস, 772 
০1০4, মনে হয় সেই ভাষ্য। 

শ্লরীমত? ম্যাকার্থি এখানে নিজেকে সামান্য আড়ালে রেখেছেন, তাহ'লেও অনমান করা 
সহজ যে উপন্যাসাটর মারফৎ আরেকবার স্মৃতিচারণের মহড়া চলছে, নিজের ফেলে-আপা- 
িবশেষ 'দিনগুঁলকে 'কছুটা ভালোবাসা, কিছুটা ঠাট্টা করা, কিছুটা হয়তো বা বিচার করা। 
172 010% ভাসার থেকে পাশ-ক'রে-বেরোনো আটাঁট মেয়ের কাহনী, স্থান প্রধানত 
নিউ ইয়র্ক শহর, কাল ধরা চলে ১৯৩৩ সাল থেকে শুরু ক'রে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধবার 
প্রায়াহ। মার্কনদেশে সে এক অদ্ভুত সময় গেছে : বহহ প্রবন্ধে বহু গজ্পে মেরণ ম্যাকার্থি 
বিপ্লবের ছোঁয়া-লাগা প্রেমরন্ত বছরগুলির বর্ণনা দিয়েছেন, ভাসার থেকে সদ্য-বোরিয়ে- 
সংকল্পকল্পনায় সহম্্র অশবমেধের উদ্দামতা। আর্ক মন্দায় চুপসে আছে গোটা মার্কিন 
দেশ, শিজ্পপাতিদের মধ্যে হাহাকার, এমন সময় আশার মশাল আকাশে উপচয়ে রাম্ট্রপাঁত 
রোজভেল্টের অনূপ্রবেশ। সঙ্গো-সঙ্গে সমস্ত-কছ অন্যরকম হয়ে গেলো; ৩ 10621 
এর দুর্মর আশার নির্ভরে শিষ্পী-্রমক-কবি-রাজপুরুষ-আভিনেতা-কারুকর্মী' সবাই 
অভিনব আঁভিজ্ঞানে ব্যাপৃত হলেন। পুরোনো কাঠামো আর না, পুরোনো দর্শন-রাজনীতি- 
ধনাবজ্ঞান মোক প্রমাণিত হয়ে গেছে, এবার নতুন ক'রে পাঁথবা গড়ার পালা । রাজননীতিতে 
মার্কসবাদ আর তার অসংখ্য বিস্ফারত অলিগাঁল, যৌনসম্পকে শ্রীমতী মের” স্টোপ্জ 
অথবা স্টেখেল, সাহিত্যে বা চিন্রকলায় দুঃসাহস" প্রাকরাণিক প্রসঞ্গান্তর। কা উজ্জীবন্ত 
প্রাণবন্ত ছিল মাক্নদেশ এই অজ্প-কয়েকাঁট বছর : যুদ্ধোত্তর 'নিজাঁব-হ'য়ে-আসা 
দিনগাঁলর কোনোরকম যোগসন্রই নেই। সাম্প্রাতকতার কোনো প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত উপন্যাসাঁটিতে 
নেই, কিন্তু নেই বলেই তিরিশ বছর আগেকার পুরোনো উজ্জবলতার স্মৃতিকে এতটা 
দাত নিয়ে বাকিরিত হ'তে দেখে চমকে উঠতে হয়। 

176 070%-এর শুরু তাদের আটজনের একজনের বিবাহানৃজ্ঠানে, শেষ কয়েক 
বছর বাদে সেই মেয়েটিরই অন্ত্যোষ্টক্রিয়ার আয়োজনের ভিড়ের মধ্যে। ইতিমধ্যে চোখে- 
প্রগাঢ়-নশীলমা-নিয়ে বেরিয়ে-আসা ভাসার কলেজের সেই আটজন ঘর বেধেছে, ভেঙেছে; 
৩7617601617 204 1001900. 1.015000. 185 
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ছবি এ'কেছে, ছেড়েছে; প্রেমে পড়েছে, প্রেম থেকে পালিয়েছে; পারিবারিক অনুশাসন 
পৈরিয়ে ভিন্ররকম হবার চেষ্টা করেছে, হয়তো সামান্য সফল হয়েছে, নয়তো হয়ানি; 
পূথিবীর রলরোলের সঙ্গে সাম্ধ করতে শিখে এসেছে; সমাজ বিপ্লবের কথা ভেবেছে, 
কার্যত মার প্রোমক থেকে প্রোমকান্তরে গমন করেছে, অথবা যৌনবোধের 'বষয়ান্তরে। এই 
কাহনশর বিস্তারে কৌতুক আছে, 'ঝাঁকামীক রোদ্দুর আছে, অথচ বৃকে-চেপে-বসা 
অসাফল্যের বেদনার গ্লানিও অনুপাঁস্ধিত নয়। আটজন যে-আলাদা-আলাদা স্বপ্ন নিয়ে 
ভাসার কলেজের ফাটক পেরিয়ে বোরয়ে এসেছিল, সেই স্বগ্নগুলি কেমন 'বাকারিত- 
বস্ফারিত-বিচূর্ণিত হ'তে-হ'তে অপরাপর ধূসর শরীরে 'বলন হয়ে গেলো, তার মমতা- 
মাখানো বৃত্তান্ত শ্রীমতী ম্যাকার্থর এই কাঁহনী। কাহনশীটতে তেমন-একটা অখণ্ডতা 
ও যে আছে তা নয় : এক অধ্যায় থেকে পরের অধ্যায়ের সেতুবন্ধন মোটামটি 'শাথল, 
কিন্তু ক্ষাতি হয়ান তাতে, হয়তো এই 'শাঁথলতাই 'তর্যক বিন্যাসে প্রমাণ শেখায় যে ইচ্ছার 
সঙ্গে স্বপ্নের, স্বপ্নের সঙ্গে সৃষ্টির সম্বন্ধও এলায়িতশিখিল। 

শ্রীমতী ম্যাকার্থ বোধহয় আরো-একটা কথা বলতে চাইছেন। কৈশোর-প্রথম যৌবনের 
আদর্শগুি আঁধকাংশই ধোপে টেকেনা; আমরা অহরহ বদলাচ্ছি, কিছুটা জ্ঞানের পরাধি 
বৃহত্তর হচ্ছে বলে, কছুটা আবেগের আঁভজ্ঞতায় দীর্ণ হচ্ছি বলে। অনেক পথ হে+টে, 
অনেক কাদা-কাশবন আতিক্রম ক'রে মাঝে-মাঝে হয়তো নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয় : 
কশ হলো এত সব ক'রে, হঠাৎ কোথা 'দয়ে কোথায় এলাম, এর কোনো দরকার ছিল কি, 
এই আকৃতির, আকাঙ্ক্ষার, অতৃপ্ত বাসনার, অপূর্ণ স্বপ্নের? মানুষকে বুঝতে চাই, ব্যথা 
দিয়ে চলে আস; পাঁথবীকে অন্যরকম ক'রে গড়তে চাই, পৃথিবীই আমাকে বদলে 'দিয়ে 
শ্পিম্ট ক'রে চলে যায়। সব-মিলিয়ে তাহ'লে এই বেদনার, এই অশাল্তির সার্থকতা 
কোথায়? শ্লীমতী ম্যাকার্থি এই প্রশ্নের উত্তর প্রায় আস্তত্ববাদের আশ্রয় থেকে "দিচ্ছেন : 
সার্থকতা আঁভজ্ঞতার গহনে, এই কান্নার-ব্যর্থতার-কৌতুকের-অচারতার্থ তার-মেনে-নেওয়ার 
মধ্যে; ভাসারের নীলিমা একাঁদন চোখ থেকে 'মাঁলয়ে যাবে, তারপর মধ্যাহের স্নেহস্বচ্ছতা ; 
এই স্বচ্ছতার স্বাদই জীবনবোধ। 

শ্রীমতী ম্যাকার্থ পণ্টাশ পোঁরয়েছেন : ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধেছে, 
থেমেছে; যুদ্ধোতর পর্বে মার্কনদেশের একদা-স্বপ্নালু সমাজ অনুশাসনে নিজৰ হয়ে 
এসেছে; ভাসার-থেকে পাশ-করা মেয়েরা হয়তো এখন আর 'নাঁষদ্ধ স্বপ্ন দেখেনা, স্বপ্নের 
ক'রে আনে না; হয়তো তাদের কাছে মেরশ ম্যাকার্থর কোনো আকর্ষণ নেই, তাদের প্রিয়া 
পাঠিকা হয়তো শ্রীমতণ এডনা ফার্বার। 

হয়তো দশপ্ত বৃদ্ধির দিন শেষ হয়ে এসেছে, মেধার প্রয়োজন ফরিয়েছে ; হয়তো 
মেরণ ম্যাকার্থ তাহ'লেও এখনো লিখে যাবেন, কিন্তু আমরা পড়বো না। 


মুখোশ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 


রাস্তাটা সম্প্রাত নাম করে উঠছে। গাঁড়য়াহাট রোড। নর্থ এবং সাউথ বরাবরই ছিল 'কিল্তু 
সাউথে কে আসত? একে তো বজবজের রেল-লাইন নর্থের ধাজু শরীরটার কোমর বাঁকয়ে 
দিয়েছে সাউথের তার উপর ধানক্ষেত আর ধোবার ঝিল আর নর্দমার গা-ছু'য়ে সে-দাক্ষণা- 
পথ কায়ক্লেশে গিয়ে পেশচেছে দাঁক্ষিণদুয়ার যাদবপুর পর্যন্ত! সে নামেই তো *গঞ্গা মনে 
পড়বার কথা! তবে চ্লেচ্ছদের তো ওসব বাছবিচার নেই--তাই তাঁদের আমলে নৈশ-আঙ্ডার 
আর খেলাধূলার একটা প্রশস্ত জায়গা ছিল এই সাউথ অগুলেই, যোধপুর পার্ক। আভিজাত্য 
ওটুকুই আর যাঁদ আভিজাত্য থাকে ব্যাঁধর রাজা রাজযক্ষমার দরুণ যার নামে যাদবপুরকে 
চেনা। এঁঞ্জনীয়ারং£ শিবপুর পেলে যাদবপ্দর কে আসত ? 

কলকাতায় দক্ষিণের একটা আভিজাত্য আছে। দাক্ষণ-খোলা বাঁড় থেকে শুরু করে 
চৌরঙ্গী-ভবানীপুর-বালিগঞ্জ সবই অভিজাত তালিকার নাম। এ-ব্যাপারটা যাঁদের জানা 
[ছল আর শোনা ছিল যোধপুর ক্লাবের নাম তাঁদের মধ্যে যে ডীনশ-শতকীয় বাবৃগোচ্ঠীর 
কেউ থাকবেন তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। শ্যামবাজার-বাগবাজার-শোভাবাজার ভদ্রাসন 
থাক না, গাঁড়য়াহাটার আশে-পাশে দু-চার 'বঘে ধান-জাঁম কিনে রাখতে কী? কতোই বা 
আর দাম? তাছাড়া যোধপুর ক্লাবের কাছাকাছিই যখন পাওয়া যাচ্ছে। বাঙালপাড়া 
বালিগঞ্জ থেকেও দূরে অথচ লেকের হাওয়া পাওয়া যাবে। এখন থেকে বত্রিশ বছর আগে 
প্রজেনাজৎ দেবের দু" বিঘে জাম হয়েছিল তাই এ-অণ্চলে। আবাদ-অণ্চলে তাঁর জমিদারী । 
দক্ষিণাদকটা মন্দ লাগবার কথা নয় তাঁর। 

কিন্তু [তান প্রজাসত্ব আইনও দেখে যাননি, জামদারী-উচ্ছেদ তো না-ই । সবই দেখতে 
হল তস্য পূন্ন পিনাকশরঞ্জনের। 'িনাকী লেখাপড়া শিখোছল, বিশ্বাবদ্যালয় ছ'তে না 
পারলে যে শাক্ষত হওয়া যায় না-তা সে জানত। সে গ্র্যাজুয়েট । হলেও বা কঃ 
শাক্ষত হলেই কি আর কৃষক-প্রজাদলের ওই জবরদাস্তর আইন একটি জাঁমদারের ছেলে 
হাসিমুখে মেনে নিতে পারে? পিনাকী মানোৌন। সে উত্তেজত হয়েছে তারপর বিমর্ষ । 
তারপর ভদ্রাসন-বাক্লটা তার কেউ-কেউ বললেন সন্ব্যাস॥। সে অবশ্যি তাঁদের বোঝালেন, 
- মোটেও তা নয়। ওসব বাঙাল স্বদেশী উকিলের প্যাঁচে কে পড়বে, মশাই 2 কোনাঁদন 
আইন করে বসবে, জমিদারের বাঁড় দখল করো! তাছাড়া, এতো বড়ো বাঁড় নিয়ে করবই বা 
কী? ভাড়াটে বসাতে ত পারব না! 

অতএব প্পিনাকণ গাঁড়য়াহাট এলো। বাজার ছেড়ে হাট। যাহোক তবু সেকেলে । 
দ িথের দশ কাঠা রেখে বাদ-বাঁক সব বিক্রী । ছোট দোতলা--একটা বাগান হলেই তো 
হল! আর জাঁম যাঁরা নিচ্ছেন, মানে পাশাপাঁশ থাকবেন, তাঁদের একজন এক বাঁমা 
কোম্পানগার সর্বেসর্বা অপর আঁলপুরের 'রটায়ার্ড জজ । মোটামাট প্রতিবেশী মন্দ হবে 
না। তাছাড়া এধরনের লোকের যখন এদিকটায় নজর পড়ছে-আর জাঁমর দামও চড়ার 
দিকে, গড়ানো হাট জমজমাট গরানহাটা হতে আর কাঁদ্দিন ? 

সাঁতা, বোঁশাদন কি লাগল? এঞ্জনীয়রদের ব্যস্তাঁদন। যোঁদকে তাকাও, পালং, 
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ই'ট-চুখ-সুরকি-িমেল্ট-লোহা, ন্রিকোণ-চতুচ্কোণ-বৃত্তাকার গর্ত, মাটির চিবি। যুদ্ধের 
সময়টাতে যা-একটু অন্য রকম, অস্বাবধে-তার আগে আর পরে একই রকম। গাঁড়য়াহাট 
সাউথের ল্যান্ডস্কেপই বদলে গেল। নাকী খুশী হয়ে উঠাঁছল জার়গাটার রূপাল্তরে, 
আভিজাত্যে । কিন্তু স্বাধীনতার পরটাতে যখন যোধপুর ক্লাব *মশান- সামনে তাকাতে যেন 
তার ভয়ই করত। ছেলেবেলা থেকে সে সায়েব-মেম দেখে অভ্যন্ত- বলতে গেলে, বড়াদন 
তো বাবার একটা উৎসবই 'ছিল-এ কী? চৌরঙ্গীতে গিয়ে দেখল সে, কোথায় ন্যস্ত পায়ে 
সায়েব-মেমদের চলা- স্থুলাঞ্গিনী পাঞ্জাবী-মাড়োয়ারী হেলেদুলে গাঁড়য়ে গাড়য়ে চলছে! 

সেই আবছা ভয়টা স্পম্ট হয়ে গেল জাঁমদারী-উচ্ছেদের আলাপ-ভরা আবহাওয়ায়। 
যখন রাগিণী শুরু, মানে আইন পাশ হয়ে গেল তখন আর ভয় নেই। দুশ্চিন্তা। সরকার 
থেকে কিস্তির টাকাগুলো কবে কবে পাওয়া যাবে। মোটেও যা সে পছন্দ করে না তা-ই 
করতে হবে_ উাঁকলের বাঁড় দৌড়ানো--কোর্টে হাজরা দেওয়া । প্রজাসত্বেই তো মালকানা 
গেছে-ছিলাম তো নামমান্র জাঁমদার- নামটা তুলে 'দতেই যাঁদ সদয় স্বদেশ সরকার টাকা 
দেন তো মন্দ কী? দুশ্চিন্তার শেষে ভাবলে নাকী । ভাবলে, এক-কপর্দক মঞ্জুর না 
করলেও বা আমরা ক করতে পারতাম ? 

কিন্তু হাঁতবাগানের মুচ্ছাদ্দবাঁড়র মেয়ের তাতে খুশী হবার কথা নয়। একে তো 
গা-ঘিন-ঘিন-করা গাঁয়ে আসা তার উপর মহাল বেহাত! মাধবী খবরটাতে রীতিমতো 
আঘাতই পেয়ৌছল। বাপ-মা জাঁমদার-বাঁড় দেখেই তো মেয়ে দিয়োছলেন, 'পনাকীকে দেখে 
নয়। পারিবারক 'বিয়ে। হাঁতবাগানের দত্তবাঁড়র সঙ্গে শোভাবাজারের দেববাঁড়র 'বিয়ে। 
সে বাঁড় তো গেছেই পিনাকীর পাগলামিতে- এখন আবাদের মহালও গেল! আমল নাক 
বদলে গেছে, এমনই হবে-পিনাকী বলে। সাত্য-মিথ্যে সে-ই জানে। মাধুরী সে খোঁজ 
নিতে চায় না'। ভাবে, হয়তো পাল্টেছে আমল। সায়েবদের আমল। তাঁরা থাকলে 'কি 
হন্দু-মুসলমানে এমন দাঙ্গা হয়? 

যা-কছ খবর থাকে, মাধুরীকেই জানায় িনাকণী। স্ত্রী ছাড়া জানাবার আর কে 
আছে? প্রসেনাঁজং দেবের সবেধন নীলমাঁণ সে। যাঁদও ষাট, তার দুশট ছেলে- দুশটই 
নাবালক। খবর নিয়ে প্রাতিবেশীদের সঙ্গে আন্ডা' জমাবে ? মান-সম্দ্রম কি চলে গেছে 
তার_জাঁমদারী গেছে বলে? দেববাঁড়র কোন ছেলে জ্যাঁড়গাঁড় ছাড়া বাইরে বোরয়েছে ? 
আস্তাবলটাকে গ্যারেজ করবেন, ভাবছিলেন বাবা, তারপর তো গতই হলেন! উশ্চু পাহাড়ের 
ঢালুতে গাঁড়য়েই গাঁড়য়াহাটা এসেছে 1পনাকী। জ্বাঁড়-গাঁড় প্রায় মনেই আসে না-_ 
মোটরেরও স্বশ্ন নেই িনাকীর কিন্ত তা বলে 'কি প্রাতবেশীর আড্ডাঘরে গিয়ে খবর বাল 
করবে? আর তেমন প্রাতবেশী যাঁদের সে জাম দিয়েছে, বলতে গেলে যাঁরা প্রজারই সামিল! 

বলছ কি তুমি? মহাল নিয়ে নিলে এ তো জবরদাস্তির সামিল! ভুরু কুচকে 
রূদ্ধ*বাসে বলোছিল মাধুরী । 

_তবে আর বলাঁছ কী? তুমি তো ক্ষেপে গিয়োছলে, শোভাবাজারের বাঁড় কেন 
বেচে দিলাম! এখন বোঝো! স্ত্রীকেই যেন আকেল বোবাতে চাইলে 'পিনাকী। 

টাকা-পয়সা কিছু দেবে না? 

-তাদেবেন ওরা । তবে কবে দেবার মার্জ হয় ভগবান জানেন! 

বাপের ঘর থেকে শুরু করে *বশুর ঘর পর্যন্ত মাধুরণী ভাগ্যবিধাতা বলতে সায়েবদের 
নামই শুনে এসেছে, ঠাকুরদেবতাকে নেহাং দরকার হলে ঠনঠনে কালী । স্বামীর মুখেই 
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মাঝে-মাঝে ভগবানের নাম শুনছে সে কিছুকাল থেকে । নায়েব-গোমস্তার মুখ কালো 
দেখলে বা দুলদ-বুল? শন্ত অসুখে পড়লে । যেকালে, ছেলেবেলায় মাধুরণ দেখেছে সায়েব- 
ডান্তার আসতেন বাড়তে, এখন সে 'পিনাকীর মূখে শুনতে পায় ভগবানের নাম! 

_তাহলে, বলো, সর্বনাশই হয়ে গেল! গলাটা বোঁজা-বোঁজা হয়ে এলো মাধুরীর । 

_সর্বনাশ আর কীঃ ও থেকেও বা কী হতঃ অজন্মা না-হয় নোনা-এ-খবরই 
শোনাতে আসতেন নায়েববাবৃ! 

-তবু তো আসতেন! এখন আর কে আসবেন তোমার বাড়তে! 

ব্যথিত হয়েই মাধুরী স্বামশকে একতলার কাছার-ঘরে রেখে দোতলার শোবার ঘরে 
চলে এসোছিল। সোঁদন দুলহ-বুলুকেও স্কুলে যাবার সময় মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়নি সে। 
ঠাকুরকে তটস্থ করে থালায় ভাত, বাঁটতে মাছ রেখেই সে উঠে পড়ৌছল। এবং 'দবানিদ্রার 
অধুধ বসূমতাঁসাহিত্যমান্দিরের, বই স্পর্শও করেনি। ফলে সমস্ত দুপুর ছটফট করেই 
গেল তার। ঢকঢক জল খেল। উপর-নীচ করল বারকয়েক। বাগানের ফুল-ফলের চারা- 
গুলোর দিকে তাকালো । মাল রাখা হবে আর? প্র*্নটার তাড়া খেয়ে 'সড়র গোড়ায় 
এসে ভাবলে, ছেলেবেলায় ক ফল খেতে সে ভালোবাসত। আম না আপেল ? 

কিন্তু 'দাব্য ঘুমোল 'পিনাকী। সোঁদনও। সোৌদনও কাছারী-ঘরের গদী-আঁটা ছোট 
চোঁকিটায় সে ঘুমিয়ে চলল। দৈনিক কাগজে মুখ টেকে আর-আর দিনের মতোই। যেন 
[কছুই হয়ান। জেগেই চা চাইবে । মালীর সঙ্গে কথা, স্কুল-ফেরত ছেলেদের জন্যে 
অপেক্ষা, তা চুকে গেলে আজও যেন নায়েববাব আসবেন, সে আশায় সদর থেকে গেট পর্যন্ত 
পায়চার! 

অদ্ভূত মানুষ! ভাবলে মাধুরী । সবই হতে 'দিচ্ছে। যা হচ্ছে সব কছ। হাত 
তুলে কখনো যে বাধা দেবে তা নয়। »বশুরকে মনে পড়ল মাধুরীর। বিশাল পুরুষ! 
কতো বড়ো চৌকো মুখ-চুমূড়ানো গোঁফ! তার বোর্ন এন্ড শেফার্ডের বাঁড়র তোলা 
ফটোটার  দকে তাকাবে বলে মাধুরী তাড়াতাঁড় 'সিশড় বেয়ে উপরে উঠে গেল। তাকানো 
যেন দরকার। মনে হল মাধুরীর । নইলে, যে-ধরনের বাথায় সে ছটফট করছে তা যেন 
[কিছুতেই যেতে পারে না। 

তব্‌ তো আঘাত পায় মাধুরী, ব্যথা পায়, ছটফট করে কিন্তু পনাকী? কিছুই যেন 
তার হয় না, কোনো ব্যথাই যেন লাগে না কোথাও, কোনো ঘটনা-ই যেন ঘটনা নয় তার মনে। 
সবই তার বাইরে ঘটছে, খবরের কাগজের ঘটনার মতো, কোনোটাই তার ভেতরে নয়। এমন 
তো নয় সে বেহুশ হয়ে আছে, বাপ-পতামহর মতো সে-ও নেশা করে এবং দর্ঘটনার খবর 
পেলেই মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে থাকে, তা সে মোটেও নয়। তবে? তবে আর কী, ও-ই 
রকম। ঘটনা হলে স্তর কাছে বলেই খালাশ। তা নিয়ে আর কোনো ভাবনা নেই, যল্ণা 
নেই। কণ করতে হবে তা জানতে এ*র-ও*র পরামর্শ সে কোনোদন নেবে না। নেবে কা, 
করার তো ছু তার নেই। কিছু করা যায় না বলেই করার নেই। 1পনাকী তা বিলক্ষণ 
জেনে রেখেছে । কী করার ছিল তার যখন প্রসেনাজং দেব সন্ন্যাসে মারা গেলেন 2 ডান্তাররা 
বা ক করতে পেরোছলেনঃ অতএব কোনা চেম্টার মধ্যেই আর নেই পনাকী। 

যা হবার এমাঁনতেই হয়। ভেবে রেখেছে পিনাকী। কতো চেষ্টা তো করলেন তাঁদের 
উাঁকলবাবু খেসারতের কিস্তি মঞ্জুর কাঁরয়ে আনতে! পারলেন? যখন পাবার পাওয়া 
গেল। মাঝখান থেকে, শুধু মাধুরীর পেড়াপীড়িতেই, মোটা ফিস্‌ গুণলেন 'তানি। টাকাও 
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যে এসেছে আর গেছে, তা-ও বর্ধারই মতো, টাকারই খুশশী-মাঁফিক। পিনাকপর তাতে হাত 
ছিল না। কিন্তু মাধুরী তেমন ভাবে না। ভাবে, টাকা যেন 'ছনিয়ে আনা যায় কিম্বা 
আলিবাবার মতো চিচিং ফাঁক বলেই গাধার পিঠে মোহরের বক্তা "নিয়ে বাঁড় ফেরা যায়! 
যেন ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানত রাখলেই টাকা থেকে যাবে, খরচ হবে না-যেন কোম্পানীর 
কাগজগ্রুলো বেচতে হয়ান। মেয়োল ভাবনা! ব্যবসায়ী ঘরের মেয়ে তো! ভাবনাই 
অন্যরকম। 

মাধুরীই যখন অন্যরকম ভাবে, িনাকীর দড্রমূল ধারণা, তার ভাবনার 
'ন্রসংসারে কেউ নেই। অবশ্য, ভাবনা বলতেও তার তেমন-কছু নেই। যে-ভাবে সে থাকছে, 
তেমন কেউ থাকে না, থাকতে রাজ নয়। থাকছে 'কি প্রদ্যোৎ মাল্লক? তারই সমবয়সী । 
বিদেশ ঘুরে এসেছে। ব্যারিস্টারও নাকি পাশ। প্র্যাকাটস অবশ্য করে না। করবার 
দরকারও বা কী? কিন্তু সে তো থাকছে না। শান, উপভোগ করছে। বিদেশ থেকে এসেই 
কোন্‌ এক প্রণায়নীর সঙ্গে মদ খেতে শুরু করে । দু'জনই দুজায়গায় ববাহিত। তবু নাকি 
হোটেলে ঘরভাড়া নিয়ে একই রকম হন্ল্লোড় করে। প্রদ্যোতের কথা ছেড়েই দাও, পাড়ার আরো 
দ্‌-পাঁচটা সচ্চরিত্র ছেলেও কি পিনাকীর মতো থাকছে? সবাই আঁফসে বেরোয়, টাকা 
ছিনিয়ে আনবার ফিকিরে। মোহনবাগানের খেলার সঙ্গে গঙ্গার ইলিশের মরশুম মেশায়, 
শিশিরবাবু-অহীন-দর্গাদাস নিয়ে রক গরম করে। অন্য রকম। সবাই অন্যরকম। 

বাগবাজারে যাঁদ এমন, গাঁড়য়াহাটায় কি আলাদা কেউ আছে_যে হুবহু িনাকীর 
মতো থাকছে? রজত-কোলান্যে যাঁরা নতুন প্রমোশন পেয়েছেন তাঁদেরই তো ভাঁড় এখানে! 
দেড় বিঘে জাম যাঁদের কাছে 'বাক্র করে দিলে ? _-তাঁদের সে প্রজা ভাবলে বা কী এসে 
গেল? সবাই মস্ত বড়োলোক। যাঁর বীমা কোম্পানী সরকার নিয়ে নিলেন, সেই সাচ্চৎ 
রায় না চৌধুরী কী যেন ভদ্রলোকের নাম, রাখলেন না বটে একাবঘে জমি ধরে_ চড়া দামই 
পেলেন কিন্তু ঠাঁট কি একটু কমেছে? সেই বাঁড়-বাগান। তাঁর জাম কিনেছেন এক 
সুপারেন্টোন্ডং এঞিনীয়র। এঁঞ্জনীয়ারদেরই তো এখন মরশুম! তারপর আছেন অবসর- 
প্রাপ্ত জজ-বাবু__সরকার কোন্‌ কমিশনে ডাকেন তারই প্রত্যাশায় । সবাই আলাদা রকম। 

এসব খবরও কি জানা হত? জজ-বাবুর ছোট ছেলের বৌভাতে নিমন্দণ এলো। 
জজ-বাবয নিজেই এলেন। তব, যেতে রাজ হয়নি সহজে নাকী । 

মাধুরী বললে,_এ কা পাগলাম করছ? নিমল্মণ নিলে এখন বলছ যাবে না! 

নাকী হেসে বললে, তুমি যাবে নাক? 

_বুড়ো মানুষ এতো করে বলে গেলেন, যাবো না? 

-আজকাল তো সতীর পুণ্যেই পাঁতির পুণ্য! আমাকে আর টানাটানি কেন ? 

তুমি নড়তে চাও না, তাই টানাটানি । 

টানাটানতে জিত হল মাধুরীরই। এবং জীবনে এই বোধ হয় প্রথম 'পনাকী স্তীর 
সঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে বেরোল। দুজন যে একসঙ্গে যাবে তা-ও মাধুরীরই ইচ্ছায়। 
হাল-আমলের এই রশীত সায়েব-মেমদেরই দেখে এসেছে 'পনাকী। যাঁদও বা কখনো প্রদ্যোং 
মল্লিকের বা ঠাকুর-বাঁড়র নিমন্্ণ রক্ষা করতে গেছে সে, একাই গেছে_ মাধুরী গেলে ছেলে- 
পৃুলেদের নিয়ে আলাদা । তার পথ-সাঁঞঙ্গনী হবে মাধুরী এ সে জবনেও ভাবোন। অথচ 
সৌঁদন গেল। রশীতটা যে ক করে পাল্টে গেল সে বুঝতে পারল না। 

যাওয়াতেই জজ-বাবূর আজ্ডায় নানা লোকের সঙ্গে দেখা, নানা কথাবার্তা শোনা, 
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জওহরলাল, কাশ্মীর, পাকিস্তান, বাংলার মল্মশ, এল-আই-সি, ফরাক্কা-বাঁধ এসব তো ছিলই 
আলাপে তাছাড়া যাঁর-যাঁর ঘরের খবর । প্রায় সবারই ছেলে, না-হয় মেয়ে বিলেতেই আছে, 
পড়াশুনোয়, ফিরে এসে যে সবাই নিউ-দল্লীর শোভাবর্ধন করবে, সবারই এই আশা । কিল্তু 
সব-চাইতে অদ্ভূত খবর, যোধপুর-ক্লাবের এলাকা এখন যোধপুর পার্ক। সেখানে গ্লট 
রাখবার জন্যে নাক শেয়ার-বাজারের কাড়াকাঁড় লেগে গেছে। ইতিমধ্যে প্লট নিয়ে বাঁড়ও 
তৈরণ হয়ে গেছে কয়েকটা । পার্কে বাঁড়? শুনে হাঁসিই পাঁচ্ছল 'পনাকখর। ইমপ্রুভমেন্ট 
ট্রাস্টেরও খবর পাওয়া গেল সেখানে । জজবাবুর বড়ো ছেলে গ্লাসগো ফেরত এনীয়র। 
তার মুখ থেকে শোনা, কাজেই দৈনিক কাগজের তৈরণ খবর নয়, যা ভাবে 'পনাকী। আর 
সে-খবর সাত্য না হলে যোধপুর-পার্ক 'নিয়ে এতো কাড়াকাড়িও বা চলবে কেন? খবর : 
গাঁড়য়াহাট নর্থ-সাউথ সোজা চওড়া রাস্তা হয়ে যাবে, রেললাইনের উপর দিয়ে পুল তৈরশ হবে। 

নীরব শ্রোতাই ছিল 'পিনাকী। ক বলবে সে? কাঁ-ই বা বলার আছে? সবই তো 
বাইরের খবর ! তার খাওয়া-দাওয়া-ঘম ছুয়ে যায় এমন কিছন নয়। দুল-বুলদর পড়াশুনো ? 
ওদের বিলেত পাঠানো ৮ সাধাযই নেই তার ওদের বিলেতের খরচ দেবার, সাধ করে কী হবে? 
তাছাড়া সাধ্যও যখন ছিল পাঁরবারের, কে কবে বিলেত গেছে? বাবা কি তাকে বলেত 
পাঠালেন? বলতেন, বিলেত গেলে ঠান্ডা লেগে যক্ষা হয়ে যায়। তাঁর কোন্‌ বন্ধ এক 
আ্যটর্নর ছেলের নাকি তা-ই হয়েছিল। 

সাধ্য নেই! কথাটা বি'ধতে পারত 'পিনাকীকে। ও*দের কথার শেষে, ভোজের 
প্যান্ডেলে কিম্বা মাধুরীর সঙ্গে বাঁড় ফিরে আসবার পথে। কিন্তু বেধোনি। ভোজে বসে 
শসমলা-পাড়ার 'াম্টর মতো তো নয়ই, বাগবাজারের সাবোক রসগোল্লার কথা ছেড়েই 
ধদলাম। বাঁড় ফেরবার পথে মনে হয়েছিল মাধুরী বেশ খুশী-খুশী। বোঝাও গেল কেন 
খুশী । বলাছল,_সোনা-দানার কথা ছেড়েই দাও, আজকাল আর কে দিচ্ছে ওসব ? শাঁড়ই 
বেশি। আসবার পথে মাধুরীর হাতে একটা শাঁড়র বাক্স ছিল, দেখেছে পিনাকী, আর এ-ও 
জানে, দুপুরে মাধুরী ভূত্যকে সঙ্গে নিয়ে গাঁড়য়াহাটার মোড়েও শিয়োছল ট্যাক্সি ডেকে। 
পিন্তু জিজ্ঞেস করোনি, কী দলে জজবাবূর পূত্রবধূকে, দেখেগাঁন। এখন মান জিজ্ঞেস 
করলে, তুমি কী দিলে? 

_বেণারসী। তার উপর আর শাঁড় আছে নাক? 

-তাই নাক? 

ওটুকু সংক্ষিপ্ত কথায়ই নিমল্যণ-পর্ব শেষ করল 'পনাকাঁ। সাধ্য নেই-_ভাবনাটা 
ফিরে আসতে পারত তার মনে। বেণারসশ উপহার দেবার যে আর সাধ্য নেই, সে-কথা 
শোনাতে পারত মাধূরশকে। কিন্তু শোনায় নি। শোনাবার কথা মনেই আসোন 'পনাকীর। 

বাঁড় ফিরে মনে এলো জজবাবুর আন্ডার এক-একটি মুখ । জজবাবুর বড়ো ছেলে, 
বেশ উপ্চু-লম্বা- ধ্যাত-পাঞ্জাবীতেও সাহেব-সাহেব চেহারা । বাঁমা কোম্পানীর প্রাতজ্াতা_ 
লম্বাটে মুখটা ভেঙে গিয়ে এখন একটু বোঁশ লম্বাটে মনে হয়। এঞ্জনীয়রবাব ছাঁটা- 
গোঁফ, মজবুত মুখ বয়েস হলেও। জজবাবুর বড়ো ছেলের ব্ধ্ু-_কাঁ যেন নাম, যোধপর 
পাকের নতুন বাঁসন্দে-পদ্মবিভূষণ না কি উপাধি আছে, সেকেলে রায়বাহাদরের মতো । 
কশ করেন ভদ্রলোক, জানা গেল না। কথায় বোঝা গেল, তাঁর খাঁতর সব-মহলে। বেশ 
গোলগাল চেহারার সুগন্ধি মানুষ। যোধপুর পাকের লোকগুলো বোধহয় সবাই ওমান 
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হবে। শোৌথান। 'বালাতি সায়েবের জায়গায় 'দীশবাবু। বাবু আর আজকাল ক'জন 
আছে? সবই তো প্রায় দিশি-সায়েব। ছেলে-ছোকড়া থেকে নিজের বয়সীদের দিকে 
তাকিয়ে দেখোছল 'পিনাকী সবারই ট্রাউজার-শার্ট। সাময়ানার নীচে এঁদক-ওাঁদক ঘোরা- 
ঘযাঁর করাছল ভোজনের শেষে। এক টুকরো কলকাতা । 

তাই, মোটের উপর খুশশই হয়োছল 'পনাকশ। ভাবতে পারাঁছল, কলকাতায়ই সে 
আছে। সোঁদরবনে এসে ঢোকে নি। যাঁদও সোদকেই তাদের জমিদারণ 'ছিল- একবারও সে 
যায়নি আবাদে। 

তারপর থেকে 'বিকেলে-বিকেলে যোধপুর পার্কে ঢুকে পড়ত 'পিনাকশ। মাঠ, বাঁকা 
লেক, তালগাছ । আর এঁদকে-ওাঁদকে খোঁড়া-মাঁট, ইটের স্ট্যাক, লোহার ফ্রেম-বাঁড়র 
উদ্যোগ । তৈরণ বাঁড়ও আছে এখানে-সেখানে। কোন্‌ বাঁড়টা যে সেই সগান্ধ পদ্ম- 
বিভূষণের তা জানে না সে। জানলেও যে নাকী বাঁড়র সামনে দাঁড়াত তা নয়। এরা 
অন্য শ্রেণীর মানুষ। সৌদনই সে জেনে এসেছে । ভদ্রলোকের নাক সভা-সামাততৈ ডাক 
পড়ে, খবরের কাগজের মহলে আর সিনেমার মহলে সমান আদর । নতুন কলকাতার জৌলন্ষ- 
লাগা মানুষ। বনেদী বলতে কিছ নেই! 

বনেদী! 'িনাকী বা বনেদী-আনার কী রাখল ঃ বাপ-পিতামহর বাঁড় যোদন বেচে 
গদয়েছে সৌঁদনই বনেদ-আনার সব গেছে তার। তারপর এ-অণ্টলে আসা! আসবে প্রদ্যোৎ 
মাল্পক বাঁড়র সব-ক'খানা ইণ্ট খসে পড়লেও 2 শহরতাঁলতে বাগান-বাঁড়ই হত, ভদ্রাসন 
নয়। যোধপুর ক্লাবও সায়েবদের বাগানবাঁড় ছাড়া আর কী ছিল? এখন 'দাশি-সায়েবদের 
হালের বাবৃদের বসতবাটা হচ্ছে! 

এ-ধরনের চিন্তায় মনে ধিক্কার আসতে পারত 'পিনাকীর কিন্তু তা আসে না। এ-ও 
যেন হবার ছিল, তাই হয়েছে। শোভাবাজার থেকে উঠে গাঁড়য়াহাট আসা। তারপর যাঁদ 
জজবাবুর বাঁড়র মতো বাগান-উঠোনছুট রাস্তা-ঘেশ্যা বাঁড়তেও যেতে হয় তাতেও তার 
দুঃখ হবে না। 'পিনাকী জেনে রেখেছে যা হয় তাকে বাধা 'দিয়ে রোখা যায় না। এই 
যে যুদ্ধ হল, চেম্বারলেন তা রুখতে পেরেছিলেন, কতো তো চেষ্টা যুদ্ধ যাতে না হয়! 
মাধূরী হাত বাড়ায়__রুখতে চায়! কী বোকা! ওর বাপের ঘর কুলীন কায়েত, কিন্তু 
কাজকর্মে বেণে হয়ে গেছে! বেগে! চাঁদবেণে পেরেছিল লক্ষনীন্দরকে বচিতে? রেখোঁছল 
তো তাকে লোহার ঘরে! 

যোধপুর পার্কে যাওয়া বন্ধ করে যখন 'পনাকী লেকে যাওয়ার কথা ভাবাঁছল, তেমন 
একাঁদনে জজবাবু লেকে যাওয়া বন্ধ করে 'িনাকীর কাছারী ঘরে এসে ঢুকলেন। আবার 
নিমন্মণ নাঁক2 একটু বিমূড়-মতোই দেখালে পিনাকাঁ। না। তা নয়। আসার কারণ 
জানয়েই জজবাবু ঘরের দ্‌পট চেয়ারের একটিতে বসলেন। ভাগ্যিস, ফরাস তখন ছিল না-- 
তার জায়গায় দুটো চেয়ার এসেছিল। বাঁসয়ৌোছল মাধূরীই। নইলে শুধু গদীআঁটা 
তন্তপোষেই 'পিনাকশর চলে যেতো । 

- আপনার এখানেই এলাম দেববাব্‌-লেকেই যেতাম 'বিকেলটায়-এখন আর হাঁটতে 
পারনে ততোটা, হাঁপিয়ে উঠি! বৃদ্ধ বললেন। 

-আ'ম তো প্রায় বেরোই নে__তন্তপোষে বসেই বললে 'পিনাকী, আপাঁন এলে তবু 
বেশ গল্প হবে! 

হ্যাঁ লম্বা টানে সম্মাত জানালেন জজবাব্‌-কাজের অযোগ্য যখন হয়ে গোঁছ, 
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তখন গঙ্প-সল্প করা ছাড়া আর কই বা করধার আছে ? 

কোনো কাঁমশনে যে ডাক আসছে না জজবাবূর, তা বুঝে নিতে দের হল না 'িনাকশীর 
কিন্তু সে-অপ্রীঁতিকর ব্যাপারটা নিয়ে যে নাকী আলাপ শুরু করবে না তা-ও সে তথ্যান 
জানে। বললে, আপনার মূখে গল্প শোনা তো সৌভাগ্যের ব্যাপার! 

_ হ্যা, এবার হুস্বীকৃত করলেন জজবাবু তাঁর গলার টান। _ বলতেও পারেন--বাচন্ন 
আঁভজ্ঞতা আছে আমার। পুরনো দিন থেকে রস 'নংড়ানো ছাড়া আর কণ করতে পার 
আমরা? যেমাঁন আপনি, আমিও। 

_নাননা, আম না। হাসল 'পিনাকী,_আমার আর ক থাকতে পারে, বল্‌ন। ওই 
যা বলছেন বাপ-পিতাম'র হয়তো কিছু ছিল! 

_-ও, নিশ্য়! ভুরু কপালে তুলে মাথা নাড়লেন জজবাব্্‌, তাঁরা ছিলেন, যাকে বলে 
প্রুষাঁসংহ! নীল-কুঠিয়ালদের সঙ্গে লড়লেন কারা? আমার মামাবাঁড় বারোদশী। ছেলে- 
বেলায় শুনেছি ওখানকার জাঁমদাররা নিজহাতে লাঠি ধরে ধলে*বরী-শীতললক্ষ্যার পাড়ে 
যতো নীলকুঠি ছিল সব ভেঙেচূরে তছনছ করে 'দয়োছিলেন! 

_বাবা বলতেন বটে 'তিতুমীরের কথা । ওই পালোয়ানকে ঘশোরের কোন জাঁমদার- 
বাবু না কি প্যাষ্যই 'নয়োছলেন নীল-কুঠিয়ালদের ঠেঙাবার জন্যে! ীপনাকী একই রকম 
হাঁস ধরে রাখল ঠোঁটে। 

ভৃত্য শম্ভু এসে উক 'দয়ে দেখে গেল, বাব কার সঙ্গে কথা বলছেন। 

গালে প্রায় জমে গেলেন জজবাব্._-শুধু ফি তা-ই? গোটা জীবনটার উপরই থাবা 
ছিল তাঁদের-_দান-ধ্যান যেম্নি আমোদ-আহ্নাদ, শখ-শোখাীনতা তেমনি! আর ক্ষমাঃ এতো 
আমার চোখে দেখা! লাটে উঠেছে কতো জমিদারি_সানসেট ল'তে-হয়তো অনেক সময় 
নায়েবেরই চক্রান্তে । কিন্ত নায়েবের গায়ে একটি টোকা দিয়েছেন কোনো জমিদার ? 

খবরের কাগজের খবরের মতোই পনাকণীর জানা ছিল, তাদের আবাদেরই কোন্‌ নায়েব 
নাকি বারুইপ্‌রে মস্ত পাকা-বাঁড় করেছেন, জামজমার তো কথাই নেই-কথাটা মনে এলেও 
ঠোঁট থেকে তার হাঁস মূছল না কিম্বা সে-কথা আলাপে আনল না, বললে, আপনার কি 
প্‌্ব-বাংলায় বাঁড়? পুব-বাংলার অনেক জমদারই হাতবদল হয়েছে। বাবা বলতেন, 
সানসেট ল'র দরূনই। কলকাতার বাবুরা কিনে 'নিয়েছেন। 

_ওঁদককার মহাল তো ভালো। দু-ফসলা জাঁম। আর প্‌ব-বাংলা! নীচু হয়ে 
জজবাব্‌ চাঁদর পাঁলশটা দেখালেন, নিজে কী দেখলেন বোঝা গেল না। জুতোর পালিশ 
না মেঝেতে 'বছানো বাংলাদেশের মানাচন্র। একটু থেমে সাঁনঃ*বাসে বললেন, জল্মভূমি 
পূর্ব-বাংলাতেই। প্রধানমন্ত্রী তো নই, তার উপর দাবী জানাব কা করেঃ 

কথাটার অর্থ হয়তো ঠিক ধরতে পারল না নাকী । তবে যা ধরবার সে ধরে 'নলে : 
জজবাবু বাঙাল। কিল্তু সে তো রাজনশীত করেনি, খেলার মাঠেও যায়নি কিম্বা চাকরিরও 
উমেদার ছিল না কোনোদিন তা-ই বাঙাল-সম্পর্কে কোনো বিরাগ তার ছিল না। অনুরাগ 
যে ছিল তা-ও নয়। কলেজ-দিনে অনেক বাঙাল ছেলের সঙ্গে সে পড়েছে, হয়তো হেসেও 
কাউকে বলেছে, কণ্ঘণ্টা পাঁড়স, বাঙাল ১ ষোল, না কুঁড়? কিম্বা-তোদের মনোরঞ্জন 
ভটচায লোক হাসালে রে- মুখ দিয়ে 'কেন' বেরুচ্ছে না-বোরয়ে গেছে 'ক্যান'! কিন্তু সব- 
[ছুই ছল ভাসা-ভাসা, ভেতরের ছু নয় বা ভেতরে রাখবার কিছ নয়। এমনাঁক, 
ফজলুল হকের প্রজাস্বত্ব আইনও না। 


৩৮ চত্রষ্গ [ বৈশাখ 


জজবাবূর কথাও তেমান শুনে যাচ্ছিল 'পনাকশী, যেন হঠাৎ-হাওয়া গায়ে মাখাচ্ছিল। 
উপভোগের কিছুই নেই, বিরান্তরও কিছ না। 

বললে, পৃব-পাকিস্তানে এখনো বাঁড়ঘর আছে নাক আপনার? 

_আমি তো মুন্সোফর দিন থেকেই যাযাবর । ভাইরা ছিলেন পৈতৃকভিটায়-_কবেই 
বিক্লি-টক্রি হয়ে গেছে-পাঁকিস্তান হবার আগেই। 

মজা না পেয়েই বললে িনাকী,-মজা দেখেছেন_কেউ আর আজকাল কোথাও এস্থর 
নয়_সবাই উদ্বাস্তু । 

রুপোর রেকাবি ভার্ত মিন্টি নিয়ে এলো শম্ভু, খাগরাই গ্লাসে জল। কিন্তু কোথায় 
রাখবে জজবাবুর আপ্যায়নের এই সাজ-সরঞ্জাম? মা তো বলে দেনান। ইতস্তত করতে 
লাগল সে। 

_এ কা ব্যাপার! আঁংকে উঠলেন জজবাবু-আমার জন্যে না কঃ র্রাডপ্রেশারের 
রোগণী, ডান্তারের 'নর্দেশে পথ্য আমার। 

-_খাবার। বম হল 'পিনাকী, উঠে দাঁড়াল, ভূৃত্যের হাত থেকে রেকাব আর গ্লাস 
নিজের হাতে নিয়ে বললে: মেয়েরা পাঠিয়েছেন। তারপর শম্ভুকে, যাও, একটা টিপয় 
নিয়ে এসো! 

মেয়েরা পাঠিয়েছেন! স্তিমিত প্রাতধ্বান শোনালেন জজবাবু তারপর ভাঁজে-ভাঁজে 
হাঁসর রেখা ফুটে উঠল তাঁর সমস্ত মুখে; সেকেলে মেয়েরা এখনো আছেন বলে ঘর-বাঁড় 
আর আমাদের মতো বুড়োরা টিকে আছ! তা বলতেই হবে! 

_বিচারকের বিচারই তো আমাদের 'িরোধার্য! লুপ্ত হাঁস ফিরে এলো আবার 
শিনাকশর ঠোঁটে । 

-আর বিচারক! বাইরেই সে-শোভা, দেববাবু, ভেতরে নয়! 

সৌজন্যবোধেই 'পিনাকণ 'বাস্মত দেখালে, কোনো আভজ্ঞতায় বা অনুভবে নয়, সে 
কী! আপাঁন তো একটি সোনার সংসার তৈরী করছেন! সোঁদন দেখে এলেম! 

অনাবশ্যক জোরে হেসে উঠলেন জজবাবু- সোনার সংসার! সাঁত্য তা-ই । অলঙ্কারের 
চাঁহদা ক ভয়ানক বেড়ে গেছে নশ্চয় লক্ষ্য করেছেন-_ ফোট্টন ক্যারেটের বাঁধও মানছে না! 
টিপয়ে খাবার সাঁজয়ে দিয়ে গেল শম্ভু। 
তন্তপোষে চিলেঢালা হয়ে বসে পিনাকী বললে,_তার মানে আমরা সেকেলেই রয়ে 
গোছ! টি 

রেকাঁবতে তাঁকয়ে জজবাবু বললেন,_নইলে এতো 'ম্মাম্ট একালে কেউ হাঁজর করে £ 
খাবারে মন দিলেন জজবাব। আঁতাঁথ-সেবার তৃপ্তিতে 'পনাকীর মুখে একটা চার 
ফুটে উঠল, যা তার মুখে স্বভাবতই নেই। 

খাবার শেষেও পনেরো-কাঁড় 'মাঁনট আলাপ হল। সবই পারিবারিক আলাপ । দুল 
খবরে উৎস্‌ক দেখালে নাকী । সবই ভদ্ুতার 'বাঁনময়। আলাপের শেষে যে কেউ কাউকে 
মনে রাখবে না তা জেনেই যেন এ হৃদ্যতা। জজবাবুকে গেট পর্ব্তি এগয়ে 'দিয়ে এসে 
পপিনাকণ হাঁপ ছেড়ে বচিল। এমনই ক্লাম্ত হয়োছল সে যে মাধুরী এসে যখন জজবাবূর 
খবর [জজ্ঞেস করল তখনও তার কথা বলতে ইচ্ছে করছিল না। 

[িম্তু তার পর থেকে কথা বলতে জজবাবু 'বিকেলবেলা নিয়ামতভাবে আসতে 
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লাগলেন। এবং রন্তের চাপ উ্চুতে উঠে কালেভদ্রে শধ্যাশায়ধ থাকলে লোক পাঠিয়ে 
পিনাকণীকে তাঁর বাঁড়তে ধরে নিয়ে যেতে লাগলেন। যার একমান্ন মানে, নাক জজবাবুূকে 
ভুলতে চাইলেও, জজবাব তাকে মনে রেখেছেন। যোধপুর-পাকের স্যান্ধ পদ্মবিভূষণকেও 
সে-সৃত্রেই আরেকাঁদন পাওয়া গেল-জজবাবুর শব্যাপার্ে। নাম জানা হল: সুমিত 
উপাধ্যায়। ব্রাহ্মণ। চিরকালই রাজ-অনুগ্রহে পাঁলিত--ভাবলে 'পনাকী। আর, এখনকার 
রাজা বলতে 'কি আর তাদের মতো রাজন্যের অপদ্রংশ ? রাজা বাগবাজারের বাক্যবাগধ্শরা 
গিম্বা ক্রিকেট-মাঠের খেলোয়াড়রা িম্বা সিনেমার সুপুরূষরা। আর তো সব মল্নী-উপমন্ত্ী- 
পাইক-বরকন্দাজ! সুমিত্র উপাধ্যায়কে নিয়ে দুচার কথা ভাবলে মান্র নাক, একটি কথাও 
বললে না, তাই আলাপ-পরিচয় হল না। যাঁদও 'িনাকীর পারচয় জেনে স্মামন্র বলোছিল, 
আমাকে সেকালের আঁশ্নশর্মা উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধবের কেউ বলে ভেবে বসবেন না-আমি 
নেহাৎই জল, নৃপ-কপে-সমদ্রের যে-জলই ভাবুন! তবু সুমন্রকে জলচর বলে মনে হল 
না 'পিনাকীর। সোঁদন জজবাবুর প্রেশারটা মান্র জেনে বিদায় 'নলে পিনাকী। চা সে কারো 
বাড়তেই খায় না-জজবাব্‌র বাঁড়তেও না। তব অন্যাদন এক গ্লাস জল খেতো। সোঁদন 
তা-ও না। 

পশ্চিমে গাঁড়য়াহাট রোড, সেখান থেকে গেট-বরাবর রাস্তা ঢুকে পিনাকতর দশাঁবঘেকে 
উত্তরে-দক্ষিণে পাঁচ-পাঁচ বিঘেতে ভাগ করে দিয়েছে । দক্ষিণে বাগান, উত্তরে বাঁড়। সেনি 
টার পায়খানায় পাঁচ ধিঘে অন্তত দরকার-_তাছাড়া বাঁলগঞ্জের বাঙালদের মতো দহীবঘে 
আড়াই 'বঘেতে গা-ঘে'ষাঘেশিষ করে থাকতে সে রাঁজও নয়। দাঁক্ষণের খোলামেলা থেকে 
প্রচুর হাওয়া আসে-_-তাই ফ্যান ঝূলাতেও নাকী ইতস্তত করোছল। মাধুরী জেদ ধরে 
ঝূলিয়েছে। ছেলেবেলা থেকে ফ্যানের হাওয়াতেই সে মানুষ, কাজেই পিনাকীর হাড়ে 
জমিদার হাওয়া লক্ষ্য করে বলোছল,-বজালবাঁত হবার পরও তো ও-বাঁড়তে তুমি ঝাড়- 
লণ্ঠন ঝুলিয়ে রেখোছিলে, টানা-পাখাতেই তুমি বোধহয় খুশী! পিনাকণী হেসেই উত্তর 
দিয়েছে, ঝাড়-লণ্ঠনের শোভার কাছে 'বিজাঁলবাঁতির ডোম! 'ডোমৃ-কথাটায় জোর "দিয়ে 
সে বোঝাতে চেয়োছল, ওটা হাঁড়-ডোমের মতোই অপাংক্তেয়। 

দুপূরবেলা কাছারশ ঘরেই শোয় 'পনাকী কিন্তু ফ্যান ছাড়ে না। এই গ্রীম্মেও। 
বাগানের হাওয়ার উপর আবার হাওয়া আছে না কি! কর্তারা বাগান-বাঁড় করতেন সাধে 2 
অবশ্য ইটালিয়ান নঙ্ন-মর্তগুলোকে সে কোনো দিনই পছন্দ করতে পারোন। ও শ্বেত- 
পাথরে বরং মেঝে তৈরী হলে ভালো ছিল, ভাবত সে। 

রোঁডয়োর বেলায় 'কন্তু মাধুরীর ইচ্ছা টেকেনি। দুপুর-ঘুমে বসমতাঁ সাহিত্য- 
মান্দর সহায়ক না হলে রোডিয়োটা মন্দ ছিল না। কিন্তু 'পনাকী মাথা নেড়ে বললে, 
_ বাবার আমলেও তো ওস্তাদদের আসর বসত বাড়িতে, শুনেছ- তাঁর আগে নাকি কর্তারা 
বাঁড়তেই ওস্তাদ পৃষতেন-_কোথায় সে আসর আর তোমাদের এখনকার অনুরোধের আসর! 
বাঁলহারি, কে যে ও'দের গাইতে অনুরোধ করে! মাধুরী অবাশ্য ভেবেছে অন্যকথা-__রোঁডয়ো 
এনেছ তো ছেলেদের পড়াশুনো শিকেয় উঠেছে। বাপের বাঁড়তে সন্ধ্যা রোডয়োই শুনেছে 
মাধুরণ, পড়াশুনো যে কারো বোঁশ হয়ান তা সে জানে! নিজেদের পাপ ছেলেরাও করুক, 
এ আর কে চায়? তাই রেিয়োর ষল্্ণা নেই পিনাকীর বাড়িতে । 

জ্যৈষ্ঠের দৃপুরে নারিবিলি বেশ ঘনমুচ্ছিল সোঁদন 1পনাকা। দিনটা যে একটা 
ধীতহাসিক দন হয়ে উঠবে কে জনত? খবরের কাগজে ক্লান্তকর কাশ্মীর ছাড়া দি 
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নেই। পিনাকী খবরের কাগজে মুখ ঢেকেই ঘুমোঁচ্ছল আর-আর দিনের মতো। বাজারে 
চাল-তেল-চিনি-মাছ পাওয়া না গেলে উদ্বেগে মাধুরশীর ঘুম নম্ট হয় ঠিকই-কারণ ওগুলো 
তার পক্ষে উত্তেজক খবর। পয়সার অভাব থাকলে ও খবরে সুখী হওয়া যায় কিন্তু মাধুরীর 
পয়সার অভাব কী? হাতখরচের জন্যে বাবা তার নামে মুস্তারামবাব্‌ স্ট্রীটে একটা বাঁড় 
লিখে দিয়েছেন। ভাড়া থেকে একগ্ৃষ্টির হাতখরচ চলতে পারে। অবশ্য সে-পয়সায় 
পনাকীর 'বন্দুমান্তও লোভ নেই-_ এমন কি ভাড়াটে তুলে দয়ে সে-বাঁড়তে যেতেও সে 
রাজি হয়নি। যার যা প্রাপ্য, সে নেবে_ এই সে বুঝে এসেছে। এমন আলাদা বোঝার ফলেই 
সংসারের খবরও তার খবর নয়-_-ওটা মাধুরীরই এলাকার-যেমানি কাশ্মীর পণ্ডিত জওহর- 
লালের এলাকার। যার কাজ তার সাজে । 'পিনাকীর ওতে নাক ঢুকিয়ে কী লাভ ? 

কাজেই নাক 'দয়ে 'দাব্য শ্বাস-প্রশ্বাস পড়াছল 'পিনাকীর, এই জ্যৈষ্ঠের দুপুরেও, 
বাজার-খারাপের দিনেও, কাশ্মীর-আলাপের সময়েও। কিন্তু ঘণ্টা খানেকের বেশি নয়। 
ডাকাডাঁকতে ধড়ফড় করে উঠে বসল সে। জজবাবু! বোঝা যাঁচ্ছল, ছুটে এসেছেন তিনি। 
এবং চেশচয়ে ডেকেছেন। ফলে হয়তো প্রেশারেই এখন চেয়ারে বসে হাঁপাচ্ছেন! 

পিনাকীকে উঠে বসতে দেখেই হাঁপের মাঝে-মাঝে তিনটে শব্দ বার করলেন জজবাবু 
মুখ থেকে, জওহরলাল মারা গেছেন! 

গাম্ধীজর মৃত্যু-সংবাদে না কি তিনটে গুলির শব্দ শুনোৌছলেন কেউ-কেউ, পিনাকী 
কান পেতে তেমনি বোধহয় কিছ শুনাঁছল বা শুনতে চাচ্ছিল। কিন্তু মারা গেছেন'-এর বোঁশ 
ছু শুনল না। বললে, মারা গেছেন? কে বললে ? 

-এই তো মাত্র রেডিয়োতে খবর শুনে ছুটে এলাম আপনার কাছে! জজবাবুর মুখে 
যল্লণা ছিল। সে 'কি ছুটে আসার দরুন রস্তের চাপে না জওহরলালের মৃত্যু-সংবাদে বোঝা 
গেল না। 

_তবে তো মিথ্যে নয়। পনাকী বললে। 

_িথ্যে হবে কেন? ভুবনেশ্বর থেকেই তো শরীর খারাপ চলাছল--আবার বোম্বে! 
তামাম শোধ। শেষ হল! দেয়ালে নয়, মেঝেতে ক যেন পড়তে শুরু করলেন জজবাবু। 

_ তাহলে তো টোলগ্রাফ বোরয়েছে_ শনাছনা তো হল্লা! 

-এ মূল্লকে আসতেও তো দৌর! টোলগ্রাফেও বা কী আর বোঁশ খবর থাকবে? 
সকালেই আ্যাটাক্‌ হয়েছিল-_ডান্তাররা ভরসা দেননি । 

এবার যেন স্পম্ট বুঝতে পারল ্পিনাকী, ও-ধরনের একটা আযাটাকের ভয়েই জজবাবুর 
মুখে যল্লণা ফুটে উঠেছে। জওহরলালের মততযুতে নিজের মৃত্যুর ছায়াই দেখতে পাচ্ছেন 
জজবাবু। তাই খুবই উদাসীনতায় বললে 'পিনাকী, বলতে হয় একরকম ভালোই গেলেন, 
যাকে বলে হারনেসে যাওয়া । অনেকে তো ও'র পদত্যাগ চেয়োছলেন। 

_ দেখবেন, তারাই এখন বোশ চেশচয়ে কাঁদবে! এদেশের দস্তুরই, মশাই, তা-ই। 
এবারেও দেয়ালে নয়, বাইরে তাকালেন জজবাবু- মেঝের পাঠ সমাপ্ত করে। 

-হহ। কোনো মন্তব্যে ষেতে চাইল না পিনাকী। 

জজবাব পিনাকীর মুখে চোখ আনলেন। যেন মেঝের লেখা শোনাতেই বললেন 
1তাঁন, আর যা-ই করুন না করুন জওহরলাল- স্বাধীনতার ভাটা আমাদের তৈরী করে 
দয়ে গেলেন। 

নশরবে উঠে দাঁড়াল পিনাকণ, হয়তো চোখমুখে জল দেবার জন্যে। 


১৩৭১] মুখোশ ৪১ 
দুই 


দেববাবুর সঙ্গে আলাপটা ঠিক জমল না। চারটে নাগাদ জজবাবু বোরয়ে এলেন সে 
বাঁড় থেকে। রাস্তায় একট; দাঁড়ালেন। বাস-বোঝাই আফিস-ফেরতা লোক। সূন্রতও হয়তো 
আসবে এক্ষশি, বা এসেই গেছে। বাঁড় 'ফরেই হয়তো গ্যারেজে গাড়িটা দেখতে পাবেন। 
অফিস-পাড়ার খবর তার কাছেই পাওয়া যাবে। তবু দাঁড়ালেন জজবাবু। খবরের জন্যেই। 
থবরের কাগজের স্পেশ্যাল নাম্বার তো নিশ্চয়ই বেরিয়েছে। দাক্ষণমূখো পায়ে-হাঁটা এক 
ভদ্দুলোককে পেয়ে উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেসও করলেন, ও মশাই, শুনুন- কাণগজ-টাগজ বোরিয়েছে 
-_দেখে এলেন কিছু? 

বিষগ্নের চাইতে বিরন্তই দেখাচ্ছিলেন ভদ্রলোক বেশি, হয়তো এই অসময়ে বাসে ভখড়ের 
জন্যেই বিরান্ত। তান দাঁড়ালেন। বললেন, -দোঁখাঁন আবার! লেবেল ক্রাঁসং কি পার হতে 
পারল হকার? নেকড়ের মতো সব লোক লাঁফয়ে পড়ে ওর কাগজ লুটে-পুটে 'নয়ে গেল! 

_বলেন কী? বলেই জজবাবু হাঁটতে শুরু করলেন। খবর যা আছে তা যে জোর 
খবর না হয়ে যায় না তা ভেবেই জোরকদম দিলেন তান পায়ে। বোঁশদূর তো নয়। দেব- 
বাবুর বাগানের দেয়াল পেরোলেই গাঁল, গাঁলর গা-ঘে'ষে গাঁড়য়াহাটার উপরেই তার দোতলা । 

দোতলার ডানাঁদকে গ্যারেজ- একটা মান্র নিমগ্রাছের আড়াল। 'নমগাছের হাওয়া 
ভালো, গ্যারেজের হাওয়া যদি দঁষফতও হয়। বিচারে খত নেই জজবাবুর। গ্যারেজ থেকে 
গাঁড়য়াহাটা পর্ন্তি চওড়া রাস্তা-মোটরেরও, বাঁড় ঢুকবারও। রাস্তার পাশে দোতলার 
সামনে কয়েক-হাত মান্র লন। টবের বাগান সাজানো বাঁড়র 'দিকটায় আর দেয়াল বা রাস্তার 
[দিকে মাধবী-লতা, মে-ফ্লাওয়ার বা বোগান ভিলি নয় যা হাল-আমলের ফ্যাশন। 

ওইটুকু লনেই বেতের চেয়ার নিয়ে বসবেন এখন জজবাবু। সুব্রতকে ডাকবেন। 
বড়ো ছেলে । বিনয়ী, অমায়ক। পেশার দরুন যতোটা হতে হয়। এখন মস্ত এক লোৌহ- 
ইস্পাত-প্রাতম্ঠানের 'ি-আর-ও সে। বিদেশ থেকে এীঞ্জনীয়ারিং ও কোম্পানী ম্যানেজমেন্ট 
শিখে এসে দেশে কয়েকাঁদন সাহত্য-চর্চা করেছে । তারই সুফলে এবং 'পিতৃ-সুকাীতিতেই 
তার এই চাকার । বন্ধুবর পদ্মবিভুষণ অবাঁশ্য প-আর-ও'কে সাহাত্যিক ভূষণে উপাস্থত 
করে তাকে পপ্রয়'নামে ডাকে কিন্ত ওটাই বোধহয় সূব্রতর খাঁটি পাঁরচয়। নামটা প্রিয়্রত 
হলেই মানাত বোশ। জজবাবূর কাছেও সে ততোট:কুই "প্রিয় রাজা দশরথের নিকট রামচন্দু 
যতোটা ছিল । পিতা শাঁসালো হলে সন্তান 'পতৃভস্ত হয়-_এ-কথাটা সমাজতান্তিকদের রটনা 
ছাড়া তো কিছ নয়- ভান্ত ভন্তিই, জজবাবু মনে বিচার করে দেখেছেন। রামপ্রসাদকে কালণ 
এমন ক জমিদার 'দয়েছিলেন, বরং কালিভান্তর জন্যে জমিদারি-সেরেস্তায় তাঁর চাকরি 
গেল 'িল্ত রামপ্রসাদের মতো ভভ্ত ক'টা হয়ঃ ছোট ছেলে সাপ্রিয়ই তো আলাদা ধাতের। 
উচ্ছঙ্খলের মতো কঠোর একটা কথা অবশ্য তিনি ব্যবহার করেন না, কিন্তু তাকে তো তান 
বয়ে কাঁরয়োছলেন নেহাং-ই প্রয়োজন-বোধে। নইলে বিচারশশল হয়ে 'তান বেকারের 
বিয়েতে সম্মাত দেবেন কেন ? 

ঘা ভেবোছিলেন জজবাব্‌, ঠিক তা-ই। গ্যারেজেই আছে গাঁড়। ধূম দেখলে যেমন 
পর্বতকে বাঁহমান মনে করতে হয় সেই অন্দমান-প্রমাণে নির্ভর করে তান “সবদ, স্ুবু- 
ডাকতে ডাকতে বাঁড়র এলাকায় গিয়ে ঢুকলেন। 

পারমেও এ-বাঁড়র কেউ উদোম থাকে না-তাপমান্রা যতো 'ভাগ্রতৈই উঠুক । পাজামা- 


৪২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


গেঞ্জি আর হলদে-্ট্র্যাপের হাওয়াই স্যান্ডেলে সুব্রত বারান্দায় এলো। মুখে আশঙ্কা । 
বৃকে-বা পিঠে ব্যথা শুরু হল না কি বাবার? এমাঁন ডাকছেন কেন? আর গিয়োছিলেনও 
বাকোথায়ঃ এই তো সোঁদন সাঁচ্চবাবু-_যাঁকে বাবা বামা-বাবু বলেন, লেক থেকে বোঁড়য়ে 
আসতে কেমন ফ্যাসাদ বাঁধিয়ে বসেছিলেন। মেঘ করোছল। কাল-বোশেখী আসবে ভেবে 
দিশেহারা হয়ে ছনুটাছলেন। বৌদ্ধ-মান্দিরের কাছাকাছি এসে ্বড়ে পড়ে গেলেন। ভাগ্যিস, 
মাইন্ড আ্যাটাক-_ নইলে তো সৌদনই গিয়োছলেন। বাবা? প্রেশার বেড়েছে নিশ্চয়ই । আর, 
এ-খবরে প্রেশারের রোগীর তো প্রেশার বাড়বেই। শ্ত্রীষুন্ত সেন নাক পনেরো 'মানট কথাই 
বলতে পারেন নি। 'তাঁনও তো হাসপাতালেরই রোগা! 

বারান্দার ডান-পাশের দু'ধাপ সিশড়তে এসে বাবাকে সম্পূর্ণ দেখতে পেল সবব্রত। 
জজবাবু তখন 'সশড়র গোড়ায় প্রায় এসে গেছেন। সংব্রত জিজ্ঞেস করলে,--আমাকে 
ডাকলেন, বাবা ঃ 

_ডাকছিলাম। ভাবতে-ভাবতে এসেছি, এতোক্ষণে হয়তো তোমাদের আফস-ছাট 
হয়ে গেছে। বারান্দায় এলেন জজবাবু তারপর বসবার ঘরে এবং তারপরও শোবার ঘরে। 

সব্রত পেছন-পেছন এসে বাবার শোবার ঘরের দরজায় থামল। জজবাব্‌র সমস্থ 
চলার ভঙ্গীতে যতোটা আশ্বস্ত হয়েছিল সে এখন ততোটাই শাঁঙ্কত হল। বললে, 
আপনার শরীর কি খারাপ করেছে ? 

গা থেকে কৌম্ব্রকের পাতলা কোটটা সরিয়ে নিচ্ছলেন জজবাব্‌দ-নাঃ। বললেন 
1তাঁন, সুরেনকে দুটো চেয়ার দিতে বলো, লনে। 

ভূতের উপর এ-আদেশের মানে বুঝতে দের হয় না সংব্রতর। সুরেনের খোঁজে সে 
চলে যায়। সূরেন কী কাজে বাইরে গেছে। অগত্যা সুব্রতই হালকা দুটো বেতের চেয়ার 
দুহাতে তুলে নিয়ে যায় বসবার ঘর থেকে লনে। এবং একটাতে বসে বাবার জন্যে অপেক্ষা 
করতে থাকে । এখন তাকে বাবার কোর্টের উাঁকলের ভূঁমকা নিয়ে অনর্গল বকে যেতে হবে, 
1বচারপাঁত শ্রোতার ভূমিকায় দু-একটা "কী" “কেন মাত্র উচ্চারণ করবেন। এশ-প্রায় দৈনান্দন 
ব্যাপার। আফস-পাড়ার খবর না শুনলে বাবার চলে না। আর আজ তো বিশেষ। কোন্‌ 
প্রন নিয়ে এসে বাবা বসেন তা-ই ভাবাঁছল এখন সংব্রত। তার উপরই সব্রতর কথার দৈর্ঘ 
শর্ভর করে। ঘরে-বাইরে, যখনই সুযোগ উপ্পাস্থত হয়েছে, বাবা জওহরলাল সম্পর্কে তাঁর 
উপ্চু ধারণাটা উপ্চু গলায়ই প্রকাশ করে এসেছেন কিন্তু শ্যামাপ্রসাদ বা মেঘনাদ সাহা জীবিত 
থাকতে তাঁদের দ্‌'-একটা মন্তব্যে, নেহাং-ই নিজের শোবার ঘরে, সমর্থন না জানিয়ে পারেন 
ণন। তা মান্ন দৈবাৎ এবং একা সব্রতরই সামনে। তাকে "নিতান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার ছাড়া 
আর কিছ বলা যায় না। 

শাদা চাট, শাদা ধুতি, শাদা ফতুয়ায় শুদ্রকেশ জজবাব সবুজ লনে নেমে এলেন। 
পদ্মবিভুষণ সৃমিন্র উপাধ্যায় আড্ডায় উপাস্থত থাকলে শ্বেত-সব্জের যোগাযোগ লক্ষ্য 
করে বলতে পারতেন- সত্ভুর পৌরয়েও জওহরলাল তরুণ কবির কাবিতা পড়তেন। সাহিত্া- 
চর্চা এককালে করে থাকলেও সত্রত এ-ধরনের কথা ভাবতে পারল না। তার ভাবনায় বাবার 
সম্ভাবিত প্রথম প্রশ্নটাই পাক খাচ্ছিল। 

চেয়ারে না এসে কোনো কথাই বললেন না জজবাবু। যেকোনো উপায়েই হোক 
তান প্রার্থামক উত্তেজনার উপশম করে এসেছেন। যখন কথা বললেন, বললেন, কী দেখে 
এলে তোমাদের ওঁদকে ? 
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-_আফস-ছাাঁটর পর ছোট-ছোট জটলা । বাড়ি যাবার তেমন তাগিদ যেন কারো নেই। 
চৌরঙ্গণ প্রায় চুপচাপ-_ভগড় কম। কিন্তু স্টেটসম্যান আঁফসের সামনে মস্ত ভশড়-_খবর 
সংগ্রহের জন্য! মোটর-যান্লীর পক্ষে এর চাইতে বোশাঁকছু বলা সম্ভবপর নয়। 

--কী বলাবাল করছে লোকজন? শোকের তেমন ছায়া পড়েছে গাম্ধপীজ মারা যাবার 
পর যেমনটা হয়োছল ১ সতেরো বছর আগেকার একটা গবকেল মনে আনতে চেস্টা করলেন 
জজবাবু, যখন তানি আলিপুরের 'বিচারপাঁত। 

কিন্তু সূব্রত লক্ষ্য করাছল, বিচারপাঁতির মনোভঙ্গী আজ আর নেই যেন বাবার, 
তেমন 'নার্ককার শ্রোতা আজ আর নন তিনি । যেন 'বিপক্ষ-পক্ষের উাঁকল। সওয়াল-জবার 
চলেছে। বললে সে অফিস-টফিসের 'শাক্ষিত ছেলেরা তো ভালোবাসতেন জওহরলালকে 
_তাঁদের চিন্তা : এর পর কণ হবে! সুব্রত করিডরে বা 'সশড়তে সহকারীীদের মূখে যে 
দু'একটা কথা শুনোছল, তাই স্মরণে এনে বললে 

-কাঁ আর হবে! নৈরাশ্য নয় খানিকটা চ্যালেজজই যেন শোনাল জজবাবূর কথায়। 

_জওহরলালের স্ট্যাচারের কেউ নেই ?ক না, তাই। 

_গান্ধীজির স্ট্যাচারের কেউ 'ছলেন? তার পর কি দেশ ডুবে গেছে? 

_গান্ধীজর ভারত তো নিশ্চয়ই ছিল না! সংব্রতর ঠোঁটে হাঁসির আভাস ফুটে উঠল। 

-এখন তাহলে জওহরলালের ভারত আর থাকবে না। কাঁ ক্ষাত? 

ক্ষতি নেই। সময় তো বদলাচ্ছেই। 

এখানে এসে ছেলের সঙ্গে একমত হয়ে জজবাবু চুপ করলেন। 'বিচারপাঁতির গাম্ভীর্য 
ফিরে এল তাঁর মুখে । এবার যেন 'রায়ের কথা চিন্তা করছেন। 

শ্বেত-পাথরের গ্লাশে মিশ্র সরবত নিয়ে সুরতর ছোট মেয়ে মহুয়া লনে নেমে 
এলো । এখনো ছপুচো-মূখ পাম্পশত্যুতে নয়, বাটার হালকা চগ্পলে, গোল্ডেন-ইয়্যালো ফ্রকে 
এই একদশশকে ফুল না প্রজাপাঁতির মতো মনে হচ্ছিল, তা-ও পদ্মাবভূষণ উপাস্থত থাকলে 
বলতে পারতেন। 

লেক-বোৌঁড়য়ে এসে বাবা মিশ্র সরবত খান। মা মারা যাবার পর থেকে মহয়ারই 
হাতে, তা জানে সব্রত। বাবার এই দৈনান্দন পানীয়ে ওৎসূক্য না দেখালেও তার চলে। 
ণিল্তু উৎসুক হল সুব্রত, মা করে 'দয়েছেন তো? জিজ্ঞেস করল মেয়েকে । 

_বাঃ মা করবেন না তো কে? মহুয়া স্কুলে-শেখা নাচের একটা ভঙ্গী তুললে 
শরীরে । 

সূরেন ফিরে এলেও সুরেনের তৈরী সরবত যে বাবা খান না, তাও জানে সব্রত। 
তব্‌ তার এই অহেতুক প্রশন। অহেতৃক? সুব্রত বোধহয় মনে করে না এ-ধরনের প্রশ্ন 
অহেতুক। মা মারা যাবার পর বাবার স্বাস্থের খুটিনাটি নিয়ে ভাবনা-চিন্তার দায়িত্ব 
বড়ো ছেলে হিসেবে তার উপরই বর্তেছে। মানে, সে তা গছে নিয়েছে। 'নিতে পারত 
মাঁনকাও- তার স্মণ এবং নতুন গৃহকতর্শ। ধকিল্ত মানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাক্ষা পাশ 
করবার যোগ্যতা যতোই থাক্‌, মার আসনে আঁধাষ্ঠত হবার যোগ্যতা যে নেই তা সূব্রত 
ধবলক্ষণ জানত। স্বৈণের কাছেও বোধহয় স্তর মার আসন পায় না। সাব্রত স্ৈণ হোক 
বানা হোক- সে-কথায় না গিয়েও বলা যায়। 

িল্তু মনিকার সরবত-তৈরীতেও যে জজবাব্য খুব খুশী, তাঁর কথায় মনে হল না। 
মহুয়ার হাত থেকে সস্নেহে গ্লাশটা নিজের হাতে নিয়ে বললেন তিনি,_তুমি যে কবে 
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সরবত তৈরণশ করবে--তাই ভাবাঁছ! 

-আমি? আমি করবই না। এক-জায়গায় দাঁড়য়েই নেচে উঠল মহয়া। 

ওর এ-ধরনের সোজা সরাসরি কথাগুলোর জন্যেই জজবাবু বড়ো মল:য্লার চাইতে 
ওকে বেশি পছন্দ করেন। মলয়াও কথা বলে সোজা-সোজা কিন্তু কাজ করে যেন বাঁকা। 
মহুয়ার যে কথা সে কাজ। 

হাসলেন জজবাবু--করো না। যা করছ, তা-ই করো। 

সরবত এনে দেওয়াঃ সেতো আম বলোছি-তাঁম লেকের বেশ্িতে বসে থাকলেও, 
সেখানে আম পেশছে দেব! 

সুব্রতও হাসছিল। পায়রার মতো বকৃবকমে মহুয়ার জন্যেই বাড়িটা যা-একট; 
সরগরম। মলুয়া তো, বলতে গেলে, বাবা-মার সঙ্গে কথাই বলে না। কোন্‌ 'দিন দেখা যাবে 
বোবা হয়ে গেছে । ছোট বৌ সোমা সম্পর্কে অবাশ্য এখান কিছ বলা যায় না। হাসিমুখে 
চুপচাপ চলাফেরার দিনই চলেছে ওর এখনো । আর মনিকা! যখন কথা বলে জোরেই বলে 
আর নাগাড়েও কয়েক মিনিট কিন্তু যখন চুপ করল, তার মেয়াদ দূশদনও হতে পারে। 
1সচ্গেকের শার্টে স্মাপ্রয় বেরিয়ে যাঁচ্ছল। একা। সব্রত একপলক তাকিয়েই চোখ 'ফাঁরয়ে 
নিলে। মহয়াও গা করলে না তেমন, কেননা কাকুর সঙ্গে 'দাদরই ভাব বোৌশ। জজবাবুর 
নজরে পড়লেও 'তাঁন সরবতেই মনেযোগ দেখালেন। 

মহুয়া গ্লাশের জন্যে দাঁড়য়ে আছে। তাই আলাপ স্থাগত। কল্তু মহুক্ার 
অনপাঁষ্থাততে আবার যে আলাপ শুরু হবে তার কথাই ভাবাছল সব্রত। সে কি ঘরোয়া 
না জওহরলালই আবার? ঘরোয়া আলাপ স্প্রিয়কে কেন্দ্র করেই শুরু হয়, যার শৌখীন 
বেকারত্বে জজবাব বিরন্ত। মাঝে-মাঝে মলুয়াতে তা ছাঁড়য়ে পড়ে। ষোড়শী মলুয়ার 
বিয়ের জন্যে আশ্চর্য রকম ব্যস্ত বাবা। সে কি নিজের মৃ্যু-চিন্তায় আঁস্থর হয়ে, না 
অন্যাকছুঃ স্ীপ্রয়র বেলায় তো বাবা শুনৌছলেন, ও নাক গোলপার্কে কার বাঁড়তে 
যাতায়াত শুরু করেছে। তেমন-কিছ সন্দেহ করছেন না তো মলঃয়াকে নিয়ে 2 হতে পারে! 
ইংরেজ আমলের 'বিচারপাঁত হলে হবে কী, মন্সধাহতায় অগাধ শ্রদ্ধা! 

মহুয়ার হাতে গ্লাশটা ফিরিয়ে দিয়ে জজবাব কাপড়ের কোঁচায় মুখ মুছলেন। ছাট 
পেয়ে মহুয়া হাওয়া। স্মব্রত উৎকর্ণ হলো। ঘরোয়া না জওহরলাল? ভেবে স্থির করতে 
পারোন কা শুনবে। 

জজবাবু এবার সাঁত্কারের বিচারের ফলাফল জানাবার ভঙ্গী আনলেন মুখে। 
চিবুক নামালেন, চোখের তারা 'স্থর করে বললেন,_আজ জওহরলালকে সবাই ভারতের 
একচ্ছন্ন আধপাঁত বলেই স্বাঁকার করে নিয়েছেন, 'কিন্তু আমাদের বয়সী যাঁরা, তাঁরা এ-কথা 
ভাবতে পারিনে। 

এজলাসে বসে যেন চুয়াল্লশ কোট ভারতবাসীকে কাঠগড়ায় দেখছিলেন জজবাবু। 
স্ব্রত মানত তাদের প্রাতনিধি। বললেন তান একটু থেমে, থামতে হল 'রায়ে'র চরম বাক্য 
উচ্চারণ করবেন বলে, আমরা সরেন বাড়ূয্েকে শুনেছি, শ্রীঅরাবন্দের মোকদ্দমায় রোমাঞ্ 
অনৃভব করোছ, বাল গঞ্গাধর 'তিলককে ভারতের নেতা 'হসেবে প্রথম দেখতে পেয়োছ, 
তারপর গাল্ধীজ, চিত্তরঞ্জন, চিত্তরঞ্জন আর মোতিলাল নেহেরুর মিলন, সুভাষচন্দ্র তারপর 
জওহরলাল । 'বশের সনগুলোতে বা ন্লিশেও কে ভাবতে পেরোছিল জওহরলাল হবেন 
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ভারতের অপ্রাতিদ্বন্থী নেতা? 

আসামীর প্রাতনিধি হাসিমুখে 'রায়' মেনে নিল। সুব্রত বললে,-না। তখনো 
সুভাষ বোসের মতো গ্ল্যামার তাঁর কোথায় ছিল? 

-তবে হ্যাঁ এবার হাসলেন জজবাব্দ, মনে হল একটা ব্যান্তগত মন্তব্য করে এজলাস 
থেকে নিক্কান্ত হবার উদ্যোগ্গ করছেন 'তান,-তোমরা যারা 'বদেশ ঘ্করে-টুরে এসেছো, 
তাদের কাছে জওহরলালের চাইতে "প্রয় নেতা আর কেউ হতে পারেন না। 

বাবার ইঞ্গিতটা যে কোন্‌ 'দকে তা বুঝতে না পেরে একট; অপ্রাতভ হল সংব্রত। 
যা হলে সে চায়ের অজুহাতে বা জরুরি কোনো টোলফোনের তাঁগদ দেখিয়ে দৃশ্য থেকে 
বরাবরই প্রস্থান করে থাকে। কিন্তু আজ সে বসে রইল ঘরোয়া আলাপের আশায় । ঘরোয়া 
আলাপটা আজ সাত্যকারের জরুরি ব্যাপার। আঁফস থেকে এসেই স[ব্রত দেখোঁছল মলয়া 
সাজগোঁজ করে বসে আছে আর মনিকা ওকে বলছে আজ বেরোতে দেবে না। অবাঁশ্য একা 
বেরোয় না মলুয়া-সপ্রয়র সঙ্গেই বেরোয়। কেন যে মাঁনকার আজ এই জেদ তা সূত্রত 
1ঠক জানে না, মাঁনকা এখনো তা জান্যয় 'ন। বাবা যাঁদ জেনে থাকেন- এই তাঁর সময়, 
যখন ঘরোয়া মামলার বিচার শাঁনয়ে থাকেন। জওহরলালের মৃত্যুতে তো আর জগন্নাথের 
রথের চাকা থেমে থাকবে না-_ ভারতের ঘরে-ঘরে জীবন চলবেই, কিছুই স্তব্ধ হবে না, যার 
যতো 'প্রয়ই হোন না 'তানি। 

িল্তু যার আশায় ছিল স্ব্রত, দেখা গেল তা হবার নয়। গেট পোৌরয়ে পন্মবিভূষণ 
সূমিন্র উপাধ্যায় এসে বাঁড়তে ঢুকছে। সমন একরকম ঘরেরই মানুষ, সুব্রতর বন্ধু এবং 
সাহত্যগুর্‌, তবু তার উপাস্থাঁততে ঘরের মেয়েদের নিয়ে আলাপ যে এ-বাঁড়র দস্তুর নয় 
তা সূমিত্ন কেন, মহনয়াও জানে। 

নাম-করণে জজবাবূর আশ্চর্য মৌলিকতা দেখা যাচ্ছে। যাঁদও তান বলেন, তাঁর 
স্কুলজশীবনেই তাঁদের কোন্‌ শিক্ষক থেকে না কি এ-বিদ্যা শেখা তব তার প্রয়োগ সম্প্রাতি 
সুরু করেছেন। মলুয়াকে তান মাললন বলেন, সচ্চিদানন্দ রায়কে বামাবাবু আর পদ্ম- 
[বিভৃষণ সামন্রকে, বিভীষণ নয়, 'পচ্মনাভ'! পদ্মনাভ-নামের কারণ দেখান সংস্কৃত শ্লাক 
আগওড়ে : কবিরেব প্রজাপাত। 

সে-নামেই ডেকে উঠলেন জজবাব্‌ স্যামন্রকে। আগ্রহাতিশয্যে ভুলে গেলেন তান 
যে স্ামন্রকে 'আপাঁন' বলেন। 

_আরে-এসো, এসো পন্মনাভ! তোমাকেই মনে-মনে চাইছিলাম । 

তখন টবের বেড়া পার হয়ে সুমিন্র লনে এসে দাঁড়য়েছে। 

সূব্রত দাঁড়য়ে বলল, বোসো এখানে-আঁম চেয়ার 'ীনয়ে আসাঁছ! 

_সুরেন কোথায়? সুমিত বললে। 

যেতে-যেতে হেসে বললে সংব্রত।_তোমাদের মতো কু'ড়ে মানুষ তো নই। ভূত্যের 
অবর্তমানে আকাশ-ভেঙে পড়ে না মাথায়! 

_ কবি-উপন্যাঁসক সবাই আলস্যের গ্‌ণগান করে গেছেন_তা জানো ট যেমনি শরং 
চাটুষ্ে, তেমান হারণন চাটয্যে! কথাটা বন্ধুর পেছনে ছণুড়ে দিল সহিত। 

বন! সমর কোন্‌ বয়সী বন্ধ্য নেই? যেমন পণ্টাত্ডরে অবসরপ্রাপ্ত জজ 
শশাঙ্কশেখর তার বন্ধ তেমীন তস্য পর পন্াশ-ছ“ুয়ে-যাওয়া সুব্রতও তার বন্ধু। যাঁদও 
সামিঘ্নের জল্ম এ-শতকের প্রথম বছরে, তরুণদের বন্ধৃত্ববলোভেই সে বছর-পাঁচেক কাঁময়ে 
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তাঁর বয়েস বলে। বলে আর ক? তা-ই প্রচারত। আধুনিক কোনো কাঁবিতা-সঙ্কলন 
খুললেই দেখা যাবে_ স্মামত্র উপাধ্যায় (জল্ম--১৯০৫)। কাব! মান্র বাষাট্র সনে-চীন- 
যুদ্ধের সময় জানা গেল বাংলা-সাহত্যের ইতিহাস লেখক এবং ওুপন্যাঁসক সমর উপাধ্যায় 
পদ্যও 'লখথতে প্ারেন। তখন চীন-যাম্ধ। কাঁবরা ক্ষেপে উঠেছেন দূর্বাক্য প্রয়োগ করে 
'নেফা' থেকে চশনা সৈন্যদের তাড়াবার জন্যে! এই মওকা ছাড়বে কেন স্বামত্রঃ বিশেষ 
সে যখন পল্মবিভূষণ, ভারতের প্রাত তার একটা কর্তব্য-বোধ নিশ্চয় আছে । এবং আনুগত্য। 
যাঁদও চাল্লশের সনগুলোতে 'তাঁন 'জনযুদ্ধে ভিড়ে গিয়ে 'ভারত ছাড়ো'র বিরোধিতা 
করেছেন--তব্‌ পদ্মবিভূষণে 'বিভাষত হতে তাকে বেগ পেতে হয়ান। তাছাড়া তখন ওই 
নশীত অবলম্বনে তার সাবধেও হয়োছল প্রচুর। সুমিত্ন যে দনেশ-সেন টুকে বাংলা-. 
সাহত্যের ইতিহাস লেখকই মান্র নয়, একজন উণ্চু দরের ওপন্যাঁসক ত' জনযূদ্ধওয়ালারাই 
প্রথম প্রচার করতে সুরু করে। ১৯৪৭-এ বিবাঁতি দান করে সৃমিত্র ওই বন্ধুদের সংস্পর্শ 
ত্যাগ করে বলতে লেগোঁছিল : শরৎ চাটুজ্জেই নাকি তাকে আসন ছেড়ে 'দিয়ে গেছেন। 
যাঁদও তার সাম্প্রাতক তরুণ বন্ধুরা পেছন ফিরেই মন্তব্য করে, সমন্র উপাধ্যায়ের পদাগুলো 
তাঁর লেখা নয়-_তাঁর স্তর লেখা-ঁযাঁন বাংলা-সাহত্যের এম-এ 'ড়গ্রী-ধারণ কিন্তু সূব্রতর 
তেমন ধারণা নয়। সে মনে করে, নবশন সেনের যুগে ও-ধরনের পদ্য লেখা চলত, ১৯৪৮-এ 
যে-তরুণশ সাঁমত্রকে বিয়ে করেছেন, তাঁর হাতে ওরকম লেখা আসতে পারে না। 'কিল্তু 
তাতে কশ2 ও-ধরনের পদ্যেও তার খাঁতর কমোনি। বাংলা-হিন্দি-সঞ্কলন-গ্রল্থে তার 
স্থান হয়েছে । আগামী ির্বাচনে সাুমন্র রাজ্যসভায়ও স্থান আশা করছে । মোটেও তা 
দুরাশা নয়। 

প্রবীণ বন্ধু শশাঙ্কশেখর সহাস্যে বল্‌লেন,__আপাঁন অলস! পরম শনুতেও তা 
বলতে পারবে না! 

_কাজের চাপ এখন একটু বেশি অবশ্যি কিন্তু ডন্তুর রায় আমাকে বলোছলেন-_ 
পণ্ঠাশোর্ধে দুপুরে একটু বিশ্রাম নেবে হে-সেই অবধি দুপুরটা আমার আলস্যেই কাটে, 
ঘুম হলে ত ভালো, নইলে গড়াগাঁড়তেই! 

এই পৃজোর-ফরমাশে অক্লাল্তকমর্ধ, সুদীর্ঘ বাক্য-ব্যবহারে একটুও ক্লান্তি বোধ 
করলে না। ধবাস ফেলল কি ফেলল না আবার সুরু করল সমন, আজও তা-ই হচ্ছিল। 
শকল্ত কে জানত, রোডয়ো এই দুঃসংবাদ নিয়ে আসবে! স্বপ্নেরও অগোচর। সংহতারই 
দুপুরে রোঁডয়ো খোলার অভ্যাস। 'তিনিই ধরেছিলেন খবরটা । তাঁরই ডাকাডাকিতে উঠে 
বসল,ম। শুনে তো পাথর! 

ছায়াছবির হৃস্ব সংলাপ িখেই সে মল্পদকের প্রবেশ-পত্র পেয়েছিল সৃমিত। দেখালে, 
বস্ব বাক্য-রচনায়ও তার আধকার সমান। 

-আপনি পাথর--আমি দৌড়ুলাম! কৃতকর্ম স্মরণ করে শশাগ্কশেখর এবারেও 
হাসূলেন।-যেন খবরটা রাষ্ট্র করবার ভার আমার উপর, মনে হয়েছিল! 

-আমও দৌড়ৃতুম! আসতুম আপনার কাছেই। বিস্ময় বলুন আর শোকই বলুন 
তা একা-একা প্রকাশ করা চলে না! 

_-কৈনঃ আপনার স্শই তো ছিলেন! 

_ সংহিতা রোডিয়ো খুলেই বসে আছে-কখন ক খবর আসে! সমিত্র তার আগেকার 
কথারই শেষাংশ প্রকাশ করলে এবার যা বিস্ময়কর হলেও শোকার্ত নয়,-আসা হল না। 


১৩৭১] মুখোশ ৪৭ 


টেলিফোন বেজে উঠল। সাপ্তাহক “স্বদেশ” ফোন করছেন : তাঁদের এ-সংখ্যার জন্যেই 
জওহরলালের উপর কবিতা চাই। সম্মাত 'দিতেই হল। একটা আবেগগ্রস্ত অবস্থায় 
পছলাম তো- লেখাও হয়ে গেল। দুটো গান-ও। অনেকাঁদন পর! 

বলছিলাম কি না, আলস্য আপনার বরাতে বা ধাতে নেই! 

সুব্রতর আসতে দোঁর হচ্ছিল। বসবার ঘর থেকে একটা চেয়ার টেনে লনে এসে বসতে 
এতো দর হবার কথা নয়। আসলে বাবার কাছ থেকে ছাট নেবারই দরকার ছিল তার। 
সুমন্র আসাতে সুযোগ ঘটে গেল। বসবার ঘর থেকে অন্দরে এলো সুব্রত, অন্দরে আসবার 
ওই এক গেট বলেই বসবার ঘরে তাকে আসতে হল । সেকেলে বাঁড়র মতো খিড়াকর দুয়ার 
থাকলে সোঁদকেই যেতো সে। মাঁনকাকে বারান্দাতেই পাওয়া গেল। যেন সামন্রর আসার 
খবরটাই সে পেশছুতে এসেছে, তাই বলল, উপাধ্যায় এসেছে। 

_জানি তো ও"রা আসবেন! মানকা স্বামীর কাছাকাছি থেমে বল্লে,-তাই তো 
সুরেনকে গোলপার্কে পাঠাল! 

-গাঞ্গুরামে ; হেসে উঠল সংন্রত। 

চায়ের সঙ্গে দেব এক-কণা বস্কুট নেই! ছুটির 'দনে মেয়েরা আর ক করবে-_ 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিস্কুট 'চিবোচ্ছে! 

_সবাই মাঁক্নী মেয়েদের মতো পেটুক হয়ে উঠল দেখাছ! 

--ওরা ফল খাবে না ছোঁবেও না। টাঁফ-চকোলেট-বিস্কুট এন্তার গিলতে পারবে! 

গ্রীসের ছুটিতে কী জামই না খেতাম আমরা! উঃ। জাম- গোলাপজাম- 
জামরুল! কাকার ওখানে নেমন্তন থাকত আম-কাটালের আর লিচুর! 

হাতে টিসৃ-পেপার-ঢাকা খুরি আর কাগজের বাক্স হাতে সুরেন গলদঘর্ম হয়ে দৃশ্যে 
প্রবেশ করল। 

মানকা বেজে উঠল,_না এলেই পারতে! ট্যাকে যখন পয়সা ছিল- ট্র্যামে ঘুরে 
শোকের দৃশ্য দেখলে হত না! 

সুরেন হেসে বললে, বাসে কি, মা, আসা যায়ঃ হাতে এসব নিয়ে! হেটে আসতে 
সময় তো লাগবে! 

- তা লাগুক- প্রস্থানোদ্যত হল সুত্রত, বেজে ওঠার সঙ্গে-সঞ্গেই যে মূক-গম্ভীর 
হয়ে উঠবে মানিকা, তার আভাস পেয়েই এ একরকম পৃন্ঠতঙ্গ,_বাইরে চা নিয়ে এসো-- 
উপাধ্যায়বাবু এসেছেন। 

একসঙ্গে দুটো ফরমাশ সূরেনকে দেওয়া যায় না--দিলেই বপদ। দুটোরই আধখানা 
করে হবে- একটাও সম্পূর্ণ নয়। মুদীখানায় নগদ কিছু কিনতে হলে হিসেব গোলমাল 
করবেই। নেহাংই আশিক্ষিত- নইলে ইন্ডাম্টীয়্যাল লেবার না হয়ে ঘরের কাজ করতে 
আসে? কোথায় ঘরের কাজের লোক পাওয়া যাচ্ছে এখন? সচ্চদানন্দবাবূর বাঁড়তে 'বি, 
সমিপ্নর বাড়তে ঝি, এঞ্জনীয়রবাব্‌ একটা নেপালী ছোকরা রেখেছেন--যাকে বাঁড়র শোভাই 
বলা যায়, ভৃত্য বলা যায় না। এক দেব-বাব্‌ ভাগ্যবান-_বনেদী মানুষ, পুরুষানুক্রমে ভৃত্য 
আসত ও'দের, যোম্ন জামদারী। সুরেনের মতো দুর্ভাগা শতকরা একটি নেই। 

সরেনকে ভেবেই সুব্রত নিজেই চেয়ার টেনে ফিরে এলো লনে। স্ীমন্র তখন গল্প 
ফে*দেছে। পদ্মবিভূষণ-উপাধি-প্রাপ্তির সুযোগে জওহরলালের সঙ্গে যে তার দেখা 
হয়োছল সেই গজ্প। বাবা মুগ্ধ শ্োতা। অন্তত সূব্রতর মতো আঁবশ্বাসশ শ্রোতা নন। 


৪৮ চতুরলা [ বৈশাখ 


'তিলকে সর্বদাই তাল করে সুমিন্র শুধু বয়সের বেলায় তালকে 'তিল। সুন্রতর মোনালিসা- 
ভঙ্গর হাসতেই হয়তো কথার মোড় 'ফাঁরয়ে নিল সুত্র, বললে,-আইয়বের সঙ্গে 
পাঁণডতজশর দেখা হবার সম্ভাবনায় যে-সব কাগজ আজও বিষোদগার করেছে- দেখবে সুব্রত, 
তাদেরই শোক-প্রকাশের বহর কতো! 

- তোমাদের সাঁহত্যে কুম্ভীরাশ্রু বলে একটা কথা আছে না? সান্রত সদাচার, এর 
চাইতে কাঠন কথা উচ্চারণ করতে পারল না। 

-আছে। কিন্তু তা যে ফ্যালে তারাই তো টাকার কুমীর! সুমিত জানে কোনো 
খবরের কাগজের মালিক এ-কথা শুনতে আসছেন না। 

বীমা-বাবূর একমাত্র ছেলে আভাঁজৎ এক অভিজাত কাগজে লীডার লেখে । মালিকের 
টাকায় বিদেশ ঘুরে আসবার আগেই সে ইংরেজি উচ্চারণে বাংলা কথা বলত । কেননা, মে 
ইংরেজির কৃত ছান্র। জজবাবু ইংরেজ আমলে জজিয়াত করেও আঁভাঁজতের ইংরোজ সহ্য 
করতে পারেন নি, তার ইংরেজপনাও নম্ন.॥ কিন্তু তা তাঁর নেহাং-ই ব্যান্তগত ব্যাপার। 
প্রকাশ্যে আভজতের প্রশংসায় তিনি পণ্মুখ, বিশেষ করে বামাবাবূর কাছে গেলে। 
ইদানীং শয্যাশ্রয়ণী বীমাবাবুকে তাঁর প্রায়ই দেখতে যেতে হয়। একসঙ্গে জুটে বাঁড়র জাম 
দিনেছেন, সে-খাতির কি আভাঁজতের দুনশীতিতে বাতিল করা যায়? সঞ্জশব চাটুয্যের 
দিনের প্রাতবেশশও তাঁরা নন। আঁভাঁজতের প্রশংসার আগে জজবাবু কাগজের মালিকের 
প্রশংসায় এলেন, হোন না টাকার মালক- সমাজে টাকা ছড়িয়ে দিলেই হল- মানে সিন্দুক 
রাখা নয়, ইনৃভেষ্টমেন্ট। আমাদের জওহরলালের মিক্সড ইকনামতে তো টাকার মালিকদের 
তা-ই ভুঁমকা! আর দেখছিও তা-ই । আভাঁজৎ যে কাগজে কাজ করছেন, তার মালকরা তো 
বলতে গেলে মুস্তহস্ত। দেশের মানুষ গড়ার কাজে বিত্তবানদের ভূমিকাই তো প্রবল! 

বাঙালী সাহাত্যক কবে আবার ধনবিজ্ঞানের উপদেশ শুনতে চায়, ধনী হওয়াই 
তাঁদের লক্ষ্য এবং সুমিত্র তা-ই । তাই জজবাবুর কথাগুলো শোনার ভাণ করেও সে শুনল 
না, শুনল শহধ্মান্র আভজিতের নাম। লোকটা, বলতে গেলে, স্ামন্রর একরকম প্রাতিবেশী। 
িল্তু এমন অশালশন! সুমির একটা বই-এর চিন্ররূপ কাগজের সৃযোগ পেয়ে এশ্ন 
ব্যঙ্গোন্ততে বদ্ধ করেছে যাতে তার গল্প-লেখার প্রাতিভাও অস্বীকৃত। আরে মুর্খ, গঞ্পই 
যাঁদ না 'িখতে পার তাহলে বাংলা-কাগজের শারদয়-সংখ্যার ভারপ্রাপ্ত সম্পাদকরা আর 
চত্র-প্রযোজক-পরিচালকরা আর কলেজ স্ট্রীট-পাড়ার শাঁসালো গ্রল্থ-প্রকাশকরা আমার 
দুয়ারে ধর্না দেবেন কেন? আভঙজিতের নাম শ্রবণেই সৃমিন্ন তাকে মনে-মনে এ-প্রশ্নবাণে 
বিদ্ধ করল। এবং 'তির্যকভাবে অভজিতকেই শাপগ্রস্ত করতে চাইলে,_ওসব ক্যাঁপটা- 
লম্টদের কাগজ আর কাঁদ্দন! দুঃখ যে পাঁণ্ডিতজি তাঁর সমাজতন্্ দেখে যেতে পারলেন না। 

সুব্রতর 'বস” ও-কাগজের একজন ডিরেক্টর বিত্তবান শ্রেণীর উচ্ছেদে তারও বিপন্ন 
হবার কথা । 'পনাকীরঞ্জন দেব যে একজন উচ্ছন্ন জমিদার, প্রতিবেশিত্বের খাঁতরেই নয়, 
অন্য কারণেই সেজন্য সে দাখিত। প্রথম যৌবনে জমিদার-পাড়া পাথ্‌রেঘাটার ঘোষ- 
বাবুদের বাঁড়তে উচ্চাঞ্জা সঙ্গীত শোনবার কী নেশাই না তার ছিল! তাছাড়া, বিদেশ 
থেকে এসে পেনোটর এক জমিদার-তনয়ের সঙ্গে ছ'মাস একটা সাহিত্য-পন্রিকারও চেষ্টা 
করেছিল সব্রত। কণ ভদ্র আর 'বিনীয়ই না ছিল তার সেই বন্ধু! ট-বিতে মারা গেল। 
প্রাচশন রন্ত দুর্বল হয়ে গেছে বলে যৌম্ন বীজাণুর আক্লমণ, তোম্ন রাষ্ট্রের! সুত্রত ঘাড় 
কাৎ করে বললে- তোমার পুরনো রঙ দেখা যাচ্ছে না, সুমিন্ন ? 


১৩৭১ ] মঃখোশ ৪৯ 


-আমি?ঃ চিরদিনই আমি জনগণের পক্ষে! সুমিত্র অম্লানবদনে বললে। 

--কে নয় ঃ জজবাবু হাসলেন, কে না জানে ভারতের জনগণ দারদ্র। তাই ভারতও দরিদ্র! 

সুব্রতও হাসলে, জেনে কা উপকারটা হচ্ছে! কেউ আমরা ধনী না হয়ে ছাড়াছ? 

ধনী আর কী? মিত্র আঁতে ঘা লাগল, মোটামুটি একটা সমস্থ স্ট্যান্ডার্ড অব 
লাভং-এ যাওয়া । প্রত্যেকেরই সে লক্ষ্য থাকা উঁচত। 

অস:স্থ স্ট্যান্ডার্ড অব লীভং-এর কথা মনে এলো জজবাবুর। আভাজতের কথাও। 
ণকন্তু তান বল্লেন, কবে যেন পড়েছিলুম-আভাঁজতেরই একটা লশডার। পফলসাঁফি 
অব পোভার্টি'। বেশ। 

-ওটাকে ণফলসাঁফ অব পউবাঁর্টই বলুন শুনি, টির আত্মীয়-আত্মীয়াদের 
নিয়ে বাড়তে সে যা আড্ডা বসায়, আ্ারয়েন্ট সমাজেও তেমন 'বিকাতি দেখা দেয়ানি। সুমিন্র 
কালো হয়ে গেল যেন বিভীষিকা দেখে । 

সুব্রতও শুনেছে, কোন মার্কন-ফেরং বাঙালী মাহলা নাক প্যারসের নক্সায় 
“সালো" তৈরী করেছেন। সেখানে গুনীজ্ঞানীদের সান্ধ্য আড্ডা বসে। পানাহার হয়। 
নয়ামত না হলেও সুশিত্র যায় সেখানে । পাকস্ট্রটের 'বার--এ অবাঙালশ তরুণ-তরুণীর 
আন্ডারই ঘরোয়া সংস্করণ। কাজেই আভাজতের আড্ডার চাইতে মোটেও পাত্র নয়। কিন্তু 
শোনা কথায় সুমিত্রকে অপদস্থ করতে ইচ্ছে হল না সব্রতর--অবশ্য চাক্ষুষ দেখলেও নয়। 
তাই শুধু সে হাসতেই লাগল, বলল না কিছু। 

তারুণ্যের উচ্ছৃঙ্খলতা সব-সময়ই ছিল, আজকাল না কি তা আঁতমান্রায় বেড়ে গেছে। 
লেকে প্রাচীনদের আড্ডায় এ-নিয়ে কথাবার্তা শুনেছেন জজবাবু। আর শুনবেনও বা কী? 
দেখছেন নাঃ অন্যে পরে কা কথা? নিজের ঘরেই তো দেখছেন। সনুপ্রিয় ক্ষেপে ওঠোঁন 
গোলপাকেরি এক বস্ত্-ব্যবসায়ীর মেয়েকে বিয়ে করতে 2 বলত বটে, ব্যবসাঁয়ক পরামশের 
জন্যে সে গোলপার্কে যায়। তারপরও যা খবর পাওয়া গেল, সে তো আরো কেলেগ্কারি। 
পার্কস্ট্রগটের কোন্‌ আভিনেরীকে নিয়ে সে নাকি শান্তিনিকেতন ঘুরে এসেছে । বলেছিল, 
বন্ধুদের সঙ্গে শান্তিনিকেতন যাচ্ছে। শান্তানকেতনের উপাচার্যের উপর অগাধ বিশ্বাসে 
জজবাবু মনে করেন, শাঁল্তানকেতনের নোতিক স্বাস্থ্য আদর্শস্থানীয়। সেখানে সপ্রিয় 
ণনশচয়ই সে আভনেত্রীকে স্তর বলে পাঁরচয় ধদয়েছে। আঁভাঁজতকে নম্ট ভাবতে গেলে তাই 
জজবাব্দ সহপ্রিয়কে না ভেবে পারেন না। হয়তো অনেকটা তাই, তান আভজংকে প্রশংসা 
করেন। সুমিত্রর নিন্দাতে তিনি কান দিতে চাইলেন না। বল্লেন আমাদের মতো যাঁদের 
অভিজ্ঞতা, মানুষকে নিরপরাধ ভাবা তাঁদের পক্ষে মুস্কিল। কিন্তু এ-ধরনের ধারণা মনের 
সংকীর্ণতা ছাড়া তো কিছু নয়। কোথায় যেন পড়েছিলাম, অপরাধটা মানাবক। মানুষই 
অপরাধ করতে পারে। পশু তো আর অপরাধ করতে পারে না! জজবাবু হাসতে 
লাগলেন। 

-_ জানেন না, কণ হচ্ছে! সৃমিন্রর উত্তেজনা গেল না, আজকাল একদল তরুণ লেখক, 
আমাদেরই এখানে, নিজেদের ক বলছে? তারা না কি কুকুর, উল্লুক- এই সব! সিমি 
মানুষ বলেও ভাবতে পারে না অথচ সাহিত্য সূম্টি করতে আসে! 

_ওসব গীনসবার্গের চেলা-চামন্ডা- ছেড়ে দাও, সুমিন্র, ডলার-পোষ্যদের কথা-- 
এখানে তা না-ই বা বললে! সংব্রত ভুরু কুচকে বললে। 

_জওহরলাল আমাদের এমন ডেমোক্যাঁস শিখিয়ে দিয়ে গেলেন_যে আমাদের মনে 
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মানুষ আর পশু এক হয়ে গেছে! জজবাবু উঠে দাঁড়ালেন, পদ্মনাভ প্রজাপাঁতির তো তা 
খারাপ লাগবার কথা নয়! 

-তার চাইতে বলা ভালো, সব ব্যাপারে বিদেশের কাছে হাত পাততে শাখয়ে গেলেন 
জওহরলাল। 'বসে'র মুখে শোনা কথা না হলেও বাবার মাজমাফিক যে হবে কথাটা তা 
সুব্রত জানে। 

-আঁ লম্বা টান দিলেন শব্দটায় শশাঙ্কশেখর, অবসরপ্রাপ্ত আলপুরের জজ। 
এখন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখন ধুতি-ফতুয়া-চাঁটতে 'তিনি ঘরে যাচ্ছেন 'স্মতমুখে। ঘরের 
ছেলে ঘরে ফেরার মতো । 

বারান্দায় দাঁড়য়ে সরেন হাকিল, বড়দা, আপনাদের চা ঘরেই দেওয়া আছে--ওখানে 
তো আলো নেই! 

সুমিত্রও হাসল অনেকক্ষণ পর- বেশ আলোর সন্ধানী হয়েছে তো সুরেন! 

সুব্রত উঠে দাঁড়াল, ওঠো। আলোর পতঙ্গ কে নয়? হাসিতে দাঁতি চিকলো, চোখ 
সরু হল সং্রতর। 

-বরং আগুন বলো, ধনতাল্কের প্রিয়! সুত্র উঠে সুব্রতর 'পঠে হাত রাখল। 

-কোন আগুন? রুরকেল্লাভিলাই দর্গাপুরের নয়? 

সবুজ লন থেকে ওরা আলোকিত ঘরে এলো । 

অন্য ঘরে রোডয়ো বাজছে, গান না ঈশোপাঁনষদ না গীতা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। 


তিন 


রাজভবন থেকে আসছিল আভজিং। প্রেসের গাঁড়তেই। স্টাফ রিপোর্টারের 
খানিকটা কাজ আজ সে নিজে থেকে গছে নিয়েছে । লশডারই 'লখুক খবর-সংগ্রহের উপর 
দার্শীনকতা ফলিয়ে বা ব্যানার লাইনে রিপোর্ট । অবশ্য রিপোর্ট হলে নাম থাকবে, লডারে 
যা থাকে না। স্টাফ-রিপোর্টাররা উত্তরে-পূবে ঘুরছেন, শোক-স্তব্ধ কলকাতার ছবি 
লিখে আনতে । সে দক্ষিণটা চকোর দিয়ে যাবে। রোডয়োতে যখন খবর 'দচ্ছিল, সে 
বাড়তেই ছিল। খবর পেয়েই ট্যাক্সিতে আঁফসে। যাঁদও ঠিক তখনই তার হাজরা দেবার 
সময় নয়। কাগজের আগামণী কালের জরুরী সংখ্যায় কাজের মতো কাজ করতে পারলে 
নিজের ভাবষ্যং-ও ফর্সা । একটু বেশি খাটতে হবে। তার জন্যে বা ক? শ্রম-অপনোদনের 
অধুধই যখন তার জানা । জার্মানদের মতো বাঁড়তেই “সেলার' করেছে সে। বাবা তো আর 
উপর থেকে নীচে নামছেন না! এক-রকম পঙ্গুই হয়ে গেলেন। অবশ্য বাবার আমলে অন্য 
সুখ ছিল। নিজেদের গাঁড় 'ছিল। এখন ট্যাক্সি ছাড়া উপায় নেই। 

এসব ভাবনার ভেতরই চোখ 'ছল তার ফুটপাথে আর পার্কে যেখানে স্তব্ধ জটলা। 
আর বাঁড়র ছাদে-বারান্দায় অর্ধ-নামত জাতীয়-পতাকা। ওঁদকে নাগাড়ে চেয়ে থাকলে 
অবাঁশ্য আত্মগত-চিন্তায় ছেদ পড়াছল মাঝে-মাঝে। আজকের মন্র্রীসভার প্রস্তাবটা পোর্ট 
ফলিও ব্যাগ থেকে বার করে তখন তার উপর চোখ বুলোচ্ছিল। চমকে উঠবার মতো তেমন 
কিছু নয়। ধরতে গেলে মামুলিই। 'জওহরলালের মৃত্যুতে ভারতের ও বিশ্বের অপৃরণশীয় 
ক্ষাত হয়েছে! এ-কথা তো সবার মৃত্যুতেই বলা যায়। যে-একটি মানুষ মরে যায় ঠিক 
তার মতো অপর একটি মানুষ 'কি থাকে, না জন্মায় ? এ তো আর ল্যাংরা আমগাছ নয় যে 
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একাঁটর্ল অভাবে আরেকাঁটও ল্যাংরা আম দেবে! 'পাঁ্চমবঙ্গ হারিয়েছে একজন প্রকৃত বচ্ধু 
ও 'দিশারশ, আমাদের সমস্যা এবং আমাদের জনসাধারণকে নিয়ে যাঁর গভশর ও চিরন্তন 
চিন্তা ছিল এবং তা-ই ছিল আমাদের শান্ত ও উৎসাহের আঁবরাম উৎস।' মিথ্যা ভাবলেও 
শুনতে ভালো। যাক্‌, মৃতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে নেই। ক্রুশ্চফ মানুন আর না-ই মানুন 
ওটা পশ্চিম গণতল্মের সঙ্জনতা। শরৎ বসু, শ্যামাপ্রসাদও মল্ঘসভায় থাকলে এ-ধরনেরই 
প্রস্তাব আনতেন। সামাঁজক জাঁবনে সবাইকে ড্র জোঁকিল হতে হয়, ব্যক্তিগত জীবনে 
হোন না তানি মিম্টার হাইড! উনিশ-শতকীয় এ-চার্টা মন্দ ছিল না। ল্তু এ-শতকে ? 
প্রফুমা-কীলার কেলেগ্কারিতে মন যায় আভাজতের। যেন একটু মজাই লাগে। 

জাতির লাল জওহরলাল! হঠাৎ কথাটা মনে আসে। এর ইংরোজ কণ হতে পারে? 
বিলাভেড্‌ অব দ্য নেশন? কিন্ত বাংলা-হান্দর 'মশ্রণটা যেখানে বোশ- চৌরঞ্গণী আজ 
বেশ চুপচাপ । অদ্ভূত লাগবে তাঁদের কাছে যাঁরা খবরটা পানাঁন। 'কম্তু সতেরো বছর 
আগে গান্ধীজর গুলি-লাগার খবরে এর চাইতে বোশ অদ্ভূত ছিল চৌরগ্গশ। ভয়ে, 
সল্পাসে যেন স্তব্ধ । এমনি শোকগ্রস্ত নয়। মুখর চৌরগ্গণ মূক হয়ে গেছে মান্ন। 'বালাতি 
শিক্ষায় মানুষ জওহরলালের 'বয়োগে চৌরঙ্গশর এ-শোভাটা মন্দ নয়। 'হিন্দি-ওয়ালাদের 
গহেভেন' না হয়ে মাউন্টব্যাটেনের আড্ডাখানা থাকলেও চৌরঙ্গশ আজ এম্নি হত! 

আর পার্ক স্ট্রীট-! ট্রিঙকা-ফ্লুরি, ব্ু-ফকঝস-বারবাকু-ওিম্পিয়া প্রভাত খানাঘরগূলো 
বন্ধ। বন্ধ করতে হয়েছে। শর্টব্রাউজের আর ড্রেন-পাইপের ছোকরাছকাঁড়রা কী 
অসহায়! পাক স্ট্রীট দিয়ে লোয়ার সার্কলার রোডে আসতে ভেবোছল আভিজিং। তারপর 
ল্যাল্সডাউন-_বাঙালগ-পাড়া। তেমন যেন জটলা নেই- অর্ধনমিত পতাকার অনূষ্ঠান ছাড়া 
আর কোনো পাঁরবর্তনই চোখে এলো না অভিজিতের । খবরের ক্ষুধা থাকতে পারে ও*দের, 
আর-কিছু না। 

রবশন্দসরোবরে বিকেলের হাওয়া । বাবার বয়সশরা ঠিকই এসেছেন। তারা তো 
জওহরলালকে আবেগপ্রবণ ছাডা কিছুই আর ভাবতে পারেন না! নেতাজশ তাঁদের বিচারে 
কম্শপরুষ। স্বামী বিবেকানন্দের পরই নেতাজশী। 

গাঁডয়াহাট লেবেল-কাঁসং-এ গেট বন্ধ! ট্রেন তলে নেয়নি এখনো--$ ট্র্যাম তো 'তনটে 
থেকেই উঠে যাচ্ছে। কোন গাঁড আসবে আর ক'টা গাঁডি কে জানে? মালগাডি হলেই 
তো বিপদ! আধঘন্টার আগে উন সরবেন না। গড়িয়াহাটার অসমাপ্ত পলের ঢালতে 
তাকাল আঁভজিৎ। কবে যে শেষ হবে ইমপ্রুভমেন্ট দ্রীষ্টের এই শেলা মৃভমেন্ট! আমাদের 
ভোগান্তিরও শৈষ। পাড়ার এঞ্জনীয়রবাব বলছেন, ১৯৬৫-তে। একটা বছর এই বন্ধ- 
গেটের পেছনে দাঁড়াতে হবে! বিরক্তিতেই সিগারেটের প্যাকেট বার করল আঁভজিৎ 
ট্রাউজারের পকেট থেকে । একটা সিগারেট ঠোঁটে নিলে । নিয়েই মনে হল, গোল্ড-ফ্লেকের 
এ-সুগন্ধ যেন প্রো একটা বছরই সে পায়ান। 

পাশাপাশি গাঁড়তে এক মঞ্গোলয়েড দম্পতশ। অফররল্ত প্রতীক্ষার সময় চারাদকেই 
তাকাতে হয় আর আভিজিং তো চারাঁদকে তাকাবার কাজ নিয়েই বেরিয়েছে! এ-আঁতাঁথরা 
কারা? উৎসক হল আভাঁজৎ। জাপানের, যাভার, লাওসের. বার্মার, নেপালের? যে 
দেশেরই হোক, ও"রাও তাকালেন আঁভাঁজতের দিকে । জাতীয় বাঞ্জনাহশনতা ও'দের মুখে, 
যাকে বিষয়তা বলেই এখন মনে হল আভজিতের। সাংবাদিকতার তাঁগদে ইংরোজতেই 
প্রন করল আভ'জিত, আপনারা কোথায় যাচ্ছেন। 
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পুরুষের প্রম্নে মেয়েটিরই সপ্রাতিভ হবার কথা। তা-ই হলেন মেয়েটি, যাদবপুর, 
ইউনিভার্সিটি। 

-এখন কি খোলা পাবেন? 

81 মেয়েট। 

_কেন? পুরুষাঁট। 

-তিনটেয় সব ছুটি হয়ে গেছে! 

ভ্রাম্মানতার নেশায় ও*দের খবর রাখবার কথা নয়। পুর্ষাঁট ভাবলেশহীন মুখে 
চলে গেল। মেয়োট গলা বাঁড়য়ে দিয়ে বললে, _কিন্তু কেন? 

- নিশ্চয়ই পথে হাফ-মান্ট ফ্ল্যাগ দেখে এসেছেন! আঁভাজৎ যেন ভারতের প্রাতানীধিত্ব- 
পল বৈদেশিক কোনো রাম্ট্রপাতির নিকট পেশ করছে, এম্নি গাম্ভীর্ধ মুখে এনে বললে, 
- আমাদের "প্রয় প্রধানমল্লশী জওহরলাল নেহরু মারা গেছেন! 

-_-ও$, বিদেশশ গানের চড়া সুরই প্রায় বার করলেন মেয়েটি মুখ থেকে । 

সর্‌ চোখ গোল করে পুরুষটি বললেন, নেহরু মারা গেছেন ? 

_এ আমাদের মহা বিয়োগ! আঁভাঁজৎ। 

- সবারই মহা ক্ষতি! 

জ্রাত-বানময় করে মুখ 'ফাঁরয়ে আনবার আগে আভাঁজং দেখতে পেলে মেয়েটি 
রুমালে চোখ মুছছে। কান্না মেয়েদের সাধা। সে কসমোনটই হোক আর আমাদের কুসৃম 
ঝি-ই হোক। ভাবনাটা আর প্রলম্বিত হলনা অভিজিতের । গ্রাঁড় চলে যাচ্ছে। হেট 
খুলবে। 

কোথায় যাবে এখন আঁভজিতের গাড়ি ঃ বাঁড়র পাশ কেটে সোজা গিয়ে আনোয়ার শা' 
রোডের বাঁক। এ-অণ্চলের মৃসলমান-পল্লশ। হ্যাঙ্গামার পর অনেকেই বাঁড় বেচে 
পাকিস্তানে যাচ্ছে--তবু আছে বনেদী ঘরগুলো, যাঁরা টালিগঞ্জ ছাড়া সাতপুরুষে আর 
কোনো জায়গা চেনেন না। এই তো তাদের বাঁড়র ইটের কনদ্রান্ঈ যে নিয়েছিল, নূরুদ্দিন__ 
তাকে তো এখনো সারা গাঁড়য়াহাটা সাইকেলে চক্কোর 'দতে দেখা যায়। টাঁলগঞ্জেরই লোক। 
দেখতে হবে ওদের- খবরটাকে কী ভাবে নিলে ওরা, তা একটা ভালো ণনউজ আইটেম' হবে। 

একটুকরো ভাঁবষ্যং-ভাবনায় অভিজিৎ ভুলেই গিয়েছিল ড্রাইভারকে পথানির্দেশ 'দিতে। 
বাঁড়র সামনে এসে র্েক কষল ড্রাইভার । সচাঁকত হয়ে আভাঁজৎ বললে না। এগোও। 
আনোয়ার শা রোড । 

পুকুর, কবর, মসজিদ, খেজরগাছ-_ আনোয়ার শা' রোড । যোধপুর পাকের তাল- 
গাছের মেলামেশাও আছে আর দাঁক্ষণশ মাটির নারকেল । কিন্তু নিসর্গ দেখতে তো এখানে 
আসা নয়। কা পাঁরমাণ হাফ-মাম্ট--এবং তা ন্যাশনাল ফ্ল্যাগ, তা-ই খুজতে হবে। আছে। 
একটা বড়ো বে-সাইজ পুকুরের পাশে, রাস্তা-ঘেষে জটলা দেখে গাঁড় থামাতে বলল 
অভিজিৎ। গাঁড় থামল । নামল সে। 

1টপু-সুলতানের বংশধর কেউ বোধহয় নন, নুরুদ্দিনের মতোই সাধারণ ঘরের জনা 
পণচশেক মুসলমান সমাজতল্ণী জওহরলালকে তাঁদের বিনশত শ্রদ্ধা জানাচ্ছেন। পুকুরের 
পশ্চিমে গোরস্থান_জার্ণ হলেও কাঠামোতে আভিজাত্য পাওয়া যাবে। পুকুরের উত্তরে 
রাস্তার পাশে ইণ্ট বাঁসয়ে গম্যূজ-মতো করা হয়েছে--তার উপর বাঁশের খনঁটিতে অর্থ্থ- 
নামত ভারতের জাতীয় পতাকা-খুঁটিতে হেলানো জওহরলালের ছবি--জুই মালায় 


৯৩৭৯] গখোশ ৫৩ 


শোঁভিত। আঁভাঁজৎখ এসে পাশে দাঁড়াতেই ওপ্রা নমাজের ভঙ্গীতে মাথা নত করে গন্বুজাট 
ঘিরে দাঁড়াল। এ যেন ওদের নবানার্ঘত মসজিদে জমায়েত। পরম শ্রদ্খেয়কে শ্রম্থা 
নিবেদন! তাই মনে হল আঁভাঁজতের। মনে রাখবার মতো দশা। এমন দশ্য আর 
কোথাও সে দ্যাখেনি। চুপচাপ গাড়িতে ফিরে আসবার পথটুকুতে আভাঁজতের মনে এলো 
মোবারক আলির নাম। মোবারক আলিই তোঃ জওহরলালের নিঃসষ্গ শৈশব যাঁর সঙ্গ 
কামনা করত। 'িপাহশ-বিদ্রোহের আগুনে ঝলসে-যাওয়া সেই বৃদ্ধের মুখ যেন আনোয়ার 
শা" রোডের গম্বুজের পাশে কারো কারো মুখে দেখে এলো অভাজৎ। প্রিয়জনের 'বিয়োগে 
কশ শোকস্তব্ধ, শ্রম্ধাবনত মুখ! আর কণ দেখার আছেঃ শোকের আর শ্রম্ধার এর চাইতে 
পাম্ভশীর, এর চাইতে সুন্দর দৃশ্য বুঝি আর কোথাও পাওয়া যাবে না সারা কলকাতায় । 
কিন্তু পাশাপাশিই মনে পড়ল তার হ্যাঙ্গামার সময়কারই এক ঘটনা । শেয়ালদ' থেকে আনা 
সংবাদদাতার এক খবরে জুলুম! 

গাড়ি স্টার্ট নিল। বাড় যাচ্ছে আভাজৎ। গাঁড় অশেক্ষা করবে। 'রপোই হোক 
আর প্রবন্ধই হোক বাড়তে বসেই লিখবে । পোর্টফোলিও ব্যাগের ফ্যাস্নার টানল আঁভাজৎ। 
বইটা ঠিকই আছে। মোরেসের লেখা জওহরলালের জশবনী। প্রবন্ধ দাঁড় করাতে হলে দূ 
ঘণ্টা অন্তত লাগবে । হাতঘাঁড় দেখল আভজিৎ। সাতটা বাজে প্রায়। দশটায় অফিসে 
পেশছিয়ে দেওয়া যাবে। তা-ই বলা আছে সম্পাদকের কাছে । আর 'রপোর্ট হলে তো এক 
ঘণ্টার বেশি কিছুতেই নয়। 

গাঁড়য়াহাটায় এসে গেছে গাঁড় । একটু নড়ে-চড়ে বসল আঁভাঁজং। আর কী? এখান 
নামতে হবে। পেট্রল পাম্প, সেলিমপুরের মোড, এন্ড্রাস স্কুল, স্টপ! গাঁড়র চলার আর 
থামার সঙ্গো শব্দগুলো মনে-মনে উচ্চারণ করল আঁভজিৎ। যেন টেলিগ্রাফের বয়েং। 

গাঁড়য়াহাটা রোড থেকে একটা ফাঁড় নিয়েছিলেন সচ্চিদানন্দ রায় তাঁর কেনা জমি 
দ'্ভাগ করে দেবার জন্যো। এক ভাগ বিরীর জন্যে, অবাশ্য চড়া দাম পেলে, অপরভাগ 
নিজের বাঁড়র জন্যে। 'িনাকশরঞ্জন দেবের কাছ থেকে সম্পূর্ণ জমিটাই বীমা কোম্পানশর 
টাকায় কেনা হয়েছিল। সচ্চিদানন্দের আশা ছিল একটু রয়ে-সয়ে বিক্রশর ভাগটা প্লট 
হিসেবে ছাড়তে থাকলে তাতেই বীমা কোম্পানীর টাকাটা চুকিয়ে ফেলা যাবে। 'জাবন- 
বলে তাঁর আশা-প্রণ সম্পূর্ণত হলনা, বাঁড়র জমিটা থেকেও একটা প্লট বেচে তিনি 
কোম্পানীর কাছে খাশমূত্ত হয়ে মুখরক্ষা করলেন। মুখরক্ষা হল অবশ্য এল-আই-সির 
কাছে কিন্ত কর্মচারিরা তাঁর মুখরক্ষা করেন 'ন। এখনও তাঁরা স্চদানন্দর বাঁড়র দিকে 
অঙ্গাাল-নিরদেশ করে তাঁকে চৌর্যাপরাধে আঁভয্্ত করেন। 'কিল্ত সাঁচ্চদানন্দ রায় আপন 
চিত্তকে নির্দোষ মনে করেন এই ভেবে যে জমিক্রয়-বিক্য়ে কোম্পানশর লাভ হতে পারত 'কিল্তু 
তা হয়নি। মালিকের লাভ-আত্মসাংকে যাঁদ চুরি বলো, তাহলে সম্পাশ্তমারই তো চুঁর। 

ফাঁড়র মোড়ে গাঁড় দাঁড়াল। ফাঁড়তে ঢুকলে গাঁড় 'ব্যাক”" করতে হয়, ঘুরবে এমন 
ফাঁকা মাঠ নেই। ফাঁকা একটা প্লট যা আছে তা বিরুশীর জমিতে, ফাঁড় আর গাঁড়য়াহাটার 
মোড়ে। ক্রেতা বাঁড় করেনান। বোধহয় স্পেকুলেটার। আভজিতের ধারণা তা-ই। এবং 
স্পেকুলেটারদের সম্পর্কে তার ধারণা মোটেও ভালো নয়।-_স্পেকুলেটার ছিলেন বলে বাবার 
সম্পকেও। অভিজিৎ যে সচ্চদানন্দের জবনের ধারা অনুসরণ করেনি তার কারণ তা-ই। 

হাতে বাগ দুলিয়ে, ঘাড় কাৎ করে, সোজা পা ফেলে ফাঁড়িতে প্রবেশ করল আভাঁজৎ। 


&৪ চত়ুরজ্গ [ বৈশাখ 


কালো শয, কালো ট্রাউজার আর টেরিলিন-শার্ট ও টেরালনের মতোই ফর্সা, পালিশ মুখ 
দেখে যে-কোনো অচেনা ব্যন্তি ভাবতে পারেন, কুইটউ-ইন্ডিয়া'র পরও যোধপুর ক্লাবের কোনো 
সভা এ-অপ্গলে রয়ে গেলেন নাকি? 

ঠোঁটে জিব বুলিয়ে বাঁড় ঢুকজ আঁভাঁজং। তার মানে এই নয় যে সে কোনো কথা 
বলবে বলে তৈরণ হয়ে 'িচ্ছে। এ হল শ্রেফ তষ্চার রিক্লে্স। পানীয় চাই। 'সেলারে' বা 
আড্ডাঘরে বসভ্ব বলে তৈরশ হয়ে নিচ্ছে। হাইন কাঁনয়াকের ছিপি খুলবে। গ্লাসের 
আদ্ধেক কোকা কোলার সঙ্গে এক পেগ সেই আঁভজাত ব্যান্ড মেশাবে। তার প্রিয় ককটেল। 
যা শ্রান্তি দূর করে এবং কলমের ক্ষিপ্রতা বাড়ায় । 

কিন্তু ঘরে ঢৃকবার মুখেই গৌরণীর সঙ্গে দেখা । স্্ী। 

বারান্দার কড়া আলোতে বাঁষয়সশ গৌরীর বয়সের রেখাগুলোই মৃখের উপর প্রখর 
দেখাচ্ছিল, চেহারার সুষমাটা তেমন নয়। ধকিল্তু তার কথায় বোঝা গেল, এই প্রাখ্ষের 
জন্যে আলো ততোটা দায়শ হয়তো ছিলনা যতোটা তার দুশ্চিন্তার অন্ধকার। বললে সে. 
বাবার প্রেশার বেড়েছে! সেই হলো। তাঁম বোরয়ে গেলে আর পুপুকে ডাকলেন। আর 
মেয়েও ও'ম্নি বোকা, বলে ফেলেছে জওহরলাল মারা গেছেন! 

হাঁসতে ঠোঁটটা পালিশ দেখাল আভজিতের। বললে, প্রেশার হবার কারণ কী? 
জওহরলাল তো বাবার সৃনজরে ছিলেন না! 

-সমান-বয়সী তো প্রায়! বুড়োমান্ষদের নিয়ে ওই তো বিপদ--সমবয়সশ কেউ 
মারা গেলে অস্থর হয়ে পড়েন! 

_ও কিছু না। আভাঁজৎ ঘরে ঢুকে জানালাগুলো খুলে দিলে। ফ্যান আর 
লাইটের সুইচের বোতাম পর পর টিপে টুক-টুক আওয়াজ করলে । তারপর হাতটাকে 
টেলিপ্রিণ্টারের মতোই অনর্গল লিপি-যল্্র করে তুলবার অভিপ্রায়ে ঘরের উত্তর-পশ্চিম 
কোণে রাখা ন্িকোণ শেলফটার দিকে এগোল । গই শেলফের গৃুণেই এ-ঘরের নাম 'সেলার'। 
বন্ধূবাম্ধব দু'একজন- তা-ই বলে। সেলারের গুণ নিশ্চয়ই এ-ঘরের আছে। হিটলারের 
মতো ঝড়ের আবির্ভাব তো জার্মানীর পবয়ার সেলার' থেকেই। আঁভাঁজং তাই বলে,__ 
উত্তর-পশ্চমের শেল্ফটা আমাকে নরওয়েন্টার বানিয়ে দেয়। 

হুইস্কির অনচ্ছ 'জারণ্টা ছাড়া বিচিত্র বোতল-গ্লাসে শেল্ফটা বেলোয়ার। সেকালের 
ঝাড়-লণ্ঠনের আভিজাত্যের শূন্য স্থান পূর্ণ করেছে একালের জার-বোতলশ্লাস। যেম্নি 
গুটিকয় জামদারের শন্য আসনে গুটিকয় ধনপাঁতি সওদাগর । আবাদশকংগ্লেসের পর 
ধনপতির আসনও টলমল 

ধনপাঁতির পূন্ন অভাজং টলমল অবস্থাটাকে আহ্বান করতে চাইল শরশয়ে। ক্ষিপ্র 
হাতে, ওস্তাদ কম্পাউন্ডডারের মতো, তার ককটেল তৈরশ করে গলাধঃকরণ করলে । বেশি 
সয় হাতে নেই। একালে কোনো-কিছ:র জন্যেই বেশি সময় নেই। শোকের জন্যেও না। 
যে শোকগ্রস্ত মনে আভাঁজৎ কালো ট্রাউজারটা পরোছিল, সে-মন আর এখন আছে না কি? 

ণন্ত মূর্তমতাী আলস্য হয়ে পুপ্‌ এসে ঘরে ঢুকল। আঁভিজিতের বিবাহিতা 
মেয়ে পারমিতা । আসন্পপ্রসবা। স্ফীতোদরা মেয়েরা বোধহয় বোৌশ লঙজ্জাহশনা হয়। 
অন্তত প্রদর্শন-লুব্ধা। 

-আফিস ছেড়ে তুমি হঠাৎ এলে যে, বাবা? শরীর খারাপ লাগছে? পারামতা 
আভিজিতের স্বাস্থ্য-জিজ্ঞাসা করলে। 
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-আফিসের কাজেই বসব এখন। এককথায়ই মেয়েকে বিদায় করতে চাইল 
আভাঁজৎ। | 

_ববরটাতে দাদু কেমন হয়ে গেলেন! অবাশ্য খিল খেয়ে এখন ভালোই আছেন। 
যাঁদও সাঁচ্চদানন্দ পারমিতার দাদামশায় নন, ঠাকুর্দা তবু দাদৃ-টা ভালো শোনায় বলেই 
পোর-পৌরীর মুখে দাদ্‌-নামটাকেই চালানো হয়েছে এ-বাঁড়তে। 

মেয়ের মুখে দাদুর ভালো-মন্দ শুনবার সময় বা ইচ্ছা কোনোটাই ছিলনা আঁভাঁজতের | 
বরং মেয়ে-জামাই চাটার্ড-একাউশ্টেন্ট জয়ন্ত, বোৌহসেবী হতে যে মাঝে-মাঝে *বশুরের 
আহ্হান শোনে, এলে আভাঁজৎং খাঁনকটা খুশশ হত। যাঁদও জয়ন্ত বয়সে আভাজতের 
একমান পূন্ন অমিতব্রতর বড়ো কিছুতেই নয়, তবু কল্যাণ-সম্পকের ছেলোটকে পানায়ের 
সঙ্গী করতে একটুও ইতস্তত করোন আঁভাঁজং। তার কারণ অবশ্য একটা উপ্পাস্থত বে 
না করতে পারে সে এমন নয়। সাচ্চদানন্দর বীমা-কোম্পানীর শেষ অবস্থায় জয়ন্ত সেখানে 
ইন্টারন্যাল অডিটর হিসেবে এসেছিল। এমন ইস্টারন্যাল যে ছেলোঁট কর্তার অন্তঃপূরেও 
প্রবেশ-পত্র পায়। আভজিতের সঙ্গে আলাপটা পারামতার সঙ্গে মেশবার শর্ত হিসেবেই 
সে মেনে নিয়োছল। আর আঁভাঁজৎ তখন জয়ন্তকে 'ইয়ং ফ্রেপ্ড' হিসেবেই গ্রহণ করেছে। 
মেয়ে-জামাই হলেও বা কী? সে ফ্রেন্ডশীপ তো নম্ট হতে পারে না। পারামতা পিতার ও 
স্বামীর মদ্যপান বসে বসে দ্যাখে। বেশ মজা পায়। মদ্যপায়ী যে মেয়েদের বিভীষকা 
সৃষ্টি করে, সে-টাব্‌ থেকে পারামতা মুস্ত। এখনও, এসেই সে বাবার হাতে গ্লাস দেখেছে 
এবং পানীয়াবশেষ। তারপর দেখতে পাচ্ছে, লম্বা সোফায় হেলান দিয়ে প্যাডের উপর 
অনর্গল কলম চালাচ্ছেন। বিদায় নিলেনা পারমিতা । পাশের ছোট সোফাটায় বসল। 

বসে থাকবে পারমিতা, চুপচাপ। যেম্নি পোষা বিড়াল তোমার পায়ে-পায়ে এসে 
পাশে জায়গা পেলে গোল-গাল হয়ে শুয়ে থাকবে, আদর করো আর না-ই করো। কিন্তু 
তোমার পায়ে গা ঘষে-ঘষে হাঁটা ছাড়া আর হয়তো তোমার গন্ধের আবহাওয়ায় সুখা হয়ে 
শুয়ে থাকা ছাড়া বিড়ালের আর কোনো কাজ থাকে না। পারামতার কাজ থাকে । যখনই 
কোনো কাজ থাকে তার তখনই বাবার কাছে এসে এম্ন চুপচাপ 'বসে। আঁভাঁজং মেয়ের 
উপস্থাতটা গ্রাহ্য না করেই নিজের কাজ করে যায়, যেমন এখনও করে চলেছে । তা আধ- 
ঘণ্টাই হোক, এক ঘন্টাই হোক। কাজের শেষে মুখ তুলে মেয়ের উপস্থিতিটা উপলব্ধি 
করে। মানে, তখন জিজ্কেস করে,-কা খবর 2 কিছু বলবে? 

খবর? ক আর তেমন-কিছ্ু খবর থাকে পারাঁমতার ১ জয়ন্ত এসোছল, তাকে নিয়ে 
ডান্তারের চেম্বারে গেছে, ইউারন-রিপোর্ট ভালো 'কি মন্দ-এ ধরনেরই সব খবর । বলার 
যা থাকে তা আমতন্রতর নামে নালিশ । ওয়েস্ট-জার্মেনীতে যে এখন পেন্টটেকনোলজিতে 
পারঞ্গম হতে গেছে । দাদা তিনমাস কোনো চিঠি 'দচ্ছেন না আমাকে । কা হল বলো তো 
জার্মানীর ছেলেমেয়েরা না কি বিশ্রী স্বভাবের হয়ে যাচ্ছে। দাদা সে-দলে মিশে গেল না 
কি?ঃ--মিঠঃ চিঠি দিচ্ছে নাঃ লিখে দেবো। একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে ঠোঁটের 
কোণগুলো নীচে নামিয়ে হাসে আভাঁজৎ। আজও যা বলার আছে পারমিতার এবং যা 
বলতে, ঈশ্বর জানেন, কণ্ঘস্টা অপেক্ষা করতে হবে তা-ও তেমন কিছু গুরুতর নয় আর 
তা শুনে যে আভাঁজৎ মেয়ের সঙ্গে গাল-গল্পে বসে যাবে সে আশাও নেই। তবু বসে 
রইল পারাঁমতা। মার কাছে বসে থাকলেও বসেই থাকত আর একা থাকলেও বসে বসে 
একটা সিনেমা-কাগজের পাতাই উল্টোতো-পাল্টাতো। এখনকার প্রায় কাগজই তো সিনেমার 
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সঙ্গে সাহত্া, না-হয় সহিত্যের সঙ্গে সিনেমা পা করে দেয়! তাই কেউ নিশ্চিত বলতে 
পারবে না পারাঁমতার অনুরাগ কোন অংশে, সাহিত্যে না সিনেমায় । 

অভিজিৎ থামছেনা। থামছে শুধু সিগারেট পুড়ে গেলে অপর সিগারেট ঠোঁটে 
নেবার জন্যে। সিগারেট টানছে না সে। ঠোঁটে লেগে থেকেই পর-পর সিগার়েটগুলো 
পুড়ছে। “গাবচুয়ারি' লিখছে না সে-যা লেখা হবে আঁফসে জওহরলালের অটোবায়াগ্রাফি 
বা বায়োগ্রাফ টুকে। ফার্ট লশডারও নয়। ওটা খোদ সম্পাদকের কলম থেকে বেরোবে। 
একটা 'রিপোর্টই সাহাত্যক ভঙ্গীতে দাঁড় করাচ্ছে সে। সাংবাদিকতায় সাহত্য বা সাহত্যে 
সাংবাদিকতাতেই তো আজকাল বাজার মা! কাজেই মাতোয়ালা যেন গত স পম্থা। এই 
মান্ত টালিগঞ্জ এলাকায় সে যে-দশ্য দেখে এলো, সব দেখা-শোনাগৃলোকে সে-্দশ্যের আভ- 
মুখী করে যা গিয়ে দাঁড়ায়, তাতে হয়তো সম্পাদকয়ের পৃচ্ঠায় রচনাটার স্থান হতে পারে। 
সুরার উদ্দীপনা ছাড়া সে-আশার উদ্দীপনাও কম ছিল না। অবশ্য আশা একে ঠিক বলা 
যায়না । বলা উচিত নয়। আঁভাঁজৎ প্রায় নিশ্চিত ছিল, ও-পাতায় লেখাটা যাবেই। রচনার 
নাম-ও মনে এসে হাঁজর হয়েছিল ইংরোজ-সাহিত্যের রাজ্য থেকে : শপলাগ্রমৃস প্রোগ্রেস্‌। 
যাবে না কীঃ কতো বছর কলম ঠেলছে আভাজৎং? পশচশ। পারমিতার বয়স 
সাংবাদকতা তার। আটাশ বছরের ষফুবক হিসেবে সুরু । মিঠুর আটাশ চলেছে--এখনো 
কাজ সুর্‌ করোনি। তরুণ সাংবাদিকের চুলে পাক ধরল-_লেখা পাক্‌বে না এখনো? মনে 
যে লেখার সশ্োত তার উপরেই এসব কথা বৃম্টির মতো টিপ্‌টপ ঝরছিল। ম্রোতে তাতে 
ব্যাঘাত আসে না। যোম্নি একটা মস্ত মার্বেল পারমিতা উপাস্থত থেকেও কোনো ব্যাঘাত 
জন্মাচ্ছে না। 

পারমিতা আজকের নালিশটার ভেতরই ডুবে ছিল। কলমের মুখে কখন বাবা ক্যাপ 
পরাবেন আর সে-ও হাঁ করবে, যাঁদও তারই প্রতনক্ষা তবু সেই তীব্র মুহূর্ত অনেক দূর । 
তাই এখন বাবার প্রতি অন্যমনস্ক হলেও চলে। নালিশ আজ ঘরোয়া নয়। যাঁদও 
এঞ্জনীয়রবাবুরই ঘরের খবর এবং নালিশ কিছু থাকলে তাঁরই মেয়ে চিন্রার বিরুদ্ধে, যে 
পারমিতারই সমবয়সী এবং এখনো আবিবাহতা বলে পাঁরচিতা, তবু এ-পড়শশীর বাড়ি, 
বলতে গেলে, তাদের বাঁড়রই সামিল। পারমিতা যাঁদ একা থাকলে পান্রকার পাতা উল্টোয় 
আর কোনো পুরুষ চিন্রতারকার ছাবির সন্ধান করে তা শুধু তার বিবাহ-পূর্ব অভ্যাসের 
দরুণ, যে-অভ্যাসের জন্যে দায়শী তার বন্ধু চিন্তা। গাঁলর এ-ধারে ও-ধারে বাঁড়। আর 
এঁজিনীয়ারবাবুতো দাদুর কাছ থেকেই বাঁড়র জাম নিয়েছেন। এবং কাছাকাছি থাকবেন 
বলে মুখোমাথ প্লট। কাজেই গোড়া থেকেই এ-বাড়ির সে-বাড়ির তেমন-কিছু বাবধান 
নেই। সৃতরাং, চিন্রার নামেই যখন নালিশ, নালিশটা যে ঘরোয়া নয় তা-ই বা পারামতা বলে 
কী করে? 

এঞ্জনীয়রবাবূর বাড়ি থেকে রেডিওগ্রামের গান বাজছে । কণ আশ্চর্য, আজও তো্ন 
গান? বাঁড়র ঘটনাটা না হয় তুচ্ছ কিন্তু জওহরলালের মৃত্যু? সে একটা 'দনেও কি ওধরা 
চুপচাপ থাকতে পারছেন না? 'কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম না পথের শুকনো ধূলো 
যতো'-কান পেতে গানের কথাটা ধরল পারমিতা । এ-গ্রান হয়তো আজ চলতে পারে। 
খানিকটা প্রসম্নই যেন হয়ে উঠল সে। গান পারামিতাও ভালোবাসে । তাহলেও, বলবে, 
আজ গান শোনবার দিন নয়। কে চালিয়েছে রেকর্ড? চিত্রা তো নেই-ই। মিত্রাদি? গানই 
তো ও"র কাল হল। এবং ঘটনার পর ঘটনা ঘটাল--যা উপন্যাসেই ঘটে। কণী একটা 
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উপন্যাস যেন কোথার পড়তে সুরু করোছিল পারামতা--দুই বোনের ব্যাপার, অনেকটা তা-ই 
তো হল িনাদি আর চিতার বেলায়! ছোট বোন 'সপ্রার বেলায় কী হবে? যে স্কুলে আছে? 
পড়ায় ধতোট;কুই এগোক--এখনো ফ্রুকেই আছে, শাঁড়তে ওঠোন! শাঁড়তে উঠলে তবু 
ভাবা যায় বয়সে উঠে গেল, বড়ো বোনদের দায়িত্ব থাকে না ছোটর সামনে কণ উদাহরণ রাখল, 
না রাখল! 'সপ্রা বলতে গেলে কচিই রয়ে গেছে। ক ভাববে মেজাদকে সে এখন? 
বড়াদকেই বা কী ভেবোছল যখন ডিভোর্স হয়ে গেল। কিন্তু যার জন্যে এতো তার সঙ্গে 
কি থাকা হল? একাঁট লম্পট! গানের কেরিয়ার খুবই হল 'ন্রাদর! এখন এন্ড্রজে 
টশচার করছেন। বলতে গেলে নিঃসঙ্গ জীবন। একদল ছেলেমেয়ে পড়ালেই কি আর 
নিঃসঞ্গতা ঘোচে? গান গাইলে বা গান শুনলে? ক জানি! 

নশীত নিয়ে যখন আলাপ চলছিল পারমিতার মনে, ঠিক তক্ষাণ আভাঁজৎ প্যাড্‌-কলম 
রেখে উঠে দাঁড়াল। নালিশটা প্রায় ঠোঁটে এনে ফেলোছিল পারমিতা । কিন্তু সামলে গেল। 
লেখা শেষ হয়নি বাবার। 'ভ্রিকোণ শেল্ফটার ডাক এসেছে আবার । এবার 'জারের পানীয় 
আর সোডা । হাতের পিঠে ঠোঁট মুছে আবার এসে বসল আভজিৎ। যে-গন্ধটা পারামতা 
আগে পায়ান, কিন্তু যা তার বেশ চেনা, তা-ই পেল এবার । খারাপ লাগলনা। এমন 'কি, 
মজা পেয়ে সে হাসতও যাঁদ ওদককার কৌচে জয়ন্ত থাকত। “কিম্বা বাবার বন্ধু সাম্ন্যাল- 
দম্পতী-স্বামী-স্মী দু'জনই যাঁরা পানাসন্ত। 

হেমন্তরই পর-পর গান চলল, তারপর শচীন দেববর্মণের লোকসঙ্গীত--যৌম্ন চলে! 
পারমিতা অগ্যত্যা গানেই মন দিলে । কখনো স্াচন্রা-কাঁণকার গান দেবেন না মিন্রাদ। 
তারপর আসবে দেবররত বিশ্বাস। দু'বোনই 'গকরকম-পৃরুষ-ঘেষা। এখন তো অন্তত 
[মরাদির পুরুষদের ভালো না লাগা উচত। কী অপূর্ব গান কণিকার : 'সে যে মানেনা 
মানা" কিন্তু মিত্রাদ ভালো বলবেন না! অবাশ্য মিন্রাদিও খুব ভালো গাইতে পারেন আর 
তার দরুণই তো সিনেমার জগতে যাওয়া আর সেই লম্পটের সঙ্গে প্রেম! এম্নি বোকা 
মিন্রাদ যে বুঝতে পারলেন না মেয়েদের নস্ট করাই ওর পেশা! গোবেচারি স্বামী- অধ্যাপক, 
ক দোষ 'ছিল তাঁর আর ওই লোকটার ক-ই বা গূণ--যে কাণ্চন ফেলে কাচের 'দিকে 
দৌড়ুলেন মিতাদি? এই মৃহূর্তে অধ্যাপকের জন্যে খুবই দুঃখিত হল পারামতা এবং 
জয়ল্তকে মনে আনল। আজ এলো না কেন সেঃ ট্র্যাম-বাস বন্ধ? ট্যাজ্ও কি নেই? 
পারামতার খবরের জন্যে নয়-এ কতো বড়ো খবর, জওহরলাল মারা গেছেন! 

এবার পেন ক্যাপ-বন্দী করল আভাজৎ, যখন দেবব্রত বিশ্বাস একটু যেন হাঁপ তুলে 
গাইছলেন : ক্লান্ত আমার ক্ষমা করো প্রভু... । লেখা শেষ। শেষ-পধান্তগুলোতে 
চোখ বুলোচ্ছিল তবু, ঠিক শেষ হল কি না তা-ই দেখবার জন্যে। ভারতের 'বিনি নেতা 
হবেন, শরণরকে তাঁর তাঁর্থস্থান করে তুলতে হয়। কেননা ভারতের জনসাধারণ তীঁর্থযাী। 
তশর্ঘদর্শনের মতোই নেতা-দর্শন চাই তাঁদের । গান্ধীজতে পেয়েছিলেন জনসাধারণ তাঁদের 
প্রথম তীর্থস্থান। তারপর সতেরো বছর চড়াই-উত্রাই পার হয়ে যে-আধত্যকায় এলেন 
সেই যাল্রীদল, সেখানে পেয়েছিলেন তাঁরা জওহরলালকে। যেন হরিম্বারের পর বদরিকা। 
তারপর? আঁভাঁজৎ ক্যাপ খুলল আবার। সই করল : এ, রায়। 'তীর্ঘযান্ীর প্রগাঁত' 
প্রবন্ধ সমাস্ত। মেয়ের মুখে তাকাল এবার আভাঁজৎ, একটা সিগারেট ঠোঁটে নিয়ে বলল, 
কিছু বজবে ? 

বলবেনাঃ তবে আর পারামতা এতোক্ষণ বসে আছে কী করতে ? - এাঁজনায়রবাবু 
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এসেছিলেন, বাবা, দাদুর কাছে। দাদ্‌র অসুখের খবরে নয়। 'পিল-টল খেয়ে যখন দাদু 
উঠে বসেছেন তখন। যোম্ন প্রায়ই আসেন, তোম্ন। আমি 'ছিলাম। একবার উঠে এসোছি, 
মা বলছিলেন, তুই-্থাক-_-বারবার ওঠা-নামার দরকার নেই। তাড়াতাঁড় এক 'নিঃ*বাসে 
বলতে গিয়েও শবাসযল্মের অপারগতার জন্যে তা পারলনা পারমিতা । 

-ছইশু। আভজতের মনোযোগ ছিল কি না বোঝা গেলনা। 

না থাকবারই কথা। বাবার কাছে এঁঞ্জনশয়রবাবূর সেই তো এক নালিশ, 'ব্রাটশ 
আমলের আর যা-ই দোষ থাক, প্রাদেশিকতা ছিলনা আর গুণের আদর হত! যোঁম্ন কলকাতা 
কর্পোরেশন 'করাপশনের আন্ডা-সব কর্পোরেশনই তা-ই। অর্থাং দামোদর ভ্যাল কর্পো- 
রেশন থেকে তাঁকে অবসর নিতে হয়েছে, এক্সটেনশন পাননি এবং অবসর নেবার পরও যখন 
1তাঁন শন্ত সমর্থ, কর্মক্ষম, তাঁকে ফরাক্কা ব্যারেজে ডাকা হয় নি। জজবাবৃর সঙ্গেই অবশ্য 
তাঁর বাণশ-বিনিময় ভালো চলত, যাঁর মনে এই প্রবল নৈরাশ্য যে কোনো কাঁমশন তাঁকে দেওয়া 
হল না। কিন্তু জজবাবূর অসন্তোষ, ক্ষোভ বা নৈরাশ্য বাইরে প্রচারত নয়, একমান্র সূত্রতই 
তার খবর রাখে । হয়তো তাই আঁসিতরঞ্জন ঘোষাল, এ-গাঁলর এঞ্জনশয়র, সামনের গাঁলর 
মোড়ের জজবাবু শশাঙ্কষশেখরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন নি। 'বিয়ে-বৌভাতে নিমন্মিত 
হয়েছেন এাঁজনীয়রবাবু জজবাবুর বাঁড়তে, সৌজন্যসূচক সদালাপও যে দুচারটে হয় নি 
তা নয় কিন্তু সচ্চিদানন্দ রায়ের সঙ্গে আসতরঞ্জন ঘোষালের যে হদাতা তা কখনই তৈরণ 
হয়ে ওঠে নি। সাংবাদিক হলেই যে পাড়ার খবর রাখতে হবে তা নয়, এক রাস্তার উপর 
পাশাপাশি থাকতে গেলে এর-ওর মুখে এসে যতোট,কু খবর কানে পেশছয় তা-ই জানে 
অভিজিৎ, তার বোশ [কিছু নয়। 

-আমি অবশ্য বারান্দাযই চলে গেলাম এঞ্জিনীয়রবাবক আসতেই কিল্তু শুনাছলাম 
দাদুর কাছে তিনি যা বলছিলেন। থামতে হল পারমিতাকে। আনিচ্ছাসত্বেও *বাসযন্দের 
দুর্বলতায়। 

_আ় পাতা, আঁ? আভাঁজং ভেতরের হুইস্কির আগুনেই যেন ধূমায়িত হচ্ছিল 
মুখে, সিগারেটের আগুনে নয়। 

_তা বুঝিঃ এজিনীয়রবাবু কি আস্তে কথা বলেন? পাড়া জাগয়ে ও'র কথা! 
এমন যে গোপন রাখবার ব্যাপার, তা-ও 'নিলেমের গলায় বলা চাই! 

_এবার ক নিলেম হল? 

-নিলেম! ডোমের নরম আলোতে যতোটা নরম দেখাচ্ছল পারমিতাকে-_গলাও 

এবার ততোটা নরমই শোনাল,_সেকালের বররা যোম্ন নিলেমে উঠ্ত-একালেও তা-ই 
কিন্তু মেয়ের বাপরা ডাক বাড়ান না এখন, মেয়েরা নিজেই! 
, . কেমন হে'য়ালর মতো মনে হল পারামতার কথা । জয়ল্ত এসে উপস্থিত হবে না তো 
এখন ওর আলাপে? 'বিরন্তিতে নড়ে-চড়ে বসল আঁভাঁজৎ। উঠে যাবার পূর্বাভাস। 'কিচ্তু 
বিরান্তটা আডিজিতের নিজের উপর, মেয়ের উপর মোটেও নয়। কোনো স্বামী আসন্নপ্রসবা 
স্্ীকে ভালোবাসতে পারে না। জয়ন্ত যাঁদ ইদানীং অন্য মেয়ের প্রাত দুর্বলতা দোখিয়ে 
থাকে, তাকে দোষ দেওয়া যায় না। পারমিতার কথায় এ-ধরনের চিন্তা আভাঁজতের মনে 
এলো বলেই নিজের উপর সে বিরন্ত হল। 

-শোনই না চিন্তার কা্ড_আর দেরি করল না পারমিতা নালিশ জানাতে।-মরাদির 
বয়কে ও বিয়ে করেছে। যে মিত্রাদকে ডিভোর্স করল, তায় সঙ্পো যে ফণ করে চিল্লা ভাষ 
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জমালো ভাবা যায়না! 

-হছুতে পারে। হয়। হবে নাকেন? টিনার রাবুরন রগ 
একটা কথা গাঁড়য়ে দিলে। 

বন্ধুদের সঙ্গে পুরণ যাবে বলে বাঁড় থেকে পালিয়ে এই কাণ্ড! 

বিয়ের পর কোনো কোনো মেয়ে নশীতিবাগশশ হয়ে ওঠে ভেবেই আভাঁজৎ গায়োখান 
করলে, আম পালাই। গাঁড় দাঁড়যর়ে আছে। কাগজপরর পোর্ট ফলিওতে নিয়ে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেল আভিজিৎ। 

পারামতাও উঠল। ভার পায়ে বাইরে এলো। রাধাঘরের দিকে আলো আর সব 
অন্ধকার। শব্দও নেই কোথাও। মিত্রাদর রোডওগ্রাম থেমে গেছে । এজনীয়রবাব্র বাঁড় 
চুপচাপ । ঘটনা নিয়ে কতোক্ষণ বা চ্যাচায় মানুষ-একটু পরেই চুপচাপ । এম্নি চুপচাপ। 


চার 


'এ, আর, ঘোষাল বি-ই" গেটের 'পলারে নেম-শ্লেট। গেট থেকে চওড়া রাস্তা 
ডাইনে-বাঁয়ে ছোট দৃটো লন রেখে দোতলা বাঁড়র 'সিপড় পর্যন্ত পেশচেছে। গোল বারান্দা 
দুপট তলাতেই। গাঁড়য়াহাটার ফাঁড়ি বরাবর গেটের দু'পাশে লনের দক্ষিণ-প্রান্তে নারকেলের 
সারি- পাম নয়। অকেজো ব্যাপারে আঁসতরঞ্জন নেই- আজীবন তান কাজের লোক। 
তাই পাম নয় নারকেল। 'কিল্তু তিনি কাজের হলেও ছেলে-মেয়েরা যে অকেজো হবে মা 
তার তো মানে নেই। শিষ্পকে যিনি অকাজ মনে করতেন, সেই রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনে 
তাঁর বড়ো ছেলে আর মেয়ে মানুষ। 'মন্রা গান শিখেছে আর অলক বাগান করা। তা-ও 
ফুলের বাগান। নারকেলে অবশ্যি অলকের আপাতত ছিল না, কেননা রবণন্দ্রনাথের বাড়তে 
নারকেলকুঙ্জ আছে। 'কিল্ত লন দু'টো সে মেজেন্টা বোতাম-ফুলের কেয়ারিতে 'ঘিরেছে। 
এবং রবীন্দ্রনাথ যাকে 'বাগান-বিলাস' বলতেন সেই 'বোগান-ডলি' বারাজ্দার দু'পাশে 
দোতলা পর্যন্ত তুলে দিয়েছে। 'বোগান-ভিলি'-র 'ফিকে মেজেণ্টা পাতায় দালানের 'বাফ' 
রংএ হাঁস ফুটিয়ে তুলেছে বলা যায়। ছোট বোন 'সিপ্রা বলেছিল, মে ফ্লাওয়ার 'দিলে 
ভালো হত না, দাদা? কশ সুন্দর 'গার-মাঁটি রঙ! হয়।_ অলক বলেোছল;--কিল্তু তাতে 
বাউল-বাউল দেখাবে বাড়িটা । 

বাউল! আজ ২৮শে মে তভোরবেলায় দোতলার গোল-বারাচ্দায একা-একা যে উদ্ভ্রান্ত 
হয়ে ঘুরছেন--তাঁকে বাউল ছাড়া আর কশ বলা যায়ঃ গেটে চোখ ়াখছেন বারবার । চিন্রায় 
ফিরে আসাটাই ফি আশা করছেন তিনি, না, কাগজওয়ালাকে ই তা যা-ই হোক, ফাজেয় 
অপেক্ষায় আছেন 'তানি। গৃহশয় কাজই হোক আর ফাগজ পড়ায় কাজই হোক। এই 
বাউল অবস্থাটা, মোটের উপর, তাঁর ভালো লাগছে না। এফা একা কথাও তো বলা বায় না। 
বাঁড়র সবাই ঘুমুচ্ছে। এখন কথা ঘলতে হলে তো যেতে হয় সাচ্চদানন্দবাবূর কাছে। 
নও পঞ্গু মানুষ, নিদ্রা-জাগরণ অনিয়ামিত। তাছাড়া মাঘ কাল বিকেলে তো তিনি 

হর সঙ্গো কথা বলে এলেন। তাঁর একটা ধারণা হয়েছে, সচ্চিদানন্দবাবু কানে 
কম শোনেন। তাই চেচিয়ে কথা বলতে হল। নইলে ওকথা কি চেঁচিয়ে বলবার মতো ঃ 
মেয়ে বাঁড় থেকে পাঁজয়েছে। পালিয়ে শিয়ে বিয়ে করেছে। সে বিয়ে আবার কাকে? না, 
মিজের জামাইবাবূকে। জামাইবাবু ছাড়া কশ? সত্যপ্রিয়র সঙ্গে তো আর মিত্রা ণলগ্যাল 
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সেপারেশন' হয় নি। রাগের মাথায় সত্যাপ্রিয় মিত্রাকে বলেছিল বাড়ি থেকে বোরয়ে যেতে, 
ওর মুখদর্শন আর করবে না। ও ফি আর 'ডভোর্স? মিত্রাও রাগের মাথার ওকেই 
ডিভোর্স বলেছে! 

ইজিচেয়ারে হেলান 'দয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন আঁসিতরঞ্জন। "িল্তাও্ড একটা কাজ। বা 
কাজের অগ্রদূত। কিন্ত এধরনের অকেজো চিন্তায় আর ক হবে? কী আর করবার 
আছে? কালই তো চিন্লার চিঠি এলো-_সত্যপ্রয়র সঙ্গে ওর বিয়ে রেজেম্টারি হয়ে গেছে। 
কশ আর করতে পারেন আসতরঞ্জন? শুধু মান ইচ্ছা করতে পারেন, আশা করতে পারেন, 
চিন্না ফিরে আসুক 

গেটে ককানি শব্দ হল। কাগজওয়ালা ঢুকছে । মোড়ক বেধে ছুড়ে দেবে এখন। 
ক্যাচ” নেবার জন্য তৈরণ হলেন অসিতরঞ্জন। ছান্নবয়েসে ক্রিকেট খেলার অভ্যাসবশত । 
মোড়কটা হাতে নিতে পারলেন 'তিনি। 

এই তো কাজ জুটল। কাগজ পড়া । কাগজটা খুলবার আগে তাঁর মনেই আসে নি, 
আজ যে এমন বিরাট খবর থাকবে কাগজ জোড়া । “সারা বিশ্ব নেহেরুপ্রয়াণে শোকার্ত 
প্রথম পৃন্ঠা জুড়ে এক-ই্ি টাইপে খবরের শিরোনামা। কালো বর্ডারে পৃজ্ঠাটা 'বালাতি- 
রাততে শোক-লাঞ্ছিত। সর্বত্র বিদেশী ফ্যাশান! হবেই! নেহরু-মানুষটাই ছিলেন 
িদেশশ। তাই 'বদেশশ কেতাদুরস্তদের ছড়াছাঁড় সর্বঘ। নেহেরু তো আর গাম্ধীজ 
নন! বিজ্ঞানে গান্ধীজর অনীহাকে চাকার জীবনে, গান্ধশীজর জশীবিতাবস্থায়, তর আরুমণ 
করলেও এখন গান্ধীজিকে এঞ্জনীয়র এ, আর, ঘোষালের বেশ ভালো লাগছে। সাঁভসে 
যদ্দিন ছিলেন আর ঢুকে তো ছিলেন বিদেশশরই আমলে-তদ্দিনই আসিতরঞ্জন বিদেশশ 
পোষাক পরেছেন- এখন ভুলেও তা স্পর্শ করেন না। এমনও ভেবেছেন, 'নেমগ্লেট' থেকে 
«এ, আর, ঘোষাল 'বি-ই' তুলে 'দিয়ে বিশুদ্ধ 'অসিতরঞ্জন ঘোষাল' বাঁসয়ে দেবেন। 

খবরে চোখ বূলোতে লাগলেন আসিতরঞ্জন। জাতি বারো দিন অশোৌচ পালন করবে। 
মনে-মনে মন্তব্য করলেন : এগারো 'দন কেন নয়? নেহেরু তো ব্রাহ্মণ। নিজের ব্রাহ্ষণত্বে 
যেন একট গর্বও অনুভব করলেন আঁসতরঞ্জন। 

তারপর? খবরই : আজ একটায় শেষকৃত্য। সব দেশের নেতারা বিমানযোগে 
আসছেন। 'ব্রাটশ-প্রধানমল্পশর আসাটাই সবচাইতে গুর্তর মনে হল আসতরঞ্জনের, তার- 
পর সোঁভয়েট সহযোগণ প্রধানমল্তীর আসা। ইংল্যান্ডের শিক্ষা-দীক্ষায় মানুষ জওহর- 
লালকে ডগলাস হোম আত্মীয় ভাবতে পারেন-তেম্নি সমাজতল্শ জওহরলালকে ক্লূশ্চফ 
অকপট সোঁভয়েট সুহদও ভাবতে পারেন কিন্তু যে চৌ-এন-লাই-এর নামে কলকাতায় 
সন্দেশের নাম হল-_তাঁর চিনি-সন্দেশ শুধু এই : পনউ 'দিল্লশতে সকাল বেলায় রোগাক্লান্ত 
হয়ে বিকেল বেলা মিঃ নেহরু মারা গেছেন। অথচ চীন-নামেই এখনও এ-এলাকার 
কতোগলো লোক গদগদ! আসতরঞ্জন পৃব্দকে তাকালেন। প্ব-ঢাকুরিয়া। অলক 
বলে, চখনপল্থশতে না কি ভরাতি। বিদেশের পল্থায় ছাড়া, নিজের দেশের পল্ধায় যেন 
আমাদের চলবার উপায় নেই! আঁসিতরঞ্জন যে রাষ্ট্রনীতর ভূমিকা তৈরী করলেন মনে-মনে 
তা কিন্তু নয়। এ তাঁর ব্যন্তিগত ব্যাপারে আসবার ভূমিকামাঘ্ন। কাকেই বা আর দোষ 'দিই 
_মনে-মনে উচ্চারণ করলেন 'তাঁন- শেফিল্ড, গ্ল্যাসগো, ওয়েস্ট জার্মানী ছুয়ে এলেই 
এদেশে মস্ত এঁঞজনীয়র, তাকে নিয়ে লোফালুফি-_ এখনো! যেন আমরা শিবপুরের পাশ 
বলে গাজন 'শখেই এসোঁছ- এঁজনীয়ারিং নয়! আশ্চর্য! স্বরাজ বলতে আমরা তা 
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ফুঝতাম না। আসিতরঞ্জন ক্ষৃত্খ মনে অন্য সংবাদেও চোখ নিলেন, যেমন, জওহরলালের 
মৃত্যুতে শেখ আব্দূল্লা কেদেছেন, নন্দ প্রধানমল্ধ হচ্ছেন বা মাউন্টব্যাটেন রানণর প্রাতানাঁধ 
হিসেবে তাঁর শ্রেষ্ঠ বম্ধুর চিতাশয্যা পার্ট এসে দাঁড়াবেন কিন্তু কাশ্মশর-সমস্যা বা নন্দযুগ 
বা প্রথমার মতোই দ্বিতীয়া এলিজাবেথের ভারতপ্রশীত প্রভাত সতরগুলো নিয়ে সময়ক্ষেপ 
করঙ্গেন না 'তনি। ছবির পাতায় গেলেন। চিন্না কাগজ হাতে নিয়েই যোৌম্ন ছাবর পাতা 
খুজত--বলতে গেলে অদিতরঞ্জনও তা-ই করলেন। পড়ায় অরুচি এসে গেছে। এই তো 
সারা সকালে একটা মার কাজ । তাতেও অরুচিঃ তাহলে কশ করবেন এখন? চা-পান। 
কিন্তু ভীন কি উঠেছেন? কনকলতা। 

ঘুমোবার ঘরে এলেন আঁসিতরঞ্জন। কনকলতা বিছানায় নেই, ঘরেও না। দুটো 
বিছানাই পাট করা, বেডকভার বিছানো; মশার নিখোঁজ । আজ 'কি একটু বোঁশ সকালে 
উঠলেন কনকলতাঃ রানিতে ঘুম হয়োছিল, না জেগেই ছিলেন? এসব প্রন এখনমান্ 
মনে এলো তাঁর। চিন্তার খবরের পরও রাতে তাঁর ঘুমের ব্যাঘাত হয় 'নি। কাজেই 
জানেন না ঘরে কণ হয়েছে না হয়েছে। কনকলতা কেদে থাকলেও শুনতে পান 'ন। চিন্লার 
খবরটা আদ্যোপান্ত সচ্চিদানন্দবাবুূকে জানাতেই মনটা হাল্কা হয়ে গিয়েছিল। ফলে, আর- 
আর দিনের মতোই দশটা-পাঁচটা ঘৃমিয়েছেন। জওহরলাল যেম্নি বলতেন, 'তিনিও বলতে 
পারেন, স্নায়বিক রোগে কোনোঁদন ভোগেন নি। শীর্ধাসন না করেও। 

কনকলতা হয়তো হিটার নিয়ে বসেছেন। ভাবনার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন আঁসিতরঞ্জন। 
এই ভোরে তো আর ঝি আসছে না। উনুনও ধরবে না। তবু, এখুনি এসে পড়বে। দেয়াল 
ঘাঁড়তে তাকালেন 'তিনি। ছ'টা। এখুনি আসবে ঝি। মিল্লার স্কুল আছে। অলকের 
অবাশ্য ইউনিভার্সাট ক্লাশ, বাঁধা সময় নেই। হাতের কাগজটা বিছানার উপর রেখে 
আঁসিতরঞ্জন কনকলতার খোঁজে বেরোলেন। 

খাবার ঘরেই প্লাগ-পয়েন্ট। সে-ঘরেই পাওয়া গেল কনকলতাকে। দু'টো কাপে চা 
ঢালছেন। 

কতোদিন পর যে এ দৃশ্য দেখলেন অসিতরঞ্জন! কনকলতা তাঁর জন্যে আর নিজের 
জন্যে শুধু চা করছেন! মিত্রার বয়স 'কি পিশ হবে? তাহলে ভ্িশবছর আগে। কেমন যে 
ছিল সে 'দনগুলো ভাবতে চেষ্টা করলেন আঁসিতরঞ্জন। কিন্তু ভেবে ছবিগুলো স্পন্ট 
করবার আগেই মুখ তুলে কনকলতা বললেন, রোডও বাজবার আগে তো আর ওরা ঘুম 
থেকে উঠবে না--ভাবলাম, তোমার-আমার চা-টা করে ফেল! 

কনকলতাও কি তাহলে আঁসতরঞ্জনের মতোই সে দিনগুলোর কথা ভাবছেন আজ 
যখন ছেলে-মেয়ে কেউ ছিল না? যে বিরসতায় ভুগছিলেন তিনি ঘুম থেকে জেগে অবাধ, 
তা যেন ক এক বযাদমন্মে সরস হয়ে উঠল । প্রণয় বলতে যা বোঝায়, এ-বয়সে স্বামশ-স্মীর 
মধ্যে তা থাকবার কথা নয়, যা থাকে তা সাহচর্য-জনিত একাত্মতা । বয়স আরো এগোলে 
তা-ও আর থাকে না-বচ্ছেদ সুরু হয় এবং 'বিচ্ছেদেই যেন শাল্তি। এখন আসতরঞ্জনের 
সঙ্গে কনকলতার একাত্মতার দিন চলেছে । তাই অসিতরঞ্জন যা ভাবাছলেন, দেখতে পেলেন 
কনকলতাও সে-ধারার়ই ভাবছেন। ভাবনার সঙ্গাশ পাওয়াতেও হয়ত সরস হল তাঁর মন। 
তাঁর একটা প্ল্যান চখফ এঞ্িনশয়র মঞ্জুর করলে যোম্ন সরস লাগত 'দনটা-_এ-সময়টা তাঁর 
ঠিক তেশ্নি সরস মনে হল। 

বললেন।--অপ্ভূত- জানলে ১ এমন সময় যা হয় না, আজ চায়ের একটা ভাষণ তেষ্টা 


৬২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


পেয়েছিল আমার । 

নিজেকে জাঁহর করবার অভ্যাস নেই কনকলতার। বলতে গেলে, 'তাঁন সেকেলে 
মেয়েই। প্রথম মহাযুদ্ধের বছরে জন্ম। যুম্ধ শেষ হলেই তো সাত্যকারের এ-কাল স্বর 
হল। না কি 'ফিরে আবার সেকাল? গাম্ধীজ চরকা কাটতে বললেন। পাঁচ ছয় বছর 
বয়স হবে তাঁর তখন। ঠিক মনে নেই। তাছাড়া কাল নিয়ে মারামারতেও মন নেই। বরং 
বলা যায় তান খাট 'পিতৃতল্মের মেয়ে। ঘরের বাইরে যাবার ইচ্ছেকে যেমন দমন করতে 
হয়েছে, তোম্ন নিজের সুখ-দুঃখ নিয়ে লাফিয়ে উঠবার বা কাঁদুনি গাইবার বৃত্তিটাকেও 
চাপতে হয়েছে। কাজেই গত রানির অনিদ্রাকে তিনি চা-পানের ইচ্ছার সঙ্গে জাড়ত করে 
কথা বললেন না, বললেন, চায়ের সঙ্গে তাঁম কী খাবে? স্লাইস ব্রেড আছে কিজ্তু মাখন 
নেই। ওম্নি টোন্ট করে দেব? 

_এতো সকালে শুধ্‌ চা-ই ভালো । আসিতরঞন স্মশকে দেখাঁছলেন, পুরনো দাঁজ্টিকে 
নতুন করে দেখাছলেন আবার যেন আঠারো-উাঁনশ বছরের এক তরুণীকে । 

- কোথায় দেব তোমার চা? বারান্দায়? 

তা-ই চলো। হাত বাড়ালেন আসিতরঞ্জন। 

-থাক-। আঁমই নিয়ে যাঁচ্ছ। একটা কাপ নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন কনকলতা। 

অপসিতরঞ্জন বললেন, ট্রেতে দুটো কাপই তুলে নাও। 

কনকলতা হাসলেন। বয়স সত্বেও তাঁকে সন্দর দেখালো । অল্তঃকরণ ভালো না 
হলে হাসলে না 'কি কাউকে সংন্দর দেখায় না। হাসলেন কনকলতা, হয়তো তারও অতশতের 
একটা সময় মনে পড়ল বলে। এখন ছেলে-মেয়েদের আমলে যেম্নি, তেম্নি *বশর-শাশাঁড়র 
আমলে স্বামীর সঙ্গে বসে তিনি খান নি। খেয়োছলেন একটা সময়ে খন স্বামশ-স্পশ 
তাঁরা একা । তখনকার সময়টাই মনে এলো কনকলতার। ছোট ট্রেতে দু'টো কাপ তুলে 
নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 

ঘরের বাইরে এলেন অসিতরঞ্জন, পেছনে কনকলতা। সপ্তপদের 'দিনটার কথাও মনে 
আসতে পারত গুদের। আঁসতরঞ্জনের সুরু হয়েছিল তা বা্িশ-তোন্রিশ বছর আগে । হাল- 
ফ্যাশনে বিবাহ-বার্ধকী পালন করলে হয়তো প্রাতিবরই মনে পড়ত এক সঙ্গে সাত পা' হাটার 
কথা । 'কিল্তু তা যখন নয়, আজ কি হঠাৎ মনে পড়বে তাঁদের মিলনের এই প্রাশন রশীত ? 

হয়তো মনে পড়ল। দুজনেরই । বারান্দায় দুজন পাশাপাশি বসে অনেকটা যেন 
উজ্জ্বল দেখাল। কাল সন্ধ্যায় ঘরের দশট খাটে দু'জন বসে যতোটা বিমর্য হয়েছিলেন 
তাঁরা, ততোটাই যেন এখন সুখ । কাল চিল্লার চিঠিই ময়লা করে (দিয়েছিল দু'জনের মুখ । 
এখন "চন্না নেই৷ যেন মিন্লা, অলক, সিপ্রাও নেই । আছে দু'জন । কোন: সময়ে তা জানা নেই। 

-চা-্টা অপূর্ব হয়েছে--প্রথম চুমুকেই বললেন আসিতরঞ্জন। 

-খুব সকালে চা খেতেই ভালো। চা-তৈরণর প্রশংসাটাও গায়ে মাখাতে চাইলেন না 
কনকলতা। 

_এমন সকালে অনেকদিন পর চা খাচ্ছি, তা-ই নাঃ 

_হেশ। অনেকদিন পর। হাসলেন কনকলতা। 

- কোথায় খেয়েছিলাম প্রথম বলো ত? পাবনায় না বহয়মপয়ে 2 

_হবে কোথাও । চুমূকে ঠোঁট ঢাকলেন কনকলতা। 

_মিতু তখন আসোন। বলেই চুপ করে গেলেন আসিতরঞজন। যেন একট: 'ববর্ণও। 


১৩৭১ ] হাথ ৬ও 


পরিবারের দৃশ্যটা সন্ধ্যার ছায়ার মতো চোখের উপর নেমে এলো । কালকের সন্ধ্যার ছায়ার 
মতো। ভাবলেন, কতো জায়গাই উন্নত হল তাঁর হাতে, উন্নতি হল তাঁরও, কিন্তু 
পারবারকে উ্বত করতে পারলে না তিনি। 'শিক্ষা কি দ্যানীন ছেলে-মেয়েদের? কিন্তু 
কোনো শিক্ষাই হয়তো তারা নিতে পারল না। 'মতু বাক করল! আর এখন চিতু! 
জওহরলালের চিতা জবলবে আজ । এ পারবারেও তা-ই জহলল। চিত্তরঞ্জনের চিতার 
দিকে গাম্ধীজ কপালে ভাজি তুলে যোম্ন তাঁকিয়োছলেন, আঁসতরঞ্জনও বোগান-ভাঁলর 
গুচ্ছে তেম্নি তাকিয়ে রইলেন। 

মেয়েদের উপর বাপ যতোটা কঠোর হতে পারেন না, মা তা পারেন। কনকলতা বললেন, 
-না এলেই ভালো ছিল। কেউ যাঁদ না আসত, তা-ই ভালো 'ছিল। 

আনার অপরাধ গায়ে মাখিয়ে আসিতরঞ্জন কাপের কাণায় ঠোঁট ঘষে বললেন,_তুঁমিই 
ভূগ্গেছে বেশি। আমার কশ? মফঃস্বলেই তো বোশ থাকতাম! 

_-ভোগাম্তর শেষ যে কোথায় তা-ই ভাবাছ। 

_হু। দু'জন তো আরো রয়েই গেছে। 

-তোমাকে তো বলছি- চলো না কোথাও তশর্থে চলে যাই! 

_-তীর্ঘ ? 

একই রকম প্রশ্ন শুনলেন স্বামীর মুখ থেকে কনকলতা। যতোবারই তিনি তারে 
যাবার কথা বলেছেন, অবাক হয়ে যেন প্রশন করেছেন অসিতরঞ্জন, তীর্থ কেন? দেবতা- 
ঠাকুরে ভন্তি নেই স্বামীর, তাই কনকলতা গত দশবছর যাবৎ প্রচুর ধমগ্রল্থ 1কানয়ে 
পড়েছেন। একসময় মা আনন্দময়শর সঙ্গেও দেখা করতেন মন্ত নেবার জন্যে। কিন্তু মা 
মল্ল দেন না। তারপর গীতার ও ভাগবতের বাংলা-অনুবাদ পাঠের ফলে শ্রীকষকেই উপাস্য 
জেনে তান কৃষের দুফুট এক ব্রিবর্ণ-চিন্র সংগ্রহ করে এবং দুইণ্চি' ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঠাকুর 
ঘরে তাঁকে প্রাতজ্ঠা করলেন। ঠাকুর-ঘর তৈরণ ছল না। ভাঁড়ারের আর্রধেক দখল করলেন 
কৃষ-ঠাকুর 'খচুঁড়র বা পায়েসের আতপচালে ভাগ বাঁসয়ে। ভোগের অন্ন খেতে ভোগ 
আঁসতরঞ্জনের আপাঁন্ত নেই, যতো আপাঁন্ত 'ছিল তাঁর পার্টশন-দেয়াল তুলবার বেলায়! 
ও প্রশ্নে নিশ্চয় স্বামী বোঝাতে চান, তীর্থ তো তৈরীই করেছ, আবার কোন: তাঁর্থে যাবে? 

কনকলতা বললেন,_তাঁর্থে যায় না মানুষ 2 

_যায়। অনেক সহজ হয়ে এলো আঁসতরঞ্জনের গলা,_মহাপুর্ষরা যেখানে দেহ- 
রক্ষা করেন সেখানে যাবে না কেন মানুষ? তারপর হাল্কা হল গলা,_তুঁম তো মহাতীর্থে 
আছো! সতশর দেহের অংশ পড়েনি কালিঘাটে ? তাছাড়া হাল-আমলের তীর্থস্থানও 
তো কলকাতা । রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানব এখানে দেহরক্ষা করেছেন! 

শবয়ের আগে রবীন্দ্রনাথের “শেষের কাঁবতা” পড়েছিলেন কনকলতা এবং বিয়ের পর 
তাঁর শোভনলাল আসতরঞ্জনকে বলোছলেন,_-“শেষের কাঁবতা” খুব ভালো বই, নাঃ হাল- 
আমলের শিবপুরের হবু এক্জিনীয়রদের মতো কাব্য-প্রশীতি ছিল না সোঁদনের বিজ্ঞান-প্রয় 
ছেলেদের, অন্তত আঁসতের তো নয়ই-_“শেষের কাঁবতা” তানি তখনও পড়েন নি, তবু 
বোকা না বনে বাম্ধমানের মতো চাপা হাসিতে সঙ্কট এড়িয়ে গিয়েছিলেন। অলকের 
শাক্তিনিকেতনে পড়াও কনকলতার ইচ্ছাপরেণ ছাড়া নিজের রুচিতে নয় আসিতরঞ্জনের। 

কনকজতা বুঝতে পারলেন স্বামী তাঁর পুরনো আগুন উস্কে দিতে চাচ্ছেন। নইলে 
হঠাৎ রবাচ্দ্রনাথ কেন? কনকলতাকে “নম্টনশড়ে”র চারুলতা যে ভাবেন নি আসিতরঞ্জন 
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তা তো নয়, লাবশ্য না ভাবুন। এই মুহূর্তে কনকলতা 'বিষঙ্গ হয়ে ভাবলেন, নম্ট তো হলই 
তাঁর নীড়! তিন তা করেন নি! 'মন্রাও ততোটা নয়, চিন্তা যা করল। 

চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে স্রীর মুখে তাকালেন আসতরঞজজন। আশা করোছলেন, তাঁর 
হাল্কা কথায় কনকলতার মুখে হাঁস ফুটবে। কিন্তু উল্টোটাই দেখতে পেলেন তিনি। 
কাপের চায়ে তাকয়ে আছেন 'স্থির দৃষ্টিতে । বিষ, গম্ভীর । যেন চায়ের গেরুল্লা রংটাই 
দেখছেন। কোনো সাধুসঞ্গ হল না জীবনে সেই অতাঁস্তিতে ? শুনেছেন, দেব-বাবুর 
বাড়তে বেলুড়-মঠের সন্ন্যাসীরা আসেন। জজবাবুর মুখে একদিন যেন শুনেছেন, না 
সাচ্চদানন্দবাবুর মুখে? ক্ষয়িফ মানুষকেই তল্পমন্ঘ্ে পেয়ে বসে! কনকলতা একরকম 
দেব-বাবুরই দলের! কনকলতার শারীরবৃত্তের ক্ষয়ফৃতা স্মরণ করলেন আসিতরঞ্জন। 
কনকলতা নিজেও তা টের পেয়োছলেন বোধহয় দশ বছর আগে । ট্‌ আলি! স্ঘীর মুখে 
হাঁস ফোটাবেন বলেই এবার আসতরঞ্জন পাঁরহাসে এলেন,_১৯৪৭ থেকে তো 'দল্লশই 
পূণ্যতীর্থ মহাভারতের ইন্্প্রস্থ-কুরুক্ষেত্রস্থল! গান্ধীজি দেহরক্ষা করলেন, তারপর 
এই তো জওহরলাল! আমাদের এখন আবার নেতাজির সেই শ্লোগান হওয়া উচিত : 
দিল্লী চলো। 

আভপ্রায় বার্থ হল না আঁসতরঞ্জনের। কনকলতা মুখ তুলে একটু হাসলেন। 

ওটুকু হাঁসই ষথেম্ট। অপসিতরঞ্জন ভাবলেন। আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে যে 
হাসতে পারাছি তা-ই যথেম্ট মনে করতে হবে। 

বললেন,_তুমিও আজ একটু সকালেই উঠেছ দেখছি! আমি উঠে যাবার পরেই, না? 
বিছানা-মশারি গুছিয়ে, ঠাকুর-ঘরে নামজপ করে তবে তো চা-তৈর করছিলে! 

দুঃখের অকেজো জগৎ থেকে যেন নিত্যকার কাজের জগতে ফিরে এলেন কনকলতা । 
বললেন, জটার মা কি এলো? না এলে তো এক্ষুণ উনূনে যেতে হয়! 

_কে জানে! ছুটির দিন আজ শোক করবার জন্যে জটার মা-ও হয়তো শোক 
করছে! * 

_জওহরলালকে সবাই তো ভালোবাসতেন! যাঁরা নিন্দা করেন, তাঁরাওড। 

যাবে না কি প্রয়াগে? জওহরলালের জন্মস্থানে ? 

_ তাছাড়া তা বুঝি ভ্রিবেণীসঙ্গম নয়? 

_ভারতের এক ইণ্চি মাঁট দেখাতে পারো যা তপর্থস্থান নয়? 

_হেঁ সেই কোন্‌ মরুভূমিও তো তীর্থ_কোন্‌ বই-এ পড়ছিলাম! 

-তোমার ধমর্রল্থ পড়বার সেই তো উপক্লমাণিকা! 

-না-না, পপরমপুরুষ+উঠে দাঁড়ালেন কনকলতা। 

_তাহলে একদিন দক্ষিণেশবরই চল। জশীবিত রাজামহারাজ, পৃর্ষমহাপুর্ষকে 
দিয়ে বিশ্বীস নেই--কাঁ বলো? হেসে উঠলেন আসিতরঞ্জন। 


পাঁচ 
পিনাকশরঞ্জন দেবের বাঁড়র সশমানা থেকে গাঁড়য়াহাটা রোড বরাবর দক্ষিণে 


সচ্চিদানন্দ ঘোষের বাড়ি পর্যন্ত আপনি একটি খালি-গ্লট বা দুপট মোটর-চলাচলের ফাঁড়ি 
দেখতে পারেন কিন্তু অনভিজাত কিছুই পাবেন না। শুধু কাঁচা দ্রেন। আর গ্াঁড়য়াহাটা-টা 
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দক্ষিণাপথ বলেই ততো চওড়া নয়। তবে স্বাধীনতার পর উত্তরাপথ যখন প্রশস্ত হয়েছে 
এবং ইম্প্রভমেন্ট প্লান্ট যখন আশ্বাস দিচ্ছেন, বিশালকায় সেতুবন্ধ আচিরেই সুসম্পন্ন হবে 
আর তার জন্য যোধপুর পাকের লাগোয়া জামণও নেওয়া হয়ে গেছে, তখন দাক্ষণ গাঁড়য়া- 
হাটাও প্রশস্ততার স্বগন দেখতে পারে। পারে ক, দেখছেই। যোঁদন থেকে বাস-রুট হয়েছে 
সেদিন থেকেই। তারপর দোতলা বাস চলবার পর তো আরো। দ্র্যামও না 'কি আসবে 
পুলের উপর 'দিয়ে। দ্বিতীয় হাওড়া ব্রীজ! কাজেই দেব-বাবুর বাঁড় থেকে উত্তরে 
এগ্োলেই দেখবেন দোকানের সারি, দৃষ্প্রাপ্য ট্যার্সর দিনেও দুস্চারটে ট্যাি আর মোড়ে, 
ঢাকুরয়া স্টেশন রোডের মোড়ে, রিক্সার বিরাট জটলা । যাঁদও দোকানগুলো জাঁকালো নয় 
এবং 'রিজ্জাও কিছু আভিজাত বাহন নয় তবু রাস্তা চওড়া হয়ে গেলে গোলপাকের 
আ'ভিজাতা যে ব্যবসায়ীদেরও স্পর্শ করবে না কে জানে? তাছড্ডা রাস্তার পশ্চিমে যোধপুর 
পার্কে পশ্চিমী আভিজাত্য তো ক্লমবর্ধমান। এবং পৃবেও পশ্চিমের স্মৃতাবজাঁড়ত 
এন্ড্রুস স্কুল এখনও আছে। দেববাবু জজবাবু, বামাবাবূ, এীঞ্জনীয়রবাবু এলাকাটা 
নিয়ে মোটামুটি সৃখশই ছিলেন। ভবানশপুর-বালগঞ্জের আভিজাত্য তো আসি-আঁস 
করছে, তবে উডস্ট্রীট-ক্যামাকস্ট্রচের আভিজাতা নয়। এতোটা জায়গা জুড়ে বসেও আর 
বাগান নিয়েও কি দেববাবু সেই আরণ্যক শান্তি আনতে পারলেন 2 এনোছিলেন নাকি রাজা 
প্রফুল্ল ঠাকুর! মস্ত বাগান! কোথায়? দাক্ষণে*বর ? দাক্ষিণেশ্বরের শান্তি কোথায় এ 
গাঁড়য়াহাটায় ? হাট গড়ে উঠছে। এ বাসের দরুণই যতো অশান্তি! ব্রেক-কষার কশ 
বেয়াড়া আওয়াজ! তাছাড়া দক্ষিণের দোকানগুলো ? ডাক্তারের চেম্বার সহ্য করা যায়, 
ইলেকাট্রক্যাল্স্‌ শপও কিন্তু মুদীখানা? ওটার অস্তিত্বই তো বোঝায় রোজ-রোজ চাল- 
ডাল-তেল-ন্ন-মশলা কিনে খাবার লোকও আছে এ-পাড়ায়। যেম্নি কাঁচা নর্দমা, তেম্নি 
হয়তো ওদের সংসার! 

ওরা আছেই তো। পান-বাঁড়ওয়ালা, রিক্সা-ওয়ালা নেই? যারা 'দিনমজ্‌রেরই 
সাঁমল। ঝৃড়ি-কোদাল হয়তো ছেড়েছে কিন্তু ইলেকাদ্রক মাস্তি নেই১ এক টাকায় 
ইঞ্জেকশন দেবার জন্যে ডান্তারের কাম্পাউন্ডার নেই, দুটাকায় দাতি-তোলার ডেন্টিস্ট 2 ফড়ে 
লন্ড্রিওয়ালা নেই? এসব বাজে মাল আছে যখন বাজে মালের মুদশখানা থাকবে নাঃ 
শাঁসালো যাঁদ বাড়ছে, বাজে মালও বাড়ছে! দেশে জন্মের হারটা কেমন এবং কোথায় তা 
বেশি? মুখপান্ত দেখে কী বুঝবেন? একটু ভেতরে প্রবেশ করুন-ঢাকুরিয়ায় ঢূকুন, 
দেখবেন। কিন্তু এ'রা ভুলেও একটি পা বাড়াবেন না সৌঁদকে-_দেববাবৃ-জজবাবৃ-বশমাবাবু 
এন্ড সন্স। এঞ্জিনীয়রবাবূর ছেলে অলক মাঝে-মাঝে ম্টেশন রোডে ঢোকে সাহিত্য-সভা 
থাকলে আর সৌঁলমপুর রোডেও প্রবেশ করে চীনা-পন্ধী সৃহদদের সঙ্গে । 

সচ্চিদানম্দযাবুর দক্ষিণ সশমান্তে যে ইলেকদ্বিক পাখা আর বাতির দোকান, মোটর 
মেরামতেরও-_তার সামনে দাঁড়িয়ে সমান-বয়সসদের সঙ্গে অলক আন্ডা 'দিচ্ছিল। দোকানে 
বসেও মালিক আর কর্মরত 'মাস্ত আড্ডার আলাপে দুটি-একাঁটি কথা ছ“ড়বার লোভ সংবরণ 
করতে পায়ে না। বাবার মতোই রুশ-পল্ধী ছল অলক। কিন্তু সম্প্রাত উষা কোম্পানীর 
ধর্মঘটে রুশ-চখীনের একজোট হওয়ার ফলে 'কছু চশনপল্ধী সৃহদও জুটিয়েছে। তাহলেও 
সে চৌরালিন পরে এবং প্রায়-নর্দমা-নল পাংলুন। ফলে প্রায়-বুকাপঠখোলা জামায় শোভিতা 
একটি দময়ল্তও জুটোছিল যে এখন অলককে 'কিছু না বললেও অদূর অতখঁতে নলরাজা 
বলে নিবাঁচত করেছিল। অলকের অলকদাম কিছুঁদন আগেও উত্তম কৌমার্ষে শোভিত 
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ছিল সম্প্রতি খেলোয়াড়ের বৈধব্যে (বৈদণ্ধে ১) হুস্বীকৃত। হলেও, সিনেমায় আর খেলায় 
তার সমান অন্নুরাগ যোম্ন সাহত্যে আর লাল দেশগদুলোতে। 

জওহরলাল রুশাবিপ্লবের ধাক্কায় সমাজতান্দিক হলেন, না লাল চাঁন দেখার ফলে, 
তা নিয়ে সশব্দ অলাপ চলছিল যূবকদের মধ্যে। দোকানের মালিক, যান 'কিছদন আগেও 
উষা কোম্পানীর ধর্মঘটদের বাঁড়র “ফ্যান জলের দরে কিনে নিয়েছেন, হে*কে বললেন : 
ওসব বলে কী হবে, বলুন! বাঙালীর মাছ-ভাতের কথা কে ভাবছেন? লালগম আর 
শালগম খেলেই হবে? 

অলকের ধূর্ত বন্ধু বিকাশ, যে তাকে দুই গাঁলতেই ঢোকায়, বিড়ালের মতো হেসে 
বলূলে-শববাবু আজকাল কিছু পড়াশুনো করছেন, দেখাছ! 

করতে হয়। যে-শেকপণয়র সূরু করেছেন চারদিকে ! 

উত্তর এলো । ঢাকুরিয়ার শেক্সপীয়র-উৎসবে ছিল 'বিকাশ। উৎসবের তারিখ ছিল 
২৭শে মে। ভেস্তে গেল। জওহরলাল মারা গেলেন। সব আয়োজন পণ্ড । তবে কি হবে 
না? হবে নিশ্চয়ই। কিন্ত মে-মাসে আর হল না। 'মে-ডে'র মাস! 

বিকাশকে অলকই ধূর্ত বলত আধুনিক সাহিত্যের রাজা-উজশীর নাক তৈরী করে 
সে আবার রবীন্দ্রজন্মবার্ধকীতে গলা ফাঁটয়ে বন্তুতাও দিয়েছে, রবীন্দ্র-সাহিত্যাদর্শ 
মৃত্যুহশন! অলক বিকাশের পিঠে একটা চাপড় বাঁসয়ে বললে,-শিববাবৃও শেকপীয়র 
পড়ছেন- বুঝবে মজা! নাবালকদের ছাইভস্ম লেখা 'নয়ে যে হৈ-হৈ করে বেড়াও ! 

বিকাশ বললে, বুঝিস নে মধুরম্‌ বালভাষিতম্‌ । 

সেলিমপুর রোডের, বার্মজ লুঙি-পরা, হলদেরং প্রণব দূর-দূর করে উঠল, ধেৎ! 
তোরা হচ্ছিস আসল ভণ্ড! উপাধ্যায়কে করাব প্রধান-অতিথি আর শেক্সপীয়রকে বলবি 
জন-গণের কবি! 

বিকাশ॥ উপাধ্যায়ের উপর তোর রাগ কেন? ওর সাহত্যের ইতিহাসে তো আছে-- 
কোনো-কোনো বাঙালী 'মোঞ্গোলিয়ান' ! 

_যাক-যাক- শেঞ্সপীয়রও নয়, উপাধ্যায়ও নয়! অলক বললে, মোদ্দা কথা-_ 
লালচীন দেখে এসেই তবে জওহরলাল সোশ্যালিস্ট হলেন! 

-সোশ্যালিস্ট! কথা নয় যেন একটা সশব্দ ঘোড়ার হাঁচি শোনালে প্রণব,-বললেই 
হওয়া যায় 'কি না! 

অলক অন্তত সোশ্যালস্ট 'ফিলসফিতে তো 'িম্বাস করতেন! স্টেটসম্যানের 
প্রবন্ধ পাঁড়নানি আজ? 

বিকাশ॥ কিন্তু 'এ-আর'এর লেখা অপূর্ব! 

প্রণব॥ “এআর আবার কোন্‌ মন্ধেল ? 

অলক॥ অভিজিৎদা। খবন্দার, আমার পড়শশ--শল্যা বলাবিনে। 

প্রায়ই চুপচাপ থাকে কিন্তু সব-সময়ই হাসে আর মাথা নাড়ে সত্যপ্রসাদ। উধা 
কোম্পানীর এ-গ্রেড ফিটার-_আনোয়ার শা' রোডের মোড়েই বাঁড়-টালিগঞ্জ থানার 
কাছাকাছি । ধর্মঘট করতে হয়োছল, কারখানায় ঢোকা যায় না বলে। ঠিক মজুর তো নয়। 
মজুরের সর্দার। কথা বলার মুস্কিলও আছে তার। কিছু বলতে গেলেই 'বিকাশ 
“রন্তকরবী”" থেকে কথা উদ্ধার করে ছুড়ে দ্যায়। তবু বলে। কচিৎ, কদাচিৎ। যেমন 
এখন বললে, আঁভজিৎ রায় পাক্কা-সায়েব কি না- খানা খেলেও গ্র্যান্ডে খায়--বিকফাশের 
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হয়তো ও'কে রু-ফক্পে টানবার রোখ! 

অলক হেসে উঠল,_সব শেয়াল কি নীল শেয়াল হয়োছিল 2 

মুখ সচলো করে কী বলতে যাচ্ছল বিকাশ, প্রণব বললে,-এক কাজ কর বিকাশ! 
উপাধ্যায়ের সঙ্গে তো খুব ভাব জমিয়েছিস:! তোরা দুজনেই সাঁহত্যের বাতিক ছেড়ে 
িনেমায় ঢুকে যা। বিকাশ রায়কে গিয়ে বল্‌--ভিলেনের পার্টে আমাকে একটা চাল্স 'দিন, 
স্যর! যাঁদ চান্স পাস, একবার মাই পাঁব-অল্তত বিকাশ রায়ের কাছে। কারণ, আম 
গ্যারান্ট 'দচ্ছি, তোকে অভিনয় করতে হবে না, যা বিকাশ রায়কে করতে হয়! 

রাগশ আজকাল কে নয়? সবাই বদমেজাজি! আর এ তো রাগ করবার মতো কথাই। 
িবকাশ ফেটে পড়ল,-তোদের সঙগো কথা কঃ তোরা তো দুনিয়াশুদ্ধু লোকের উপর 
ক্ষেপে আছিস! আমারও ক্ষেপবার আধকার আছে-জেনে নে!” 

শিববাবু খদ্দের নিয়ে বাস্ত ছিলেন, তবু গলা শোনালেন,_কী হলো! 

সত্যপ্রসাদ নিরুত্তাপ গলায় বললে, এখনো হাতাহাতি নয়! 

ঠোঁট কামড়ে প্রণব বললে,_হতে কতোক্ষণ! 

অলক এক লাফে একট দূরে সরে বল্‌লে'তোরা এখনো হাফ-মস্তান রয়ে গোছস্‌! 

খদ্পের বদায় করে শিববাবু ফুটপাথে এসে দাঁড়ালেন। হাত বাঁড়য়ে বললেন,_ 
হয়েছে_হয়েছে! বম্ধৃদের মধ্যে ও-রকম চলেই আজকাল! 'হান্দি-চশীন ভাই-ভাই ছিলাম 
না আমরা- তারপর তো কতো গোলাগুলি চলল! 

কথাটাতে প্রণব কাবু হবে ভেবে বিকাশ আবার 'বড়ালের হাঁস হাসল। 

জক্তবাবুর ছোট ছেলে স্মীপ্রয় দৈবাৎ এদের জটলায় এসে দাঁড়ায়। যোঁদন ট্যান্স পায় 
না, হেটে স্টেশন-রোডের মোড় পর্যন্ত শিয়ে ট্যা্স খুজতে হয়, মাত সোঁদন। তেমন 'দিন 
সপ্তাহে একটির বেশি নয়। যাদবপুর থেকে খালি ট্যান্সি আজ বোধহয় মোটেও আসছিল 
না সুতরাং হাঁটার পথে এঞ্জনীয়রবাবূর ছেলেকে দেখে থামল সংপ্রিয়। অলকের সঙ্গেই 
তার যা-একটু কথাবার্তা আছে--আর-আরদের মুখ চিনলেও রক্তের খবর জানে না। সে 
জানে তার আর অলকের রন্ত প্রায় কাছাকাছি গোষ্ঠীর, অন্তত পব-গ্রুপের নয় যা রাশিয়ার 
চাষীঁতে আর চশনের সবর ছাঁড়য়ে আছে। মৌডাঁসন পড়া ছেড়ে দিয়ে আসবার আগে ওই 
জাতিতত্ুটুক সে শিখে এসেছে । ছেড়েছে সে অনেক-কিছুই এবং ধরেছেও বহু। যেম্নি 
বিদ্যা তেম্নি বিদ্যাধরী। ফলে এখন ভাবছে : মেহেরাল, সব ঝৃট্‌ হ্যায়। 

অলকই ডাকল স্াৃপ্রয়কে, থামল দেখে” শোনো-যাচ্ছ কোথায়? গোলপার্ক ? 
মুচকি হাসলও অলক। 

সপ্রিয় এগোলো,_ গোল মানে শন্য! তাছাড়া পাবার আর ক আছে বলো? 

--পরণক্ষার্থীদের ১ হাসিটা উষ্চু হল অলকের। 

পরীক্ষার ভয় আর নেই। যাদের আছে তাদের নিয়েই ভয়। 

-যেমন? অলকও এগিয়ে কাছাকাছি হল স-প্রিয়র । 

সতাপ্রসাদ আর প্রণব সংপ্রিয়কে এক নজর দেখেই মাথা নশচু করলে। তার মানে এই 
নয় যে সাপের চোখে ধুলো পড়েছে। সুপ্রিয় তাদের না চিনলেও, তারা সংপ্রিয়কে চেনে। 
চেনে মাক্ষশয় দূষ্টিভঙ্গশতে, বড়োলোকের নম্ট ছেলে হিসেবে । তাই মনে-মনে শ্রেণীক্ষন্দে 
ভোগে। ফিল্তু শিববাব্‌ সুপ্রয়কে থামতে দেখেই গদগদ হলেন। সোন্দর্যউপভোগের 
মুখ্ধ দৃছ্টি নিয়ে স্মিতমৃখে দাঁড়য়ে রইলেন 'তিনি। দেখনহাঁস! বিকাশ এ-সুযোগ 
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হারাতে চাইল না। জনসংযোগের জন্যে সব সময়ই সে পা বাড়িয়ে আছে। সংপ্রিয়র দাদা 
সুব্রতবাব্‌ যে ণপ-আর-ও' তা-ও তার জানা। কে জানে, কোনো প্রাতিষ্ঠানের পশপ-আর-ও' 
হবার শিক্ষানাবাীশই করছে কি না বিকাশ। হাফ--সাহত্যিক না হয়ে সাংবাদিক 
সাহিত্যিকের কাজ করে যাঁদ এই জন-সংযোগের ব্যাপারটা সে চালিয়ে যেতে পারত তাহলে 
তার আকাদমশ-পুরস্কার আর রবীন্দ্র-পুরস্কার মারে কে? আর এও তো তার জানা আছে 
যে উপাধ্যায় এম্নি করেই যোধপুর-পার্কে বাড়ি করেছেন। 'বিকাশও এগোল স:প্রয়র দিকে 
তাক করে। গুলি ছুড়ল, _ভালো .আছেন ? 

-এই এক-রকম। লেগেও লাগল না গুলি। 

সাপ্রয় পরীক্ষার্থীর রকমটাই বোঝাচ্ছিল অলককে,_আমাদের হার মানিয়েছে, বলতে 
হয়। এক-আধটা গল্পে পড়োছি, চোখে দেখিনি ও-রকম। দেখলাম গ্রশচ্মের ছাঁটির দিনে 
এন্ড্রস-্কুলের সামনে। 

দাদ এন্ড্রস-স্কুলের টণচার, তাছাড়া 'দাঁদর 'বিধাহিত জশবনটাও এক ট্র্যাজীড তাই 
অলক আশগকায় একট পিছিয়ে গেল কিন্তু 'বিকাশ উদগ্রীব শ্রোতার ভঙ্গীতে সংপ্রিয়কে 
তাঁতিয়ে দিতে চাইল । 

ঘটনাটা যে খুব রসালো নয় মুখের তেমন একটা ভঙ্গশ এনে স্নীপ্রয় বললে,_ 
ইউনিভার্সিটিতে এখন কিসের জোয়ার, অলক? চান, 'বিটানক না ড্রেন-পাইপ ? 

যতোটুকু পিছিয়ে গিয়েছিল অলক ততোটুকু এগোলো,-_মাস্টারদের ভেতর না, 
ড্রেন-পাইপ এখনো ঢোকোঁন! 

_ কাঁধে-ঝোলানো ট্র্যান্বজস্টার ? 

বিকাশ সশব্দে হেসে উঠল । দৃষ্টি আকর্ষণের আভিপ্রায়ে, মজা পেয়ে ততোটা নয়। 

--তা-ও না। ঠোঁটে সামান্য হাঁসি তৈরণ করে তুলল অলক। 

_কিল্তু স্কুল-ছেলেদের তা-ই দেখলাম। মেয়ে দেখবার জন্যে তিনাঁট 'টিন-এজাররস" 
দাঁড়য়ে আছে। একজন ড্রেন-পাইপ, অপর পা'জামান্ট্্যানীজস্টার তৃতাঁয় খেলোয়ার-চুল 
হাফ-প্যান্ট। পাশেই ট্যার্সির জন্যে অপেক্ষা করাছলাম আমি। 

অলক ভোজন-তুগ্তের গোলগাল মুখে বললে,-ওরা শাক্তীনকেতনে পড়তে যায় না 
কেন? 

অম্লানবদনে বললে সনপ্রিয়-ততো পয়সা নেই। ট্র্যান্জিস্টারটা হয়তো ধার করা। 

ছেলেদের রূপে তৃপ্ত হল না বিকাশ গুণের আস্বাদ চাইল, _কণশ বলাবাল করছিল 
ওরা? 

_ মেয়েরা তো ইউীনিফর্মে শাঁড় যেন ছিল না। তা হলেও বা ক? আকাশচারিণশ 
হলেও 'কি ওদের মর্তোর পিপাসা বায়! কথায় সাহিত্যিক ভঙ্গশ নিয়ে এলো সুপ্রিয় । 

বিকাশ রুশ-পল্ধীর সঙ্গে গা-ঘে"বাঘেশেষ করলেও এখন আলগা হয়ে এলো, যেম্ি 
চশন-আক্লমণের সময় চিনি-ভাই থেকে আলগা হয়ে পঁচনে ড্রাগনের 'বিধ' চেনাতে চেয়োছিল 
বাংলাদেশেকে একাধিক কবিতা 'লিখে। উপাধ্যায় তখন কবিতার নামে কেলেঙ্কারি করছেন? 
দিচ্তু বিকাশ তখন প্রচার ফরাছিল, কাঁবিতায় *্লশলতাহানির ৃগে উপাধ্যায়ের কলম বাংলা 
কাবতাকে নতুন পথ দেখাবে। উপপাধ্যায়ও ধণ-শোধ করাছল, তার বাঁড়র আন্ডায় ঘোষণা 
করে, 'বকাশের আর যে পাঁরচয়ই থাক, উৎকৃষ্ট কাব 1হসেবে তার সমাদর হওয়া দরকার । 
খবরগুলো জানা ছিল বলেই অলক তাকে ধূর্ত বলত। এখনও বিকাশের চোখে-মুখে সেই 
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ধূর্তামই দেখতে পেল অলক 'কিচ্তু চুপচাপ রইল। 

কাশ বললে, হাঁ মেয়েদের মেয়েলিপণা বাড়ছে এখন! 

_সে তো পুরুষের পক্ষে সুবিধের কথা! আনচ্ছক হাঁসিতেও সুপ্রয়র পালিশ 
, আখ পাঁলিশতর দেখালে, কিন্তু টিন-এজার্সরাও যাঁদ মেয়ে-পুরুষের দৌহক সম্পকর্টা 
শিখে ফ্যালে আম্োরকান “লোলিতা"র মতো তাহলে, জানলে অলক, আমার মতো পৃরুষও 
তাতে রাজ নয়। 

1টন-এজার্স মেয়ে আছে দু'জনের পরিবারেই কিন্তু সুপ্রিয় যে বড়ো ভাইঝিটিকে 
স্মার্ট করবার আঁভপ্রায়ে তার 'সফাঁর'র আফ্ভায় 'নয়ে যায় এবং এক অখ্যাত সাংস্কীতিক- 
সংস্থার নৃত্য-নাট্যে "ঁচন্ত্রাঙ্গদা” “শ্যামা” প্রীতির ভূমিকা সংগ্রহ করে ভাইঝির জন্য, তা 
অলকের জানা খবর 'কিল্ত 'সিপ্রা ষাঁদ এ-বয়সেই বিদেশশ রশীতির 'প্রেম' করতে সুর করে 
তা ভেবে ভুরু কুচকোল অলক। বললে, মেয়েরাও ফাঁন্টনাষ্ট করাছিল ছেলেদের দেখে, 
তাই না? 

- ছেলেগুলো নষ্ট, মেয়েরা নষ্ট হবেই! হাসিটা মুখ থেকে মুছে স্ীপ্রয় হাত-ঘাঁড় 
দেখে বললে, এবার আম পালাই অলক । সাড়ে দশটায় একটা এনগেজমেন্ট আছে। 

দশ্য থেকে নিক্কান্ত হল সুপ্রিয়। স্বস্থানে ফিরে আসতে-আসতে বিকাশ বললে,_- 
বিত্তবানদের সঙ্গে মেলামোঁশ করলে তাদের সম্পর্কে ভুল ধারণা ভেঙে যায়। 

অলক বললে, ভেঙে যাবার আগে কশ থাকে ধারণাটা ? 

-একসগ্লয়টার তো বটেই! 

- আগাগোড়াই তা-ই। ধারণাটা বজায় রাখ, 'বকাশ! 

সতাপ্রসাদ বললে, কার কথা বলছিস? 

অলক হাসলে, _বিস্তবানদের কথা । 

_-কিল্তু মজা এই- সত্যপ্রসাদ হাসলও ঘাড়ও নাড়ল, _বিভ্তবানরাই সমাজতন্ত্র করে-_ 
আমাদের মতো মজুররা নয়। 

গাম্ভীরমূখ গম্ভশরতর করে বললে প্রণব, হাঁ জওহরলালের সমাজতল্ম। 

ভুরু কুচকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিলে বিকাশ। 

অলক বললে; _ক্লুশ্চফের মতো মরা মানুষ টানাছস কেন? সমাজতন্ম জওহরলালের 
কাজ তো নয়, ফিলসাফি। 

ক্লুশ্ফের নিন্দায় খুশশ হল প্রণব, বললে,_-সবাই ক্যাপিটালিষ্টের দালাল! 

সত্যপ্রসাদের মুখ খুলে গেছে হঠাৎ আজকের আবহাওয়ায়, বললে, _ক্যাপ্পিটালস্টরা 
তোমাদের সমাজতচ্মে কোন্‌ বাধা 'দিচ্ছে--করো না সমাজতল্ম যদি মূরোদ থাকে। 

-আমাদের সমাজতন্ম যখন পশুথি-কেতাবের বস্তু, তখন কে সমাজতাল্মিক নয়? 
রবীল্দ্ূনাথ নন? রাজার নাতি, জামদারের ছেলে, 'লিখে যানাঁন সমাজতান্তিক সাহত্য 
-_'্রস্তকরবণী” 2 অলক তার শান্তিনিকেতন-বাসের খণ শোধ করতে চাইল কি না বোঝা 
গেল না। 

জওহরলাল বন্তুতাই তৈরী করে গেলেন- মল্মীত্বটা ছেড়ে শাষ্তানকেতনের 
আচার্ষের হোল-টাইম জবটা নিলেই পারতেন। প্রণব তেতো মুখে বললে। 

' (বিকাশ অলকের হাত টেনে ঘললে,_চল--ম্টেশন-রোডটা ঘুরে আসি! 

অলক প্রণবকে নিরশক্ষণ করছিল, বিকাশের টান খেয়ে বললে,-কশ রকম সরু চোখ 
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করে ফেলোছলি প্রণব--বিকাশ সাধে বলে তুই মোঞ্গোলয়েড- চোনিক ? লক্ষ্য করলে স্মা্রয় 
বলত “বগ্রপ রাড! 
 'বি-্রুপটা তব বিদ্রুপ নয়। প্রণব প্রস্থানোদাত হল। 
বিকাশ সত্যপ্রসাদকেও টানতে চাইল, যাবি নাক সতু কাঁব-সাহাত্যকের গাঁলতে। 
ঘাড় নেড়ে হেসে বললে সত্যপ্রসাদ, _গাঁলতে বা পার্কে সব জায়গাতেই আম রাজ । 


ছয় 


দেববাবু, বাঁমাবাবু, জজবাবু-_গাঁড়য়াহাটার এই সার শেষ করে যোধপুর পার্কে 
তাকান- আপনার চোখ-বরাবর যোধপনর পাকেরি পয়লা চওড়া রাস্তা সোজা চলে গেছে। 
ডাইনে পোষ্ট-অফিস দিয়ে এলাকা সূরু। পোম্টবক্সে সযড়ে চিঠিটা ফেলে সূমিত্র উপাধ্যায় 
একটু তৃপ্ত দেখালে । কোনো উপন্যাস শেষ করে পাশ্ডালপিটা সংহিতাকে পড়তে দিয়ে 
যেমন গল-কম্বলের স্তর পড়ে চিবৃকের নীচে, তা-ই পড়ল । চিঠিটা গোপালের হাতে না দিয়ে 
নিজের হাতে দিতে পারল বলেই যেন একটা প্রশান্তিও অনুভব করল সে। বুড়োমান্ষ 
গোপাল- কোথায় ক রাখে মনেই থাকেনা এখন। একবার বাইরে পাঠালে 'দ্বিতশয়বার 
পাঠাতে নিজেরই কষ্ট হয়। থপ-থপ হেটে এই তো দেড় ঘণ্টায় বাজার সেরে এলো-_-তাও 
গাঁড়য়াহাট মাকে্ট নয়, ঢাকুরিয়া বাজার__তাতেই গলদ্ঘর্ম। তারপর আবার পোঙ্ট- 
আঁফস! আধঘণ্টা দুশ্চিন্তায় ভোগাবে। তবু আছে-যোল বছর আছে বলেই আছে। 
আছে ওর আসার পর থেকেই, উপাধ্যায়ের যা বাড়-বাড়ন্ত বলে। গোপাল বাডীড়। বিহার 
বাংলার মেশানো ভাষায় কথা বলে। বহার-মার্জারে' সই দিয়েছিল উপাধ্যায়, বন্ধ সুব্রত 
বলে, এই গৃহপালিত শান্তশশীল মাজারটির প্রেমেই না কি মুগ্ধ হয়ে! সে যা-ই হোক, 
যেম্নি মেছোকে তেম্নি ভূত্কে কে না আজকাল তোয়াজ করে? নেহাৎ-ই বুড়ো বলে পড়ে 
আছে গোপাল, বয়েস থাকলে কবে “উষা"য় না-হয় “সুলেখা'য় চকে যেতো! 

চিঠি ফেলার ব্যাপারে দু-এক 'মাঁনট গোপালের প্রসঙ্গা ভেবে সূমিন্ন চিঠিটাকেই 
ভাবলে তারপর। এখন ঠিক পেশছে যাবে চিঠি 'নিউ-দল্লতে, প্রাইম-মানষ্টার্স হাউসে, 
শ্রীমত" হীন্দিরা গান্ধশর হাতে । টোৌলগ্রামে শোক-প্রকাশে আস্থা নেই স্ামব্রর। শত হোক 
সে সাহাত্যিক, তাছাড়া পশ্ডিতাঁজর মততযু তার আবেগের ক্ষেত্রে সাড়া জাগিয়েছে তো বটেই। 
তির্যক-পন্থণ একটা কাগজ মন্তব্য করেছিল, শবহার-মাজার' সমর্থন করে আমি না কি 
নেহরুর মতলবই হাসল করতে চেয়েছিলাম! কথাটা মনে পড়তেই একটু হাসল সূমি। 
ডাইনে যোধপুর পাকের লেকের জলটাও রোদ পড়ে হাসছে! জলের রেখা কতোক্ষণ 
থাকে? খুব দ্রুত পারবর্তন এলো সমিন্রর মুখে : আরে মৃর্খের দল-_পশ্চিমবঞ্গ কি 
বিহারের লঙ্গে যুক্ত ছিলনা, ইতিহাসের কোনো অধ্যায়ে? তখন নেহেরু কোথায়? অর্থ্ধ- 
সা সারারাসা চারে রড রাড বালানের হর হারা রি রা 
কন্স্টাকশনটাকেই সেকেলে উইণ্ডমিল ভাবল হয়তো সে। 

'পাশ্ডিতজি নেই, পবন বুঝেরে! লারে প্রকে দেব কানা এনে পবা এসে 
রাস্তার ফাঁড়র মুখে দাঁড়াল, যেখান থেকে মনে হয় রাস্তাটা দ:' ভাগ হয়ে গেছে। ডানেই 
গেল সে, যোঁদকে তার বাঁড়। বাঁয়ে সব অজানা বিস্তবানের শাঁসালো ভাড়াটে । তার এক- 
তলা, টবের বাগান_ বলতে গেলে দশীনজনকুঁটির।. 
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ওখানেই তো পণ্ডিতাঁজর সঙ্গে তার মিল! পাণ্ডিতাঁজ দরিদ্রের ব্যথা বুঝোছিলেন। 
তাই তাঁর সমাজতল্ের দর্শন, মানবতা-ধর্ম! নিখত আধ্ানক মানুষ! স্মন্তর অর্থের 
নেশা কেন? দারিদ্রের প্রাতি ঘৃণায়। ওই ব্যাধিতে তো সে-ও ভুগেছে! জানে, কী যল্মণা 
যে তা দিতে পারে! 

সাফাই গাইতে ওস্তাদ উপাধ্যায়। পরের কাজের যতোটা নয়, নিজের কাজের । চ্যাংরা 
সাহাত্যিকরা বলছে আমার না ক কলম থামানো উচিত! 'পি-বি সান্ালের দোতলার 
বারান্দায় আর্কডগুলোতে তাকালো সমিন্র-ওখানকার এক-দগ্গল নাবালক ছেলে না-শুনুক 
কথাগুলো--আর্কডই শুনৃক : এককালে তো 'লিখোছ, না-হয় এখন কলম থামালামই। যা 
দিখোছি তা-ই তোরা লিখে দেখা না! শোনাল বটে সুমিন্র, কিন্তু সে জানে বাঁড় গিয়ে 
যাঁদ দ্যাখে স্টেশন রোডের বিকাশ চন্দ একদল নাবালক সাহাত্যিক নয়ে তারই মুখাঁনঃসৃত 
বাণ শুনবার জন্যে অপেক্ষামান তখন সে তাদের যা শোনাবে তা সম্পূর্ণ অন্যরকম না হয়ে 
কী উপায়? স্তুতি তো দেবতাও চান। এবং স্তুতি পেলেই বর দান। বরেও প্যাঁচ কষে 
সুমিন্র : আমরা আর কতোদিন লিখব আর লিখতে পারবও বা কেন? পণ্টাশের পর তো 
গবদায়ের বিধান আছেই । তোমরা লেখো- আমাদের হাঁরয়ে দাও। হারিয়ে দিতে পারবে। 
এই তো বিকাশ, খুব ভালো লিখছে আজকাল! দৈবত-ভূমিকাটা হয়তো মনে পড়ল স্ামন্রর। 
মনে প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলল। 

বেশ খানিকটা কাবিতা এসে গেল শ্রীমতী ইন্দিরাকে লেখা চিঠিতে! সংহতা তো 
পড়ে ভালোই বললে । ওর পড়াশুনো 'বিচারব্দাম্ধ আছে। ও পাশ করে দিলে বাজারে সে 
লেখা পাশ হয়ে যাবেই। পাঠক আর আজকাল ক'জন? সবই তো পাঠকা। ছেলেরা তো 
এঁঞজনীয়রিং-এ, খেলার মাঠে-পাঠে, সিনেমায়-হোটেলেই ভিড় জমাচ্ছে! 

'উপাধ্যায় কুটিরে' ঢুকল এসে স্ামন্র উপাধ্যায়। সিশড়র দু'পাশে কয়েকটা টব 
কয়েকটা ফৃলগাছ-বেল-জুই-হেনা-জাতীয়। বোঝা যায় ফুলদানির জন্যে নয়। সংহিতারই 
ইচ্ছায় ওই টবের বাগান। ফুল ছেড়েনা সে। ফুলদানীর জন্যে নয়, চুলের জন্যে নয়, 
বিছানার জন্যে নয়। বারান্দায় এসে মাঝে-মাঝে বই নিয়ে বসে যখন, তখন একটু সগাম্ধি 
হাওয়া পাবে বলে এই বাগান। ফুল ছিস্ড়তে না-চাওয়াটা যে গ্যেটের চরিত্রে ছিল, তা অবশ্য 
সংহিতার জানা নেই। তবে, প্রেমে জবরদস্তিটা, যা আজকাল মেয়েদের চারন্রেও দেখে 
অবাক হয় সংহিতা, তা সে, গ্যেটের মতোই কোনোদিন ভাবতে পারোন। সুমিত্রর সঙ্গে 
তার বিয়েটা অবাশ্য শাস্ত্রীয় কিন্ত বিবাহ-পূর্ব বয়েসে যে সৌদনে মেয়েরা প্রেমে পড়তনা 
তা নয়। এমন ঘটনা সংহিতারও ছিল। ছেলেটি এলো, তাকে ছঃলো, চলে গেল। তার 
পেছনে ধাওয়া করেনি সংহতা। আজকাল তো না কি বিদেশে পর্যন্ত ধাওয়া করে মেয়েরা । 
সেখানে গিয়ে ছেলেকে ধরে বিয়েতে রাঁজ করায়। সংহতার মুখে এ-ধরনের একটা কাঁহনশ 
শুনে সুমিত্র ভেবোছল একটা গল্প লিখবে। কিন্ত সংহতা বাধা দিয়েছে, না-না, ওসব 
জানোও না, 'লিখতেও পারবেনা! সাত্য, এখনকার জীবনের কী জানে সমিন্ঃ শুধু 
প্রতিপক্ষের রটনা নয়, ভাবতে গেলে নিজেও সে বোঝে। বাদ্ধি তার বিলক্ষণই আছে। 
'কিম্তু চিন্রপারচালকদের মন জোগাতে গেলে অনেকসময় মন টলে যায়। বলতে গেলে, 
যুদ্ধের বছরগুলো পর্যন্তই সে আধুনিক 'ছিল। অন্য কেউ জানৃক আর না-ই জান্‌ক, সে 
তো মনে-মনে জানে, পথচাঁরথশী নষ্ট মেয়ের পেছনে সে ঘুরেছে। পয়সাও নস্ট করেছে 
ঢের। পয়সা তো তখনই । কমিউীনিষ্ট-পার্টর প্রচারের কৃপায় ক কাঁটীত সব বই-এব! 
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অবাশ্য তাদের পার্টি-প্রোগ্রাম সমর্থন করে কাহনী তৈরী করতে হত। স্বাধীনতার পর 
যোম্ন কমিউনাঁটি ডেভালপমেন্ট নিয়ে কাঁহনী! পয়সা টানবার কোশল শিখে গেলে কি 
আর কোনো পাঁরবর্তনে ভুগতে হয়ট পয়সা আসত প্রচুর আর নম্টও করেছে স্বাম্র। 
পকন্তু বুদ্ধমানের মতো তখনই একাদিন ভাবতে পেরেছে : বিয়েটা মোর ইকনামক, যোম্ন 
ইকনমিক কুকার-জবালানি খরচা কম। তখনই বয়ে। মার্কামারা লম্পটেরই বিয়ে হয় 
এদেশে--আর তার লাম্পট্য তো ভেতরে-ভেতরে! গৃহিনী জুটল। জু্টলেই আবার অন্য 
খাতে খরচ। গৃহ চাই। হল জয়গা কেনা। হল যখন, তখন ফি আর যোধপুর পাকের 
জামর দাম আগুন ছিল? ছিল না, তাই হল। আয়করের ভয়ে তা-ই প্রচার করত সুমিন্র। 
এবং জাম কিনেও ছোট একতলা করবার টাকা যাঁদও তার হাতে ছিল তবু হয়তো আয়কর 
ফাঁকি দেবার জন্যেই কিম্বা বিস্ত ও যশের লোভে মোটা টাকার পুরচ্কার-বিতরণী সংস্থার 
ব্যবস্থাপককে একাঁদন গিয়ে বলল,_একটা পূরস্কার-টুরস্কার যাঁদ হয়, তাহলে মাথা 
গজবারও একটা ঠাঁই হয়ে যায়! সভ্য ভদ্রলোক 'বাস্মত হলেন কিন্তু পুরস্কার হল। 
তারপরই 'উপাধ্যায় কুটির ।' 

এ সমস্তই স্বামী-স্মীর যার-যার নিজের জানা কাহনী। দ্বিতীয় ব্যান্ত তার খবর 
রাখতে পারে কিন্তু সে তাদের জীবনে একবারই উপক 'দিয়েছে-আর নয়। কিন্তু সে 
দ্বিতীয় ব্যান্ত স্ীর বেলায় স্বামী নয় বা স্বামীর বেলায় স্তী নয়। সুমিত মদ খেলেও 
মাতশশল স্্রীটের শঁুড়র দোকানই তা জেনেছে, সংহতা জানতে পেরেছে স্বামী ভিনিগার 
খেয়ে এসেছেন। 

বারান্দায়ই দাঁড়য়ে ছিল সংহিতা, সুমিত্রর পোম্টাফিসে যাবার সময় যোম্ন ফিরে 
আসবার সময়ও তোম্নি। 

সিশড়তে পা দিয়ে মনে-মনে বললে যেন সুমিত : এই তো গৃহ! এই প্রতীক্ষা! 
প্রকাশ্যে বলতেও কথায় মাঝে-মাঝে শহম্ধ শব্দ ব্যবহার করে সে। রবীন্দ্রনাথ না কি করতেন, 
তাই। গহ'র পাঁরবর্তে “ঘর মনে এলোনা তার। এ-ও একটা কারণ, যার জন্যে হয়তো 
এখনকার চ্যাংরা সাহিত্যিকের কাছে সে উপেক্ষা পেতে সুরু করেছে। প্রকাশকদের ঘরে 
সে নিজেও খবর নিয়ে জানতে পারছে, তার বই-এর প্রতপক্ষা কমাতর 'দিকে। তাই হয়তো 
সংহিতার এই প্রতগক্ষা তার আজ একটু বেশি ভালো লাগল! কে জানে, আজ থেকে দিল্লীর 
সঙ্গে তার ঘাঁনম্ঠতার শৃভারম্ভ হল কি না! 

-দাঁড়য়ে আছো! হেসে বললে সুমন্ত 

থাকতে নেই ১ হাসল সংহতাও। 

ভেজাল গণনায় যখন সূমিন্রর এখন ষাট চলেছে আর সংহতার আট-চল্লশ এবং 
যে ্রিশোস্তীর্ণ বয়সে সংহিতার বিয়ে হয়েছে-_স্বাভাবিক কারণেই তাদের 'বিবাহত জশবনে 
এ-ধরনের নরম-নরম কথার উপস্থিতি অস্বাভাবক ছিল। এখন তা মাঝে-মাঝেই উপস্থিত 
হয়। একমান্র ছেলের বয়েস যখন মার পনেরো তখন দুজনেরই নবান প্রোচিতা ভাবতে বাধা 
কঃ তাছাড়া, যৌবন তো যে-কোনো বয়েসেই দেখা 'দিতে পারে। রবান্দ্রনাথই উজ্জ্বল 
উদাহরণ হয়ে আছেন। 

বসবার ঘরে এলো ওরা । বসল পাশাপাশি বেতের ডবল-সশটারে। একটা দেয়াল 
বৃক-শেল্ফ না দেয়াল বোঝা মৃস্কিল। অপর দেয়ালে নানা সাইজের মানপনন সবতে 
বাঁধানো । তৃতায় দেয়ালে রবান্দ্রনাথের চিন্ন-শোভিত ক্যালেন্ডার। চতুর্থ-দেয়ালে একটি 
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পদ্ম আঁকা-উপরে দেবনাগ্ধর অক্ষরে “সত্যমেব জয়তে' লেখা । যে-কেউ দেখলে ভাববে, 
সুমিত্রর পদ্মবিভূষণ উপাধি লাভের পরই দেয়ালের এই ভূষণ। কিন্তু স্ামন্র বলে, দেয়ালের 
লেখাই ফলবে--সত্যেরই জয় হবে। নানা ব্যাপার 'মশেই যে একটা প্রতাঁক হয় এবং এক্ষেত্রে 
সুমিন্রর একটা ধূর্তামি তা সে মনে মনে জানে। 

_বিকাশ আসেন? জিজ্ঞেস করল সমিত্র। 

-আসবে নিশ্চয়। ছাাটর দনেই তো আসে ও। সংাহতা হাই তুলে বললে। 

_যাক্‌। সকালটা ভাগ্যে অবসর 'ছিল--অনেক কাজ হয়ে গেল। 

_ প্রবন্ধটা আবার পড়ে দেখবে ? 

-কেনঃ তোমার ভালো লাগছে না ? 

_পশ্ডিতাঁজর সঙ্গে তোমার ঘাঁনম্টতার কথাটা বৌশ-বেশি হয়ে গেল না? 

--ওই তো মজা! প্রবন্ধে পার্সোন্যাল এীলমেন্ট যতো বোঁশ থাকবে ততোই তার 
আদর। এতো আর ইতিহাস নয় যে সত্য কথা ছাড়া লিখতে নেই। 

হাসল সংহিতা,_উপন্যাস লেখো যখন, বানিয়ে লিখতে তো জানোই! 

-জানো-এ-বয়সে শুধু কল্পনায় ওড়া চলে না। একটু দর্শন চাই। তোমার মনে 
আছে, সমাজতন্ম আমার দর্শন ছিল। পাঁণ্ডতাঁজরও তা-ই। ও-ব্যাপারটা আল্চনায় এই 
তো শুধু বলোছি, এশনয়ে পাশ্ডিতাঁজর সঙ্গে আমার কথা হয়ৌছল। আমার কথায় তিনি 
খুশী হয়োছিলেন। 

এমন আরো অনেক মিথ্যা দর্শনের কথা 'ছিল রচনাটায়, যা সুমিন্র সারা সকাল বসে 
[লিখেছে তারপর শ্রীমত" হীন্দরা গান্ধীকে চিঠি। যাঁদও বিকাশ ছাড়া অন্য কোনো পূর্ব- 
[তিরিশ বয়সের সাহিত্য-পাঠক স্মামন্রকে মননশীল লেখক বলে না তবু দুষ্প্রাপ্য মনন- 
শীলতায় হাত বাঁড়য়ে সুমিন্র শ্রীমতী ইন্দিরাকে জানিয়েছিল, আমার এ-চিঠি বাংলাদেশের 
সমস্ত মননশীল ব্যন্তরই সমবেদনা বহন করছে, যাঁরা পশ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে ছাড়া 
আর কাউকে তাঁদের যোগ্য নেতা বলে মনে করতেন না। বাংলার ক'জন মননশনীলের সঙ্গে 
বা স্মীমত্রর দেখা হয়ঃ কাজেই এ-দর্শনও 'মিথ্যা। 

তবে সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়। দেখা হয়। শুক্রা গাঙ্গাীলর নৈশ আড্ডায় গেলে দৃচারজন 
আধুনিক শিজ্পণ-সাহত্যিক-রাজনীতিজ্ঞর সঙ্গে দেখা যে না হয় তা নয়। বদেশের পালিশ 
সবারই বেশবাসে, মুখে-কথায়। 'নিউাঁদল্লীর গ্রীণ-পার্কে বা অশোক রোডে বা বনয়নগরে 
যাঁদের শোভা পেত। এখনকার সেই পরমহংস মধ্যে সামন্র বক ছাড়া আর কী? তবু 
শুরার সৌজন্য অপারসীম। প্যারসে-মন্যনিকে-লন্ডনে-ব্ুমিংটনে অনেক দন কাটয়ে 
এসেছে- বেশ-বাসের স্বল্পতা ও সক্ষমতা আছে কিন্তু তবু ভারতীয় প্রান আতিথেয়তার 
একটা নতুন স্বাদ যেন পাওয়া যায় ওর কাছে। আজ সন্ধ্যায় যেতে হবে শক্রার আভ্ডায়। 
পশ্ডিতাঁজ নিয়ে পঁরিশ্রুত আলাপ ও পানীয় চলবে নির্ঘাং। 

_বল্লাম তো- আবার পড়ে দেখো । 'কলম চালালেই লেখা হয় না" এসব কথা 
নাক তোমাকেই লক্ষ্য করে বলে কেউ-কেউ! সংহতাকে দু£খত দেখালে। 

তুমি তো জানো, ফর্মা বাড়লেই উপন্যাসের দাম বাড়ে--তখন 'দিকাঁবাঁদক জ্ঞান 
হারিয়ে কলম চালানো ছাড়া আর উপায় কঃ আর তুমিও বলতে, বই বড়ো করো। বড়ো 
করবার অভ্যাস তো আমার ছিল না! | 

স্বামন্র তার পড়াঁত বাজারের কথাই ভাবলে এবং রণেন 'মিন্রের উঠাঁত বাজারের কথা। 


৭৪ | চতুরঞ্গ [ বৈশাখ 


_তা করো। কিন্তু ভেবেচিন্তে লিখতে দোষ কীঃ অনুরোধের মতোই নরম 
শোনাল সংহতার গলা । 

- ভেবেচিন্তে; রণেন মাশত্তর ভেবে-চন্তে লেখেঃ বাংলা বাক্যই তো লিখতে 
শেখোন। ব্যাকরণ ভুল । স্মরণশান্ত নেই। তার কাটাতি ক জানো? সাহত্যে-সিনেমায় 
কুলটীন লেখক এখন সে। কায়েতেরই যুগ পড়েছে! 

কলকাতার কায়েত, না 2 

-আমি ক পাঁকস্তান থেকে এসৌছ যে হেনস্তা করবে ? 

হোক না সুমিন্র পশ্চিমবঙ্গের লোক তবু পৃববাংলার প্রতি চল্লিশের সনগুলো 
থেকে বেদরদী নয়। সূতরাং দু'পুরূষ আগেও যে-পরিবার পৃববাংলায় ছিল, সে-পাঁরবারেই 
সে বিয়ে করেছে । আর বিয়ের পর তো পদ্মাপারের লোকদের ভালো না বেসে তার উপায়ই 
নেই। অন্তত ভালোবাসা বা দরদ না দোঁখয়ে। তাছাড়া এতো মানতেই হবে পৃব-বাংলার 
মেয়েরাই শাক্ষত বোশ- শুক্লা গাঙ্গুলি পাশ্চমবঙ্গে আর কণ্টা আছে? 

-দেখলে তো- উদ্বাস্তু নিয়ে লেখা তোমার বইটার ছবি হল না! অথচ কী ভালো 
বই! সংহতা দৃঃখোখিত হতে পারাছল না। 

শোভুন এলো । স্কুল-ফ্যাইন্যাল দেবে এবার। বসবার ঘরে আওয়াজ পেলেই ঘরে 
একবার দেখে যায়। বাবার সঙ্গে কারা দেখা করতে এলেন বা মা কাদের শুধু চা খাওয়ালেন 
বা চায়ের সঙ্গে খাবার তা দেখে যেতে হয়। সহপাঠীদের সঙ্গে গঞ্প করবার জন্যে। বেশির 
ভাগ সহপাীই উৎসুক ছবির কোনো আভনেতা, নামের অল্ত যাঁদের 'কুমার' দিয়ে, তাঁরা 
কেউ এলেন ?ক না, নামের আদতে যাঁদের 'সু' ছবির তেমন আঁভনেত্রীকেও কেউ-কেউ খোঁজ 
করে কিন্তু শোভনের কোমার্যবোধ এতো প্রখর যে শেষোল্তদের সে ধমকে দেয়। কিন্তু 
কথায় চেহারায় না হোক, সে বাপের মতোই “সত্যমেব জয়তে'। বলে, বাবার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে তো এ-কুমার' সে-কুমারে'র লাইন লেগে যায়__যাঁদও সূমিত্রর বয়স এক 
পড়ন্ত আভনেতা ছাড়া সুমন্রর আড্ডায় কেউ আসেন না। মায়ের মতো গোলগাল চেহারায়, 
প্‌ববাংলার রন্তে জন্ম নিয়ে কেন যে শোভন সহজ সত্য স্পম্ট বলে দিতে পারে না তা বোধ 
হয় বংশতত্ববিদ্দের এক সমস্যার ব্যাপার। কালা বামুন তো সে মোটেও নয়! 

ঘরে বাবা-মা ছাড়া কেউ নেই দেখে শোভন ঘরে ঢুকল। বললে, জওহরলাল এবার 
এগজামিনে আসবে, বাবা ? 

সংহতা হেসে বলূলে,-কাল থেকে ওই এককথা ওর মাথায় ঘৃরছে। 

-কোন্‌ এগজামিনে ? ফাইন্যালে? আসতেও পারে । পিতার সেকেলে গাম্ভীর্য নিয়ে 
এলো, স:মিন্র তার চোখে মুখে। 

_কোন্‌ বই পড়তে হবেঃ শোভন একটু বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতের পোল্দিলটা 
কামড়াতে লাগল। ূ 

কাগজে যা বেরিয়েছে তা টুকে রাখছ তো-তাতেই হবে। সৃমিত্র তারপর স্তর 
মুখে তাকিয়ে সমর্থন চাইলে,_তা-ই না? 

_কেনঃ ছোটখাটো জীবনী নেই বাংলাতে? সধাহতা মনে করতে চাইল। 

- দ্যাখো, মনে আসে কি না! 

-_বই-এর পাড়ায় গেলে তুমিও তো দেখতে পারো । 

-প্দলক নাঃ সাম্যালদের বাঁড়র? বললে, নেই তেমন বই! শোভন বললে। 
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_প্ুলক তো ভারি খবর রাখে বই-এর। 

প্রীতবেশী 'ি-বি সাল্ন্যালের বাঁড়তে না ফি রণেন মিন্রেরই আদর বেশি, সৃমিত 
উপাধ্যায়ের কোনো বই নেই-সখেদে শুনেছে সুমিত্। কেন নেই সে অনুসন্ধান 
করতে যায় ন সে। কোন্‌ কলেজে নাকি 'প্রন্সিপ্যাল ছিলেন 'প-ীব সান্ন্যাল। শিক্ষকদের 
যা হয়, বহু; সন্তান। আর প্রদীপের নীচেই তো অন্ধকার থাকে । ছেলেগুলো আকাট 
মূর্খ। মূর্খ কি না তারও খোঁজ নেয়নি স্ীমনত্র। ওম্নি বলে। খোঁজ নিতে গেলে পাছে 
তারাও খোঁজ নিয়ে রাঁটয়ে দেয়, কলেজে এক বছরের বেশি যে সে পড়োন। ওসব পশ্ডিত- 
মূর্খ তো বুঝবে না, সাহাত্যিক হবার শর্ত যে কলেজবিদ্যা মোটেও নয়। বাংলাদেশের 
ক'জন বিখ্যাত সাহাত্যক কলেজে পড়েছেন 2 পড়তে পারে রণেন মিত্তির, যে শ্ধ বাংলা 
বাক্য লিখতে জানে না। 

সান্ন্যাল-বাঁড় সম্পর্কে স্বীমন্রর 'এলা্জ জানা আছে সংহিতার। ও বাঁড়র দুটি 
মেয়ে যে সম্প্রাতি হাত-কাটা পিঠ-খোলা ব্লাউজ পরছে তাতে সংহিতাও বাঁড়টার উপর খুশশ 
নয়। শোভনকে বললে সে.-পুলকের সঙ্গে ভাব জমেছে নাকি তোমার ? 

স্্ীর দিক থেকে অনুকূল হাওয়া পেয়ে মুখে হাসি তৈরী হল স্ামত্রর, বললে 
বারেন্দ্ররা কেমন লোক জানো নাঃ প্রমথ চৌধুরী মশাই নিজে বলে গেছেন। 

-তিনি বারেন্দ্র ছিলেন, না ? 

-হাঁ। আনৃপপূলারাঁটতে ভূগলেন 'চিরকাল। 

পারিবারক আলাপ আর চলতে পারল না। সদলে বিকাশ সেটে" প্রবেশ করল । 
আপ্যায়নে ফর্সা করে তুলল সমিত্র তার মুখ।-এসো এসো বিকাশ-এপরা সব কে? 
বোসো-_বোসো। 

বসবার জায়গা করে সংহিতা উঠে দাঁড়াল, 'বকাশের দিকে সস্নেহে তাঁকয়ে বললে, 
ভালো 2 

-আপনি কোথায় যাচ্ছেন, বোঁদ! অসম্ভব নড়ে-চড়ে উঠল 'বিকাশ। 

-আপনারা বসুন না_শোভনের পিঠে হাত রেখে সংহিতা বললে.-আমি আসাছ! 

বকাশকে চেনে শোভন কিন্ত তাঁর সঙ্গে যাঁরা এসেছেন তাঁদের কেউ সনেমার রাজা- 
যুববাজ বা কমার হতে পারে কিনা ভাবলে মে। বোঝাই যাবে। চায়ের সঙ্গে যাঁদ মা 
খাবার দেন তখনই বুঝতে পারবে শোভন। অপাঁরাচিতদের পাঁরচয় জিজ্ঞেস করল না সে 
সংহতাকে। যা জানতে চাইলে মা-বাবা খুশী হন, তা-ই তো জিজ্ঞেস করতে হয়। নইলে, 
একটা সিনেমার কাগজে সুমিত্রর একটা ধারাবাহিক উপন্যাস পড়তে পড়তে যখন তার বাবার 
আড্ডা-ঘরে উশক দেবার ইচ্ছে হল, আর ওম্নি একটা পৌঁন্সল হাতে ছুটল, তখন কি 
শোভনের ইচ্ছে ছিল বাবাকে জিজ্ঞেস করবে, তানি যে এবারে চার লাইন ইংরোজ পদ্য 
“দিয়েছেন তা তার পড়ার বই থেকে টুকে নিয়েছেন কি না? মনে এলেও জিজ্ঞাসাটা, বলতে 
অন্য কথাই বলল। 'জিজ্ধেস করল এমন কথা যাতে বাবা-মা ধরে নেন শোভন আজকের 
খবর-কাগজ থেকে জওহরলালের জীবন খাতায় টুকে নিচ্ছে। 

বিকাশ বসল। পাশাপাশি অলক আর সত্যপ্রসাদও । 

বকাশ আর ইতস্তত করলে না। বললে,_গিয়েছিলাম, সুমিন্রদা, পাড়ারই হেরম্ব 
সেনগন্প্তে বাঁড়। ভাবলাম, বন্ধৃবান্ধবরা আজকের 'দনটা সাহাত্যিক-সঞ্জাই করব। এই 
অলক-যাদবপৃরে কম্প্যায়োটভ লিটারেচার পড়ছে-আর সতাগ্রসাদ উষা কোম্পানীর 
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ফাঁটার। 

বাঃ বেশ তো! উচ্ছ্বাসত হল সুমিন্র, বন্ধৃত্বটা বেশ ভাগাভাগি করে নিয়েছ, 
সাহিত্য-রসিকে আর শ্রম-রাঁসকে। 

-বোঝেন তো সাহত্য আর শ্রমনশীতই তো নেশা! বিকাশ দল্তপধীন্ত বিকাশত 
করে হাসলে। 


_যাদবপ্দরে তো এখন ব্দ্ধদেব বস নেই? সূমিন্ন অলককে জিজ্ঞেস করেই সত্য- 
প্রসাদের দিকে তাকাল,_উষা কোম্পানীর ধর্মঘটটা বিশ্রী হয়ে গেল, তা-ই না? 

স্যামত শুনে মজা পাবে বলে অলক আর সত্যপ্রসাদের 'হ্যাঁ-নার আগেই খোলা মূখ 
আরো খুলতে চাইল বিকাশ, গেলাম তো হেরম্ব সেনগস্তর বাঁড়। তান তখন হাঁড়- 
কড়াই-খুন্তি-থালা-বাঁট গাঁড়তে তুল্‌ছেন_-আমাদের সঙ্গে কথা বলবেন সময় নেই। চেঞ্জে 
চলেছেন 'হাঁড়ম্বা-নন্দন! 

_সে কী? হেসে উঠল সমিন্র কিন্তু কোন কথার উপর বোঝা গেল না। 

বিকাশ হয়তো বুঝল। বললে, হ্যাঁ পাড়ার ছেলেরা ওই নামে ও'কে ডাকে! 
মানুষই মনে হয়! 

অনুজ্জবল হয়ে বললে সূমিত্র-_হেরম্ব চেঞ্জে যাচ্ছেন কেন? 

-জওহরলালের মৃত্যুর খবরে ব্লাড-প্রেশার বেড়েছে হয় তো! সত্প্রসাদ সাদাসিধে 
মুখে বললে। 

এবার যেন চিন্তিত সুমিব্র হু। প্রেশার হচ্ছিল ও"র মাঝে-মাঝে। 

_ প্রেশার হলে 'কি ওম্ন মেজাজ দেখায়? বিকাশ পড়শশ-সাহি'ত্যিকের হাঁড়ির খবর 
সাঁত্য জানে, বললেন, তোমরা আজ এলে যে বড়ো-পাড়ার কোনো ছেলে তো আসে না 
আমার বাঁড়! যাবে কী করতে? বুড়ো বয়েসে খিস্তির উপন্যাস লিখছেন! 

সমধমর্র ওকালতি ধরল বিকাশ। ওসব ছেলেমানাষ তারও তো করতে ইচ্ছে যায়__ 
িতৃভন্ত সংহিতার ভয়ে করতে পারে না। অনেকাঁদন ভেবেছে, মস্তানের জীবন নিয়ে একটা 
উপন্যাস লিখবে শেষটায় দাঙ্গার সময় মস্তানি ছেড়ে দিয়ে হিন্দূমুসলমান ভাই-ভাই করছে 
দেখালেই হলো। সিনেমার স্কোপ আছে। আর ছাবি হলে রাষ্ট্রপাতি-পৃরস্কারেরও আশা। 
কিন্তু সংহতার জন্যে হল না । পৃব-বাংলার মেয়ে ক বুঝবে, মস্তাঁনও যে কলকাতার একটা 
কালচার । হেরম্বর শেষ-উপন্যাস তো মহানগর কলকাতা'_ রবীন্দ্র প্রাইজ পেয়ে যেতে 
পারে! সুপারসোনিক স্পীডে কথাগুলো ভেবে বললে স্ামত। _তরুণরা এখন যা 
লিখছেন, আমাদের মতো বুড়োদেরও তো তেমন পরাক্ষায় ইচ্ছে যায়? রবীন্দ্রনাথ “শেষের 
কবিতা” লেখেন নি? 'লেবরেটারি' 2 

মনখের হাসি মুছে অলক বললে_-তার জন্যে যে আজকাল লেভেটারর আঁভজ্ঞতা 
বর্ণনা চলবে তার কোনো মানে নেই! 

_চলছে নাক? হেসে উঠল সৃমিত্। গোপালভাঁড়ামি! 

৪ নিগা গানটা বাক হবার সানারগারািস্ঠগা রা 

। 

তার মানে কি জানো? সুমিত্র তার অভ্যাস-মতো বিশ্লেষণ-শান্ত দেখাতে চাইলে, 
-ব্রটিশ-রাজত্ব এবং তার উত্তরাধিকারণ কাংগ্রেস-রাজত্ব আমাদের মনে কোনো পারবর্তন 


১৩৭১] মুখোশ ৭৭ 


আনতে পারে নি। শুনেছি, রণেন নাকি সিনেমার জন্যে একাঁট ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর 
তৈরী করেছে। 

-এবং নিওরিয়্যালজমের পান্ডারা তাই নিয়ে কাড়াকাঁড় সুর করেছে_তা শোনেন 
নি;? অলক বললে । 

সত্যপ্রসাদ ঘাড় নাড়াছিল, হেসে সে নিজের পাংলুনে তাকাল একবার, তারপর বললে, 
--কাঁ বলিস অলক, ব্রাটশ আমলে আমরা যতোটা সায়েব হইনি-জওহরলালের আমলে 
ততোটা হয়ে গেছ! 

সুমিত্র বিব্রত হল। জওহরলালকে নিয়ে মোটেও নয়। ছেলোঁট তার 'বশ্লেষণের 
উল্টো কথা বলছে বলে। কিন্তু সে এমন উকণীল যে বাদীকেও জেতাতে পারে-বিবাদীঁকেও । 
একটা ঢোঁকে প্রথম ধাক্কাটা গিলে নিয়ে সামত্র বল্‌লে,-ব্রিটিশের শিক্ষায়ই তো জওহরলাল 
মানুষ! কিন্তু তুমি যা বলছ, হয়তো সব ক্ষেত্রে তা ঠিক নয়। বাইরের পোষাকটা আমরা 
বিদেশ থেকে 'নীচ্ছ বটে কিন্ত দুনাতির পোষাকটা আল্তাঁরক। 

_বনীতিটাও বিদেশ থেকে আমদানী, সুমিত্রদা--বিকাশ আবার দন্তরুচি দেখালে। 
--সুইডেন-ওয়েম্টজার্মীনন-ফ্রান্স-মার্নের কথা ছেড়েই দিলাম-ইংল্যান্ডেও তো কণলার- 
কেচ্ছা হয়! 

-তা হচ্ছে। বিকাশকে অপ্রসন্ন করতে চায় না সৃমিন্র। কথা না বাঁড়য়ে সে দরজায় 
তাকালো । এখনো সংহিতা চা-টা নিয়ে আসছে না কেন? বিকাশকে সে নিজ হাতে চা 
দেয়। গোপালের হাত অনাদের জন্যে। তরুণদের মধ্যে এখন এক বিকাশই তো আছে যার 
মারফৎ তরুণসমাজে তার প্রচার চলে--তাদের সভায় সভাপতি হতে ডাক আসে। যাঁদও 
সুমিত্র এখনো রাষ্ট্রের নেক-নজরেই আছে তবু ভবিষ্যংটা তো নিশ্চিন্ত হওয়া দরকার । 
কে জানে, বিকাশের মতো বামপন্থীরা যে রাম্ট্ের আধকার পাবে না? বূড়ি ছয়ে 
রাখতে হয়। 

বিকাশের ধূর্তামি ধরতে যেমন অলকের দের হয় নি, সূমিত্রর বেলায়ও তা-ই । যাঁদও 
সে চল্লিশের সনগ্‌লোর ইতিহাস জানে না তবু তো সুিন্রর হাল-আমলের উপন্যাস 
দু-একটা তো পড়েছে_ কংগ্রেসের উপর কটাক্ষ আছে। কিন্তু পদ্মবিভূষণ হল সে কিসের 
জোরে? সাহত্য-সৃন্টির জোরে ? ও-সাহত্য ধোপে টেকে £ বিদেশ সাহত্যের সঙ্গে অলকের 
পারচয় আছে। বাংলাদেশেও অনেক সাহাঁত্যক স্মামন্র উপাধ্যায়ের চাইতে সং সাহিত্য 
তৈরশ করেছেন কিন্ত তাঁর খাতির কেন এতো উপরের মহলে? ভদ্রলোকের যে কটা পা' 
বোঝা যাচ্ছে না-অনেক নৌকোতেই পা" বাঁড়য়ে আছেন! অলক দেয়ালে ঘাঁড় খ'জল। 
নেই। বিকাশকে জিজ্ঞেস করল,_কণ্টা বাজে, বিকাশ? চল্‌ এবার যাওয়া যাক্‌। 

হাত বাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল সমিত্র- সে কী বোসো! চা তো খাবে! 

_এই দুপুরে? ম্লানভাবে হাসলে অলক। 

_এখন কণ্টা হবেঃ এগারোটার বোঁশ নয়! দরজার 'দকে পা বাড়াল জ্দীম্র, 
-লেব্‌-চা-ই এখন প্রশস্ত। দেখাছ আম। 

সুমিত্র অন্দরে চলে গেল। 

িনবন্ধ্‌ খানিকক্ষণ চুপচাপ । প্রথম নশচু গলায় কথা বললে সত্যপ্রসাদ'_মনে তো 
হয় ভদ্রলোকের বিলাস-ব্যসন কম নয় কিন্তু উদ্বাস্তুর উপন্যাসটা পড়ে ভেবোছলাম তাদের 
মতোই এ*র জশবন। 
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সংহতা জানে, আজ কেউ-নাকেউ আসবেই যার জন্যে খাবার দরকার। তাই 
গোপালকে বাজারে পাঠাবার সময়ই দৈনান্দন ফর্দে' বাড়াতি একটা সন্দেশের নাম ঢুকিয়ে 
দিয়েছিল। গোলপার্ক ছাড়া ভালো সন্দেশ পাওয়া যায় না। 'িল্তু ঢাকুরিয়া ছাড়া অন্য 
কোথাও গোপালকে পাঠালেই সময়ের গোলমাল । তাছাড়া ঢাকারয়াতে সবিধেও আছে। 
চার আনার সন্দেশ নেই- সব সন্দেশ দআনা । চা-খাবার ট্রেতে তোলাই ছিল, যখন সংমিন্র 
লেব্ম-চার খোঁজ করতে গেল। লেব-চা-ই হয়েছে । ট্রে গোপালই তুলে নিল হাতে। সংহিতা 
নামিয়ে ওদের হাতে দেবে। সুমিত দাঁড়য়ে দেখবে। এই ব্যবস্থা । 

_-ওরা বসবার ঘরে এসে দেখল, আগন্তুকরা চুপচাপ বসে আছে। 

আপ্যায়নের ব্যবস্থায় বিকাশ যেন চমকে উঠল,_এ কী সূমিন্দা। আজ তো এর 
জন্যে মোটেও প্রস্তৃত নই আমরা। 

তার জন্যে কঃ সমিত্র বিগালত হাসিতে বললে, জাবনে মৃত্যু আছেই, তার 
জন্যে কি খাওয়া-পরা, হাসি-তামাসা বন্ধ হয়ে যায় ? 

সংহিতা চৌকো এক-পায়া টি-টোবিলটা ওদের মাঝখানে বাঁসয়ে যার-যার মুখোম্খ 
চা-খাবার নাময়ে রাখাছল। বললে 'বকাশকে,_পণ্ডিতাঁজর জন্যে সভা-টভা করবেন না 
আপনারা ? 

_সে-পরামর্শই তো সামত্দার সঙ্গে করতে এসেছিলাম! বিকাশ লুফে নিল কথাটা । 

_সে তো তুমি একা-ই পারো! সমিন্র চোখের একটা ভঙ্গ করলে। 

কথাটাতে ধূর্তামির আভাস পেয়ে অলক আরো গম্ভীর হল। 

বিকাশ নিজের সংগঠন-ক্ষমতায় সচেতন হয়ে বললে, সভাপাঁতি শুধু হতে হবে 
আপনাকে । আর সব-কিছ আমি করে 'নাচ্ছ। 

সংহিতা জানে, খাবারের ফল ফলবে। খুশশ হয়ে সে একটা শ্রীনকেতনী মোড়া 
টেনে এনে বসলে। 

বিকাশ হাঁ-হাঁ করে উঠল;_ওটাতে আমিই বসছি, বৌদি- আপন এখানে আসুন। 

_না-না, আপনি বসূন। বস্ন। সংহিতার কণ্ঠও অনুরোধে সোচ্চার হল। 

_স্থান নিয়ে কেন এতো হৈ-চৈ-কথাটাকে বিশেষ থেকে সাধারণে আনতে চাইল 
সুমন্ত, সভায় আপন স্থান সম্পর্কে নিরাপদ হয়ে। 

হাঁসি, মাথা-নাড়া কোনোটাই ছিল না সত্যপ্রসাদের, সে ভাবাঁছল, আমরা কেন এলাম! 
যে প্রায় সবসময়েই শ্রোতা, তাকেও ভাবতে হল এ-কথা। হয়তো অলকের আঁভজাত্য তার 
মনও ছঠয়ে গিয়েছিল। কিম্বা ভাবছিল, বিকাশ সুমিন্ন উপাধ্যায়ের আন্তাঁরকতার গুণে 
মুগ্ধ হতে পারে, তাদের মৃগ্ধ হবার কোনো কারণ নেই। 

ওরা চুপচাপ চায়ে মন দিল। সুমিঘ্র ধূর্ত না হলেও বুদ্ধিমান যে তা ঠিক। নইলে 
ীলখবার সাধারণ-ক্ষমতা নিয়ে যোধপুর পার্কে বাঁড় করবে কোন উপায়ে? এখন অবাঁশ্য 
সাধারণ-ক্ষমতারই 'দন। িল্ত সামন্র যৌদনে লেখা সূর্‌ করোছল তখন তো রবীন্দ্রনাথ- 
শারং চাটইজ্জে-প্রমথ চৌধুরশ জশীবিত! তাঁদের আদর কি তোম্ন ছিল রণেন-হেরম্ব-সূমিত্রর 
আদর আজ যেম্নিঃ বোঝে তা সৃমিত্র। নিজেও তা বোঝে। বিচার করতে বসলেই 
বোঝে । এক সাহিত্য-সভায় এক সময় সে 'সাহিত্য-সম্্াট' উপাধও পেয়েছিল এক বন্তার 
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মুখে । তক্ষীণ সে দাঁড়য়ে উঠে বলেছিল : 'যে উপাধি বাঁঙ্কমচন্দ্রের, আমার মতো অযোগ্য 
লেখককে সে-উপাঁধ দেওয়া আমাকে লাঁজ্জত করা ছাড়া আর কিছু নয়।' এখন, সমিত্র 
বুঝতে পারছিল, যে-দু'জন ছেলে এখানে নবাগত, তারা যেন বোঁশ সূখানুভব করছে না। 
তার সঙ্গে পারাঁচিত হয়ে যাঁদ তারা চুপচাপই রইল তাহলে বুঝতে হবে তার সম্পর্কে তাদের 
ধারণা আর যা-ই হোক, বকাশের মতো নয়। 

একটু উদ্বিগ্ন হয়েই সৃমিন্র বল্‌লে,_এ-পাড়ায় একটা সভা হওয়া উচিত। কাকে 
কাকে বলতে হবে তা তো তোমরা জানোই। বুঝলে, বিকাশ, পাঁণ্ডতাঁজর আদর্শে যাঁরা 
বিশ্বাস* তাঁরা যেন সভায় উপাস্থত থাকেন। জানো তো বাংলাদেশে আজ যে কোনো 
আদর্শ নেই! 

_কেন থাকবে নাঃ সংহতা মুখ খুললে, জৈব বৃত্তি? 

_-প্রাকৃ-সামাঁজক মাননষ হয়ে যাচ্ছে সবাই- পাঁণ্ডিতাঁজ যখন সমাজতল্ল 'দয়ে গেলেন 
আমাদের! পদ্মবিভূষণ সুমিত্র উপাধ্যায়কে সন্ধ্যার মতো বিষগন দেখালে। 


সাত 


সন্ধ্যায়ই যে শুক্রা গাঙ্গুলির গাঁড় এসে ঢুকবে যোধপুর-পার্কে কে জানত ? অন্তত 
স্ীমন্ত ভাবতে পারে নি। বরং ভেবোছল সন্ধ্যার পর সে-ই ফার্ণ রোডে যাবে শুক্লা 
গাঙ্গুলির আজ্ডায়। নারায়ণ শালগ্রাম শালবাহনেরই কোনো গাঁয়ের ছেলে হয়তো, 
যে-রাজার রহস্যের অন্ত ছিল না- রহস্যময় হাসতেই বলে : সালোঁ এবং শুক্লা তা 
গায়ে মাখায় না, যেহেতু তারা দু'জন নাকি প্যারসেই পরিচিত এবং সাঁলো নামটা *লীল 
কি অশ্লীল তা তাদেরই ভালো জানা, অতএব সুমিত্র ও নামটা ব্যবহার না করে তাকে 
আন্ডাই বলে। নারায়ণ বোধহয় আজ আসবে না-সে এলে তো শুক্রাকে রু-ফক্সে টেনে 
নেবার তাগিদেই আসে- আড্ডা জমে না। যে-ই আসুক না আসুক, 'সিশঁড় থেকে বারান্দায় 
এসে সুমিত্র শুক্রাকে গাঁড়তে দেখেও ভাবতে পারল না শুক্লা তার বাঁড়তে আসতে পারে। 

দরজায় দাঁড়িয়ে শোভন কিন্তু ভাবতে পারছিল। সনেমার সৃপাঁরচিতা দু'একটি 
আঁভিনেত্রীকে গাঁড়তে ঢুকতে দেখেছে সে যোধপুর-পার্কে। এলোমেলো বাঁড়র নম্বর তো 
এখানে! একদিন একটা বাঁড়র গালটাও জানতে চেয়োছল একাঁট মেয়ে শোভনের পাশেই 
গাঁড়র ব্রেক কষে। সে নম্বরের বাঁড় চেনে না শোভন! তাতে তার আফশোষ ছল না-_ 
আফশোষ হল, মেয়োট যে তাদের বাঁড়র নম্বর জানতে চাইল না। ইনি যাঁকে শোভন 
গাঁড় থেকে মুখ বাড়িয়ে হেসে উঠতে দেখল--ঠিক তাদের বাঁড়র নম্বরই চাইছেন তো! 
1সনেমা আঁভনেত্রশর মতোই চুলগুলো বানিয়েছেন, কিন্তু একে তো শোভন চেনে না। 
'সু-দিয়ে যতোগুলো মেয়েলি নাম আছে, মনে-মনে পড়ে গেল শোভন। না, সুপরিচিতা 
কেউ তো নন, অন্য সু হতে পারে। যখন সূমিত্রকে গাঁড়তে যাবার জন্যে ডাকাছিলেন 
মেয়েটি, তখন শোভন একটু পেছনে সরে ভাবতে পারল, ইনি বাবার সৃপারিচিতা । 

বেরোবার জন্যে আধা-তৈরীই ছল স্ঁমন্্। হাওয়াই চ”্পল থেকে শাদা নাগ্রাই-এ 
পা গাঁলয়ে নিলেই হয়। তবু চ*্পলেই সে নেমে গেল শক্লার গাঁড়র পাশে। 

-উঠে আসুন- শুক্লা দরজা খুলে দিয়ে পাশের সাঁটে আলতো হাত ব্বালয়ে আনল। 

সংহিতার কাছে শুক্রার কী পাঁরচয় দেবে তা-ই মনে-মনে হয়তো তৈরী করছিল 
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সূমিত্র, তাই কথা বলতে দোর হল। 

-আস্মন- ইত্যবসরে সরেলা গলা শোনাল শক্রা। 

বয়স হয়তো পণ্মান্রশ হবে। হলেও শুক্লা এখনো তরুণী । তাছাড়া পণ্মন্রিশ বছর 
হলেও সুমিত্রর মেয়ের বয়সীর চাইতে তো সে বড়ো নয়। আব্দার শোনাতে পারেই সে 
সূমিত্রকে। আর এ-কথাও তো সাত্য যে হেলোনক আমল থেকেই মেয়েরা বাবাকে 
ভালোবাসে । আর এমনই আশ্চর্য যোগাযোগ-শুক্লার পৈতৃক ভিটে বোরালের দিকে, 
প্রত্নতাত্তুকরা যে-অণ্চলে হেলোনিক 'ভাস' আবিচ্কার করেছেন। আধো-আধো শোনা আছে 
শুকার, তিন পুরুষ আগে, তাদের পারিবারে কে নাক খ্রাম্টান হয়ে গিয়োছিলেন। মাইকেলের 
সময়ে, না ি ঠিক খবর নেয়নি। ছেলেবেলায় তার আযংলো-ইপ্ডিয়ান গভর্নেস 'ছিল-বাবার 
ঝোঁক ছিল মেয়ে বালাতি শিক্ষায় তৈরী হয়ে উঠুক, এসব খবরই খুটে-খংটে জেনেছে শুক্লা 
এবং ভেবেছে, ভাববার বয়সে পেশীছিয়ে, বাবা তাকে খুব ভালোবাসেন। মুখের কাঠামোটা 
শুক্রার চতুজ্কোণ কিন্তু সমবাহু নয়__ত্বক্মাংসের প্রলেপে কোণগুলো মরে গেলেও কাঠামোটা 
পরিজ্কার বোঝা যায়_-ডিম্বাকীতি কেউ তাকে বলবে না। বড়ো চোখ, সোজা নাক, ছোট 
ঠোঁট- সোন্দর্যোর সব ঠাঁটই পুরোপুরি আছে, সেকালে মিলোর ভেনাস বলে' চালিয়ে 
দেওয়া যেতো কিন্তু বয়স তো ছেড়ে কথা বলে না-_তাই শত প্রসাধনেও হাসলে গালের 
দু'পাশে, উপর থেকে নীচে লম্বা কয়েকটা সরু রেখা উপক দেয়। 

সুমিত্র কিন্তু এক তরুণী, স্ন্দরীকেই দেখাঁছল-সুখে ভাষা আসবার আগে চোখে 
তার যে ভাষা এলো, তাতে বলা যায়। আর এ-কথা তো সাঁত্য যে শিজ্পনমাত্রেই প্রথম রিপুর 
প্রভু বা ভৃত্য। সূমিত্র কোথায় যে প্রভু আর কোথায় ষে ভৃত্য তা অবাশ্য সংহতা শংকা বা 
সিনেমার কয়েকটি মেয়ের গবেষণার বিষয় এবং তার নিজেরও । কিন্তু নিজেকে কি সুমিন্র 
কোনোদিন জানাতে চাইবে? খুবই সহজভাবে সে বললে, জানো? ভাবাছলাম তুমি 
আসবে । এাম্ন হয় অনেক সময়। তা-ই না? 

_হোক্‌। ঘাড় দুলিয়ে বললে শুক্রা,উঠে আসুন তো এখন। 

দরজার ফ্রেমের খোলা একটা জায়গা হাতের মুঠোতে নিয়ে সুমিত্র বললে, আসাছ। 

আসাঁছ মানে গাঁড়তে আসা নয়, চপ্পলটা পাল্টে আসা । ইদানীং, শুক্লার সঙ্গে 
পাঁরচিত হবার পর থেকে, পোষাক-আসাকে বেশ একটু মনোযোগ দিচ্ছিল সুমিত । শক্রার 
আড্ডা সেলোই হোক আর যা-ই হোক, মাঁকাঁন ছন্নছাড়া ফ্যাশান সেখানে অচল । পোষাক 
ছাড়াও আরেকটা কারণ 'ছিল বাড়তে ঢুকবার। সংহিতা নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছে শুক্লাকে, 
এবং এই সে ওকে প্রথম দেখলে । দেখার ফলাফলটাও জেনে আসা দরকার। অন্য মেয়েতে 
অনুরাগী হলেই যে স্ত্রীর প্রাত অনুরাগ কমে যাবে_ স্ামত্রর বেলায় তা হয়নি। শুক্লাকে 
দেখার ফলে সংঁহতার মেজাজ যাঁদ 'বিগড়েই যায়, তাহলে সংাহতাকে ক বলতে হবে তা 
ভেবেই সৃমিত্র ঘরে চুকল। 

বগড়ানো মেজাজে সংহতাকে যেখানে পাওয়া স্বাভাবিক, সেখানে পাওয়া গেল না। 
বসবার ঘরে না, শোবার ঘরে না, শোভনের ঘরেও না। শোভন ফাউন্টেন পেনে কাল 
তুলাছল। লেখাটা বোধহয় ফেয়ার করবে। তাকে মার খবর জিজ্ঞেস না করেই জুতো 
পাল্টে বোরয়ে যাচ্ছিল সূমিন্র, এম্নি সময় সংহিতা দেখা 'দিলে। হয়তো রান্নাঘরেই ছিল। 
জিজ্ঞেস করলে সংহিতা,__কোথায় যাচ্ছ! 

যা ভেবে রেখোছল স্বামন্র তা-ই বললে, জওহরলালের শোক-সভায়। এক 
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মানষ্টারের বাঁড় থেকে একজন মহিলা এসেছেন 'নয়ে যেতে। 

-_-ও, বলে পথ ছেড়ে দিলে সংহতা। কা ভাবাছল সে বোঝা গেল না। 

সৃমিন্রকে পাশে নিয়ে হাওয়া হল শদক্রা। যোধপুর-পার্ক পার হবার আগে জ্টীয়ারিং-এ 
আলতো হাত রেখে বললে--আপনাদের এ-রাস্তাটা লাভাল। চওড়া বলেই নয়- সোজা তো 
বটেই! ল্যাপ্ডস্কেপটা বিউটিফুল। বাঁয়ে রেখে এলাম__ওটা লেকের ফাঁড়, না? ডানের 
বাঁড়গুলো বাফু, লাইট-গ্রীণ এম্ন সব সুদং কালার ! 

গাঁড়য়াহাটায় ট্র্যাফক দ;র্দান্তব চোখ ফেরাতে পারলে না তাই শুক্রা। 

[শিল্পীমান্েই কস্তুরীমূগ । কিন্তু সুমিত্র বোধহয় ব্যতিক্রম । বস্তুত সে দেখাতে চায় 
-দৈহিকতা দিয়েই দেখাতে যায় তার নিজের একটা সুগন্ধ আছে। সারা শরীরে তাই সে 
চন্দনের গুড়ো মাখে। কিন্তু এখন যেন আপন গন্ধ ছাঁপয়ে শুক্রার গায়ের মেয়োল গন্ধ 
আসাঁছল তার নাকে । নারকেল তেলের নয়। অদ্ভূত ফিকে একটা সৃগন্ধ। ফিকে হলেও 
চন্দনকে মেরে দিচ্ছিল। 

কিন্তু গন্ধ-বিষয়ক কথা বললে না সূমিত্র, বললে রাস্তার দ্র্যাফকেরই কথা,_লেভেল- 
ক্লাসং-এ িয়ে না-জানি আধঘণ্টা দাড়াতে হয়। ভীষণ বোরিং । 

আলাপে 'বোরিং-শব্দটার প্রয়োগ শুক্লার কাছ থেকেই শেখা স্মত্র। শিখতে তার 
আপাস্ত নেই। হাল-আমলের লেখকদের থেকে উপন্যাসের দশর্ঘ নাম দিতে সে শিখেছে। 
কেউ যাঁদ কোনো বই-এর নাম দিল : “সন্ধ্যার আকাশ ও মাটির ঘাস"_ওম্নি সুমিন্রর নূতন 
উপন্যাসের নাম হবে: “মাঁটর আকাশে সন্ধ্যা" । নাম না কি বই বিবক্রীর সহায়ক- এ-ধরনের 
নামেই তরুণমহল মৃগ্ধ। হয়তো 'বোরিংশব্দের ব্যবহারে সুমন্র শুক্রাকে কাছে টানতে চায়। 

কিন্তু শুক্রা কাছে নয় কার? শালিগ্রামের কাছে যেম্নি, তোম্ন সুমিন্রর কাছে, তেম্নি 
আই-সি-এস অশোক গুপ্তের কাছে এবং সঙ্গণতশ্রী বসন্ত অধিকার ধরনের সমান 
বয়সীদের কাছে। 

গেট খোলা । রেল-লাইন পেরোতে যতোট;কু ঝাঁকুনি ছিল শরীরে তার চাইতে 
বেশ টাল খেয়ে শুরা সুমিন্রর উরু ছুয়ে গেল কয়েকবার । বললে, আজ যখন জওহর- 
লাল উপলক্ষ্যে ডেকোছি সবাইকে গুপ্ত যে কতোটা 'বোর' হবে ভাবছি! 

'বোর'-শব্দটাকে ইংরোৌজ উচ্চারণেই চেনে স্বীমন্র কিন্তু শুক্রার মুখে তার আলাদা 
ধরন শুনল । কিন্তু ধযানর বিশ্লেষণে না গিয়ে বললে সে, _গৃস্ত বদ্ড বেশি পালাটক্স 
কপূচান! ওরা পুলের টানেল পার হয়ে গেল। 

_পিলিটিক্স 2 নিউ-দিল্লশর মতো ইন্টারোম্টং হবে কোনোদিন এখানে? রুবি-রং 
ঠোঁটের ফাঁকে মুক্তোর পাঁতি ঝাকয়ে উঠল শুক্রার। 

ইন্দ্রপ্রস্থের ইন্দ্রসভায় তো হাত বাঁড়য়েই আছে স্বীমন্ত্র, সোৎসাহে বললে, দল্লী 
যাবার সুযোগ হলে তোমার দাদার সঙ্গে এবার দেখা করে আসব। কোথায় না থাকেন 2 
'বিনয়-নগর ? 

--ওসব নগর-টগর নয়, খাশ গ্রীণ পার্ক। 

একটু ভদ্র রাঁসকতা করতে চাইল সমিন্র_ওরা মরুভূমির কাছাকাছি থেকে করল 'ি 
না গ্রীণ পার্ক, আর আমরা ক্ষেত-খামারের দেশে থেকে কি না মরুভূমির দেশ থেকে নাম 
আনলাম যোধপুর পার্ক । 

এলিঅটের তজর্মা পড়ে নয় খোদ এলিঅট পড়ে হায়াসিস্থ-গার্লকে ভালোবেসেছিল 
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শুরা- বললে, ক্ষেত-খামারের দেশ! গড্‌! আজকাল ৬75-922291-কে 78505 9692891 
বলা হয়, জানেন তো? রবান্দ্রনাথের রম্তকরবশর রাজা সাধে বলছেন, আম মরৃভাম! 

উত্তর-গাঁড়য়াহাটার সোজা রাস্তা মসৃণগাঁতিতে পার হয়ে শুক্লা গোলপার্ক এসে 
স্টয়ারং ঘোরালো। 

সুমিত 7850 85891 কথাটাতে কৌতূহলী ছিল, বললে, এর নামও তো গ্রীণ 
পার্ক হতে পারত। পেছনে তাকিয়ে দ্যাখো কেমন গ্রীণার। 

শুরলার বাবা ভারতীয় প্রত্ততত্ববিভাগে বড়ো কাজ করে এসেছেন। কোনো সভ্যতা 
আঁবম্কার নয়, আবিন্কৃত পাথর-হাঁড়িকুশড় রক্ষণাবেক্ষণের কাজ। তাই সভ্যতার হাঁড়- 
কুপড়র খবর মাঝে-মাঝে জানাতেন তিনি ছেলেমেয়েদের । শুক্লা বিদেশী বয়ে করলেও যে 
1তনি ক্ষুগ হতেন না বা আববাহিত আছে বলে যে তিনি ক্ষুগ্ন নন, তা হয়তো ভারতাঁয় 
সভ্যতার গোড়ার কথা জানেন বলে। 

শুক্রাও জানে িছু-কিছু। বিদেশে ঘুরতে হলে, বিশেষ করে মার্কন-দেশে, 
ভারতীয় সভ্যতার কথা কিছু জানতে হয়। বাঁট্রাই তো তন্ত্র খবর জানতে চায় । 

বাঁলগঞ্জ স্টেশনের দিকে মোড় নিয়ে শুক্লা বলে, বাবা তো বলেন, রাজপুতনার 
সভ্যতার সঙ্গে বাংলাদেশের অনেক মিল আছে- শািবরাজা-ফাজা অনেক-ীকছু বলেন! 
বলেন, ওখানকার 'কালিবঙ্গ' সভ্যতা নাক পাশ্চমবঙ্গেরই কালোমানুষের সভ্যতা ! 

শালিগ্রামের কথা মনে এলো সামন্র। বললে মিল? নিশ্চয়ই আছে। নইলে 
মাড়োয়ারী বঙ্গে এসে এতো সখ পায়! 

-আপাঁন জয়পুর গেছেন? যশোরেশ্বরী এখনো আছে ওখানে । 

_বাঙালণ? 

-তা-ও আছে অনেক। 

বাঃ! শালিগ্রামকে তাহলে তো আজ জামাই-আদর করতে হয়! 

স্টেশনের ফাঁড়িতে ঢুকল শুক্লার গাঁড়-তারপর আর কাীঁ_-নিমেষে বাটার দোকানের 
নিশানা-একডালয়া প্রেস-ফার্ণ রোড । মোড়গুলোই মনে ছিল বোধহয় শুর্ার- তাই 
কথা বলল না। এ-ধরনের কথায় সে ইংরাজ গানের চড়া সুরের মতো চীৎকার করে হেসে 
ওঠে। কিন্তু সে-হাঁসিও শুনল না সাীমন্র। 

কিন্তু তার কাজ সে করে গেল। ভাঙানির কাজ। শুক্লার মতো একটি মেয়ে যে 
তার হাতছাড়া হবে, তা সুমিন্ন সহ্য করতে পারে না। এসব কাজে সে বয়স ভুলে যায় যাঁদও 
বন্তৃতা করে বলে : আমাদের বয়সে রমণাঁর প্রেমে লৃব্ধ হওয়া চলে না! 

ট্রটাফক আর স্টীয়ারংএ মনোযোগণী শুক্রাকে শোনাল সে, জানো শালগ্রাম এক- 
ধরনের দ্রাবিড় রাজপুত- হণ থেকে যারা এসেছে তাদের গায়ের রং অন্ভূত ফর্সা! 

বাঁড়র গেটে ব্রেক ঠেলে শুর্লা বললে, প্রায় জার্মানদের মতো । 

-হতে পারে নর্ডক। জাতিতত্বের আধো-আধো জ্ঞান থেকে বললে সামন্ত । 

দরজা খুলে একটা ছোট লাফে নেমে পড়ল শুক্লা। 

অপর দরজায় সুমিত নেমে এলো । 

ছোট দোতলা । পূব-দাক্ষণে বাগান। মে-্লাওয়ার আর জুই-রম্তকরবশী আর 
গুলণ। ভটচাষের গোলাপও আছে-এখন ফুল নেই। গেট-পোরয়ে শ্বেতপাথরের ফলকে 
কালো অক্ষর পপ, গাঙ্গুলি'। 'প্রয়তোষ গাঙ্গুলির সঙ্গে সুমিত্রর আলাপ হয়েছে দু'এক- 
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দিন। 'ইশ্ডাস্ভ্যাল 'সাভিলিজেশনের কথা বলাছলেন। আফশোধ করাছলেন,_ওটা 
পাকিস্তানে পড়ে গেছে। এমন যায় ভারতবর্ষের! অশোকের আফগানিস্তান গেছে 
দ্রাব্রিসভ্যতার বেলুচিস্তান, ও'ঁদকে দ্বীপময় ভারত । 

সাহিত্যের ইতিহাস এক সময় লিখেছিল সমিত্ন উপাধ্যায়, ফলে কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে একটা একটেনশন লেকচারও পেয়েছে কিল্ত তার বোশি আর কণ? বইটা তেমন 
বিক্লশ হয় নি! অধ্যাপকরাই তো আজকাল সাহত্যিক আর এ্রীতহাসিক! সেই দুঃখে 
সুমিত ইতিহাস ছেড়েছে-সাহত্যের ভূতটা এখনো ঘাড়ে আছে-রণেন 'মাততরের জবালায় 
ছেড়ে না গেলেও, 'নতনরশীতি'র প্যাঁচালে সে-ভূত পালিয়ে যাবে। 

অতএব 'প্রিয়তোষ গাঙ্গালর এীতহাঁসক আলাপে বাঙালশ জনসাধারণের মতোই 
অনীহা দেখাত সুমিত । হেসে বলত, _সমাজতল্মের 'দনে সাম্রাজাবাদের কথা শুনে কী 
হবে বলনঃ 

_কিল্ত অশোক-চক্ষটা কেন? শুধু ক অশোক হোটেল খুলবার জন্যে? পেল্সনপ্রাপ্ত 
সব সরকার কর্মচারর মতোই গাঙ্গুলি-সায়েব সরকারী নীতির সমালোচক হয়ে উঠতেন। 

কিন্তু নয়া দিল্লী তো এখনও সমিত্র আশা-ভরসার স্থল তাই সে অমনোযোগশ হয়ে 
উঠত এ-ধরনের কথায়ও । 
আলাপচারী নন, তিনিও মুখ ফাঁরয়ে নিলেন একাঁদন। সমিল্র সম্পর্কে তাঁর ধারণাটা খুব 
সুখশ হল না। মেয়েকে তা জানালেনও : জানিস খুকশী, শরংচাটুজ্জের পর সাহিত্যিকরা 
ভেবে 'নলেন, তাঁদের পড়াশুনো না করলেও চলে! 

তাই দেখাছ! শুক্লা উপরে-নণচে, ডানে-বাঁয়ে শরীরটা একটু নাচিয়ে খুশশর ভাব 
দেখালে । 

এখন অবাঁশ্য সামনের আড্ডা-ঘরে গাঙ্গুলি-সায়েব ছিলেন না, নারায়ণ শালিগ্লামও 
নয়। কিন্ত শর টেলফোন-ডাকে গৃপ্ত-সায়েব এসে বসে আছেন। কতোক্ষণ কে জানে? 
আজ তো ছাঁটর 'দন। 

দুজনকে একসঙ্গে ঘরে ঢ্‌কতে দেখে অশোক গুপ্ত খুব ভাবাল্তর দেখালেন না। 
এক পলক তাকিয়েই যোম্ন স্টেটসম্যান পড়ছিলেন, তোম্ন পড়তে লাগলেন- ঠোঁটের 
িগারেটেও একটু বোশি জোরে টান পড়ল না। যাঁদও আযাশট্রে-টা পাশের 'টি-পয়ে আছে 
কি না একবার দেখে নিলেন! 

খুশশতে একরকমই নাচে শূক্া, বাবার সাদ্নে যেম্নি গ্‌প্ত-শালিগ্রাম-অধিকারশ- 
উপাধ্যায়ের সামনেও তেম্নি। তোম্ন খশশ দৌখয়ে শুরা বললে._ও. গুপ্ত এসেছেন! 
চারমালার মানিক ছন্দের ধ্যানস্পল্দন শোনা গেল। কিম্বা ইংরোঁজ তিন-এসিলেবূলের ছন্দ- 
ধ্বনি। 
অশোক গুপ্তর জিম্মায় রেখে শুরা ভেতরে ঢুকে গেল। গাঁড় গ্যারেজে তুলবে ড্রাইভার-_ 
সৈ দায়ও তার নয়। 
বলেন কি না 'সাঁভল সার্ভসের লোক তা-ই দেখবার জন্যে। 'সাঁভল-সার্ভস তো পঃরনো 
বস্তু! ক আপ্যাযনই না সে পেয়েছিল যুদ্ধের সময় আই-ীস-এস চ্যাটা্জর 
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বাড়তে! 

কশ দায় পড়েছে গৃপ্তর “স্টেটম্যান” থেকে চোখ তুলবার? সে তো বাঁড়র লোক 
নয়। সে-ও আপ্যায়ন-প্রত্যাশী। 4 11217 1785 8০05 ০০৪৫ 01 001 1166-জওহরলালের 
কথাই জওহরলাল-সম্পর্কে ভাবছিল অশোক গৃস্ত। 1টউব-লাইটের জ্যোৎস্নায় যেন সে 
বসে নেই- অমাবস্যার অন্ধকারে বসে আছে। গাম্ধীজর মৃত্যুর পর পাঁণ্ডতজি ও-কথা 
বলেছিলেন, পশ্ডিতজির মৃত্যুর পর আজ আমরা ও কথা বলতে পারি। স্যাডেনড: হার্টের 
দরুণ সিগারেটের জোনাকিটাই নিব নব দেখাচ্ছিল। দুঃসংবাদে অনেকের হার্ট তো 
ফেলও করে। 

অগত্যা নিজেকেই িজে সাহায্য করল সৃমিন্ন। বসল! কিন্তু ঘরের অপর-প্রান্তে। 
দুপ্রান্তেই দু'টো বসবার আসর। হাঁআসরই। মেঝেতে গাঁলচা আছে। নিশ্চয়ই 
কাশ্মিরী। কিল্তু তা পা-পোষেরই সামিল। তার উপর বেটে-বে'টে কৌচ। কোণে, কোণে 
কোণ টেবিল। দৃ'টোতে ফ্লাওয়ার ভাস্‌। একটাতে প্রসাধন-সামগ্রী। বাকিটায় 'বুক 
অব দা মাল্থ-লেবেলের দু'টো একটা বই। রোডওগ্রাম নেই-যা থাকবার কথা। ওটা 
গাঙ্গুলি-সায়েবের দোতলার ঘরে। এ-ঘরটাকে 'নারাবাল রাখতে চায় শুক্লা যদিও 
সঙ্গশতশ্রী বসন্ত আধিকারণীর যাতায়াতের অধিকার 'দয়েছে। দর্জা-জানালায় এখন মে- 
ফ্লাওয়ার রঙের পর্দা- ধাতুর রঙে পর্দার রঙ বদলায়। দেয়ালে একটা মাত্র ছবি. রবীন্দ্রনাথের 
আঁকা সাপের মতো রজনশগন্ধার ডাঁটা--কিম্বা 'কাল রজনশতে ঝড় হয়ে গেছে রজনশগন্ধা- 
বনে'। ঘরে ঢুকলেই সামনের দেয়ালে তা দেখা যায়। িল্তু মর্কিন ত্যাবস্ট্রা পোশ্টং-এর 
আযলবাম আছে শূক্লার, কোনো চিন্রকর আড্ডায় জুটলে দেখাবে, দেয়ালে ঝোলায় নি। 

কাজেই দেয়ালে তাকিয়েও যে সময় কাটাবে সে-উপায় ছিল না সুমির । িল্তু বই- 
এর টেবিলে দএকটা বই ছিল। উল্টে-পাল্টে দেখতে পারত সে। কিন্তু সোঁদকে গেল না। 
গিয়োছল, প্রথম যোৌদন এ-ঘরে সে আসে । আশা 'ছল, তার কোনো বই থাকবে ওখানে। 
শুরা একটা বাংলা উপন্যাস 'লিখেছে, এখনকার নয়াদল্লশীর বাঙালশ-জশবন নিয়ে, তাকে 
পাঠয়েছিল-চিঠিসহ, কেমন লাগল দয়া করে জানাতে । সংহিতা পড়ে যা বলেছে 
তা-ই লিখে দিয়েছে সৃমিঘ্র। যথেন্ট বাদ্ধমান সে, তাই বলাটা ভাষার প্যাঁচ ভালো ফলাতে 
পেরেছে। ফলে, শুরা তাকে চিঠিতে আমল্লণ করোছল সূমিত্রকে তাদের বাঁড়। সেই 
প্রথম সে এসেছিল । আশা করা অন্যায় নয়, শুক্লা যখন নতুন 'লিখছে, জোন্ঠ ওপন্যাঁসকের 
দু'একটা বই তার শেলফে থাকবে । কিন্ত শেলফ কোথায়? ছিল ওই ভ্রিকোণ টোবিল। 
তার উপর একটা মোটা বই। তখনও সে নিরাশ হয়নি। ও-ধরনের মোটা বই তো তার 
চার পাঁচ খানা আছে--তার যে কোনো একটাই হতে পারে। কিন্ত হলনা । পদ 'টিন ড্রাম'-_ 
পুতুলের চেহারার একটা বাচ্চা ড্রাম বাজাচ্ছে__ওই প্রচ্ছদ । দেশশ-বিদেশশ কোনো বই-ই 
সুমিত পড়ে না-_খবর জানতে হলে সংহতার কাছেই জেনে নেয়। কিন্ত বৃদ্ধিকে তো 
দোঁড় করাতে পারে সে। অনেক-সময় প্রচ্ছদ দেখেই বলে দেয়; বইটা কী হবে। শদ টিন 
ড্রাম হয়তো ওদের 'পথের পাঁচালি একটা বাচ্চার জশবন। খানিকটা বয়স পর্যন্ত নিশ্চয়ই, 
নইলে এতো মোটা বই হবে কণ করে? উল্টে-পাল্টে বইটা সম্পর্কে মাঁদ্রত খবর খানিকটা 
পড়ল সমিন্ন, দু'একটা ইংরেজি শব্দের মানে বুঝল না, 'বিরন্ত হল, বইটা রেখে চলে এলো 
বেটে কৌচে। জলচোঁকির চাইতে বেশি উষ্চু হবে না কৌচগুলো। জলচোঁকি রাখতে কাঁ 
দোষ ছিল? বির্প মনে ভেবেছিল সোদিন সামি 
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আজ অবাশ্য শুক্লা-সম্পর্কে মন তার বিরুপ নয় কিন্ত অশোক গপ্তকে সে মোটেও 
ভালো মনে গ্রহণ করতে পারল না। এমন কি, মনে-মনে কথা শানাতে লাগল সমিন্র, যা 
1দয়ে গুপ্ত-সায়েবকে সে বিশধবে শুক্লা এসে আলাপ সুর করবার পর। 

পাঁচ মিনিটেই শুক্লা ফিরে এলো। শাঁড় পাল্টেছে। মেরুন থেকে লাইট মভ। 
গোজ্ড-ইয়্যালো রাউজ। বাটার 'মন্দা”চ*পল পায়ে। 
সুমিত উপাধ্যায়_উষসঃ নক জিহশীতে... 

রানি-বিজয়িনশ উষা বর্ণার শব্দে হেসে উঠল.-_হিন্দী শিখছেন না' কি আজকাল? 

অশোক গুপ্ত খবরের কাগজের আড়াল ঘৃচিয়ে সতৃষ্ক হয়ে তাকালে । মল্দ্ে নয় 
হাঁসতে । 

_হিন্দর মতোই অসংস্কৃত-_-পৃবর্পুরুষের ভাষা পড়োছিলাম একসময়! সুমিত্রও 
হাসলে। 

দুই প্রান্তের মাঝখানটার চওডা, খালি জায়গাটায় দাঁডিয়ে শুরা বললে. কখন 2 
আসুন এদিকে । অশোক গৃপ্তর ঈদকে টানলে শুক্লা সৃমিত্রকে। 

সূমিন্ন উঠে আসতে-আসতে শানানো কথাগ্‌লোই হয়তো ভাবাছিল, তাই অনামনস্কের 
মতো বললে, বাংলা ভাষা-সাহিত্যের ইতিহাস যখন 'লাখ! 

_লিখেছিলেন না কিঃ বাবাকে দেবেন? শা সুমিত্র সঙ্গে একই কৌচে বসে 
বললে, ইতিহাসে বাবা ভশষণ ইন্টারেম্টেড! 

রবাহৃত হয়েই অশোক বললে, হাঁ। এই তো তখন আমার কাছে চেয়ে গেলেন, 
আঁকওলাঁজর সরকারী পণথ-পত্তর। বোরালের ব্যাপার না কি আছে ওখানে । 

-আছে? বাচ্চা মেয়ের মতো ঘাড় কাং করলে শূরা, বাবার দেশের-গাঁয়ের ব্যাপার! 
তাহলে তো চাইবেনই! 

ব্যাপার নিশ্চয়ই অশোক-আমলের, নয় গ্প্তযুগের! সরল হাসিতে বলতে চাইল 
সুমিত! ইতিহাসে তার বুদ্ধির দৌড় দেখাতে মোটেও নয়, শানানো অস্বের ধার পরীক্ষা 
করতে। 

ভুরুতে দু'একটা ঢেউ উঠল অশোক গুপ্তর। সুমির অস্ঘ খুব বিধেছে বলে মনে 
হল না। তবৃ তো নুইসেন্স এফেক্ট নামে একটা ব্যাপার আছে। 'বিরান্ত। ফলে: সোজা 
সুমিঘ্-শুরার মুখোমুখি বসে না থেকে, সমি্র দিকে খাঁনকটা পিঠ দিয়ে নড়ে বসল। 
যাতে এ-ও বোঝা যায় যে শকার প্রতিই সে বিশেষ উৎসৃক। 

শুরা সবার প্রাতই সমান উৎসক। সামিত্রর কথায় তাই সে যোম্ন হাসছিল, তেম্নি 
হাসিতেই উৎসূক হল গপ্তর মুখে কিছ শোনবার জন্যে। 

অশোক তৎক্ষণাৎ বললে._স্টেটসম্যানের ফাস্টলীডার পড়েছেন? ওয়েল 
ব্যালেন্সড-। সব সময়ই। 

_ম্যানস: 'িয়ারেস্ট পোজেশান্‌ ইজ লাইফ'_কে বলেছেন কথাটা, নেহেরু না 
লোলন?ঃ একবার চোখ বুঁলিয়েছি, মনে নেই! রঙাশন ঠোঁট আর শাদা দাঁত থেকে ইংরোজ 
বাক্টা মধুময় হয়ে বেরোলো। 

তা অশোক যতোটা পান করবার জন্যে সতৃফ দেখাল সুমিত ততোটা নয়। ইংরোজতে 
ক্ষুধামান্দ্য হয় সামির । সে রবীন্দ্রনাথের রজনশগন্ধায়ই তাকিয়ে রইল- শক্রার ঠোঁটের 
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আর দাঁতের রন্তকরবীর 'দিকে নয়। 

_অন্যের মনেও যাতে সেই পোজেশন-বোধ আসে তাই চেয়েছিলেন পশ্ডিতজি! 
অশোক কপালে দার্শীনকের ভাঁজ তুলল, বস্তুত তাই তো তাঁর সোশ্যাঁলজম-ফিলসফি। 

-_-ও, কণ সুন্দর বলতে পারেন আপান__ঝিলিকয়ে উঠল শুক্লা, দ্যাট হুয়াই আই 
িম্পাল লাভ্‌ড্‌ দ্যাট ওল্ড-ম্যান! 

ইংরোজ-বৃকানতে অনশহা বা এলার্জি থাকলেও নেহরুকে ভালোবাসার ব্যাপারে 
সুমির পৌঁছয়ে পড়তে রাজ নয়, বললে;_কে না ভালোবাসতেন ও*কে ? 

এবার দু'ই চোখে দু'জনকে জড়িয়ে বললে শুক্লা, নন:-এলাইনমেন্ট কনফারেল্সই তো 
সেবার যে পাশ্ডিতাঁজ গিয়েছিলেন যুগোশ্লোভয়ায়। আম প্যার-তে ছিলাম। টিটোর 
সঙ্গে পানীয় উপভোগ করছেন- ছবিটা ছাপা হয়েছিল এখানকার কাগজে? আমার এতো 
ভালো লেগেছিল পাণ্ডতাঁজর সে-মুখ! পোজেশন-বোধ বলাছলেন না, গুপ্ত? ঠিক তা-ই। 

এ কি পানীয় ব্যবস্থার ভূমিকা? ভাবলে সুমিত । কিন্তু তা হলে তো বসন্তকে 
আসতে হবে। শালগ্রাম না এলেও চলে। কিন্তু বসন্তকে চাই শুরার প্রথম গ্লাস 
ঠুকবার জন্যে। মেয়েদের সাঁহতা-বোধের চাইতে গানের বোধ বেশি-যতো শিক্ষিতাই হোক 
বা বদেশ-দুরস্ত। 

সুমির মনও হতে পারে কিম্বা শুরার তৃতীয়নয়ন- বোধহয় টানছিল সঙ্গণতশ্রী 
বসন্তকে । পর্দা সারয়ে সে এসে ঢুকল। “প্রবাসণ"তে “শেষের কাঁবতা” ছাপা হবার 
সময় দেবীপ্রসাদ 'আমিতরায়ের' যে-ছাঁবিটা এখকোঁছিলেন_ বসন্তকে দেখে স্ামত্র তা-ই মনে 
পড়ল অনেকাঁদন পর। 

_বজ্ড দের হয়ে গেছে-জোড়হাতে থূতনি নেড়ে বললে বসন্ত,-কিন্ত ফোনে তো 
বলোছি, 4.....-এ একটা এনগেজমেন্ট ছিল! ওখানেই দোরটা হল! 

-_দেরি হল বলে ক দাঁড়য়ে থাকতে হবেঃ বসন! শুরা দৃশ্যত দুই চোখে 
অভ্যর্থনা জানালে। 

বসন্ত কেচাটা সামলাতে দু'পায়ে জ্যামাতক নাচের ভাঁঙ্গ দেখিয়ে এগোল এবং 
অশোকের পাশাপাশি খাল কৌচে অবলীলায় বসে পড়ল। 

একট; ঘাড় বাকালো অশোক,-রেকর্ডিং ছিল? কখন ব্রডকাঁ্টিং ? 

নায়! 

_৩, বাধা তখন ঘুমিয়ে পড়েন! বিষ দেখালে শুরা, কথাটাতে 'বষগনতা 'ছিল 
না বলে। 

সমিত্র সযোগ এলো তার লেখা গান-দু'টোর কথা বলবার। কিন্তু বললে, 
_এ সময়টাতে গান-লেখা হচ্ছে না-যা হচ্ছে তার কণ ভাষা, রবীন্দ্রনাথ থেকে ধার-করা 
দু'একটি পধীন্ত বাদ দলে! 

_আপনারা লিখুন না-সাহত্যের উপ্চু ধাপে যাঁরা, তারা তো এগিয়ে আসছেন না! 
বসন্ত বললে । 

_খাঁট কথা। অশোক পিঠ হেলিয়ে দিল কৌচে, রবান্দ্রনাথ যাঁদ লিখতে পারলেন 
গান, এখনকার সাহাত্যিকরা 'কি তাঁর চাইতে বেশি অভিজাত হয়ে গেলেন? 

যেহেত সুমিত জওহরলালের অভাব-বোধে ইতিমধ্যেই দুটো গান লিখে ফেলেছে_ 
দু'টো, যাতে রেকর্ডের এপিঠ-গাঁপিঠ হয়-_তার জন্যেই অশোকের বক্কোন্ত সে গায়ে মাখল 
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না। অশোকের উদ্দেশ্যেই শুক্লাকে বললে সে,_জানো শুক্লা কাঁবতার সারাংসারই গ্রান। 
শুনতে পাই এখনকার কবির সংখ্যা, কলকাতায়ই না ক পাঁচ শ'। তার মধ্যে, ধরে নিচ্ছি, 
অন্তত পাঁচজন তো ভালো কাঁবিতা লেখেন! 

_এ স্ট্যাটসটিক্স কোথায় পেলেন! শুক্লা মজা পেয়ে সুমিনরর গা-ঘে'ষা হল। 

-আম জানি। জানার উৎস সংহতার উল্লেখ করল না সুমন্ত" বলো, সে পাঁচজন 
ক করছেন? লিখছেন গান? 'লিখছেন না-_মানে লিখতে পারেন না। তুমি বোধহয় 
জানো না, গান লিখবার অভ্যাস থেকেই সাহিত্যে ঝোঁক এসোঁছল আমার! বসন্তকে ধরবার 
জন্যে টোপ ফেললে সুমিন্র। 

বসন্ত অনুনয়ে গদগদ হয়ে বললে,_দিন না আমাকে দু'দশটা গান 'লখে! আপনাকে 
পেলে তো আর টম-ডক্‌-হ্যারর পেছনে আমাদের দৌড়ুতে হয় না! 

_রিয়্যাল£ অশোক গুপ্ত হেসে উঠল। তার ধারণা ছিল, এখানে এলেই বসন্ত 
দু'একটা ইংরোজ বুক্‌নি ঝাড়তে সুরু করে। 

খুশী হল সুমিন্র। বসন্ত টোপ গিলল বলে। ধকিন্তু খুশীর অনুপাতে, ঠোঁটে 
যতোটুকু হাঁসি ফুটল, তা কিছুই না। যেন বসন্তর এই প্রার্থনা ন্যায্য এবং যেসব টম্‌-ডিক- 
হ্যার এখন গান লিখছে তাদের বহু-বহু উদ্ধেদি তার আসনটা ন্যাধ্যত প্রাপ্য। কিন্তু গান 
দু'টো সে সঙ্গে নিয়েই বোরয়েছে। জামা-পরবার পরেই পকেটে নিতে ভোলে 'ন। যাঁদও 
শুরার টোলফোন পায় 'নি-তবু শুরার আড্ভায়ই সে বেরোচ্ছিল। শুক্লার কাছেই গান 
দু'টো দেবে ভেবেছে, বসন্তর হাতে পেশছিয়ে দেবার জন্যে। যা সে আশা করেছিল, আকাশ- 
বাণীর আফস থেকে বা গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে তার গানের জন্যে তাগাদা আসবে, তা 
আসে 'ন। টোলফোনই বাজে নি আজ। তারা জব্দ হবে খানিকটা বসন্তর গলায় তার 
গানের কথা শুনলে । বসল্তর কাছে তো যোড়হস্ত তোমরা, যে আমার কাছে হাত যোড় 
করছে গানের জন্যে-এখন ভাবল সামিত্র। শূক্রার দালালির আর দরকার হল না। অবশ্য 
শুরার খাতিরেই এই খাতির করল বসন্ত তাকে । শুক্লার কথায়ই তো রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে 
সুর্‌ করল ও। নইলে টমৃ-ডিকৃ-হ্যারর গানই তো গাইত। সঙ্গঁতশ্রী উপাঁধ যাঁদ পেয়ে 
থাকে তো তারপর! 

শুরা প্রায় ছেলেমানাৰঘ একটা প্রস্তাব করে বসল। খুকী-খুকশী গলায় অনুরোধ 
জানালে সুমনকে" তাহলে এক্ষাঁণ দন না একটা গান লিখে পাঁণ্ডতাঁজর উপর- বসন্ত 
সুর দেবেন এবং গাইবেন। আজই, এখানে । দেবেন? আমি ততোক্ষণ আপনাদের পানীয়র 
ব্যবস্থা করছি! শেষ বাক্যটায় কৌশোর উত্তীর্ণ হল শুক্রা। 

যেন হঠাৎ কী মনে পড়ল যা খুজতে হবে এঁম্ন ভাব করে সূমিন্র তার পকেট 
হাতড়াতে লাগল। কারণ, তৎক্ষণাংই তো গান দু'টো বার করতে পারে না। অবাশ্য বার 
করলে ক্ষাত 'ছিল না। সঙ্গে-সঞ্গে বলতে পারত, তোমার জন্যেই লিখে এনোছি। কিন্তু 
সে-ধরনের প্রেম তার শুক্রার উপর নেই। বলতে গেলে, সুমিন্র প্রয়োজন-বাদী। বাস্তব 
স্বার্থ ছাড়া একটি পা'-ও সে নড়ে না। সব্রতর সঙ্গে ষে এখনো তার পরিচয় আছে শুধু 
এই স্বার্থে যে সুভ্রতর চেষ্টায় ভবিষ্যতে শোভনের একটা 'ভালো চাকার হয়ে যেতে পারে। 

খরার বাক্যের শেষেই বসন্ত খুশী-খুশশী চোখে বললে, আমি রাঁজ--এখন পদ্ম- 
ধিভূষণের কৃপা হলেই হয়! 


ফিরে তাকে এখুনি ষে সঙ্গণতঙ্্রী বলবে এমন বোকা সৃমিন্র উপাধ্যায় নয়। সে 
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তখনো কপালে 'মাহ ভাঁজ তুলে জামা হাতড়াচ্ছে। 

শুক্লা দাঁড়য়ে বললে, কাঁ খজছেন? পেন? কাগজ ? 

-না-না! দেখছ, পকেটে আছে কি না কাগজটা! কাগজটা বার করবার আগে 
বললে সমিন্র। 

-এই তো আছে! কিসের কাগজ না জেনেই পাওয়ার সুখে নেচে উঠল শুক্রা-_ 
তারপর জিজ্ঞেস করল,-কাঁ ওটা? 

_গান। লিখোছলাম। ভাবলাম তোমার সঙ্গে দেখা করে গ্রামোফোন কোম্পানশতে 
চলে যাব। ও'রা চেয়োছলেন কি না! বললে সুমিন্ত। 

বসন্ত লুব্ধ হাত বাঁড়য়েছে দেখে খুশীতে নেচেই শূক্রা প্রস্থান করলে। 

শরক্লার প্রস্থানে মুখে তৃশ্তি এনে অশোক আরেকটা সগারেট ধারয়ে িনশহ্ধু 
িপয়টা বসন্তর সামনে এাগয়ে দিলে । 

বসন্ত কাগজেই তল্ময় তখন। সুমন্ত অশোকের সিগারেট খাবে না। যাঁদও ধূম- 
পানের তেম্টা তার ছিল তবু তীব্রতর পানশয়ের অপেক্ষায় তাকে তুচ্ছ করা কিছুই না। 

ভুরু কুচকে বসন্ত চোখ-দুটো অনুবীক্ষণযল্ল করে তুলাছল ক্রমেই যাতে কথাগুলোর 
রক্তে সুরের শাদা-লাল কোষগুলো দেখা যায়। 

এই রঙ্গমণ্ে নারায়ণ শালগ্রাম প্রবেশ করল। দ্রাবঢ় সৌন্দর্য চোখে-মুখে এখনো 
আঁবিচ্কার করা যায়। অন্তত শূুকর্লার বাবা গাঙ্গুীল-সাহেব তাকে সে-সৌন্দর্যের অনুরোধেই 
বোঁশ খাতির করেন, তার বিদেশ ধোপের জন্যে ততোটা নয়। সরু কোমর থেকে যাঁদও 
দ্রাউজারটা তলপেটে নেমে এসেছে, কিন্তু টোরলিনের ঘি-রঙ শার্টটা গায়ের রঙের সঙ্গে 
মিশে চওড়া বুকের ছাতি যেকোনো চোখের দূম্টিকে লোভাতুর করে তুলতে পারে। 
অন্তত শুক্লা, মাকিন মেয়েদের মতো, তাতেই বশ। 

শালিগ্রামকে দেখেই সৃমিন্রর জামাই-আদরের কথা মনে পড়ল। একটা হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে উঠল সে, নারায়ণ! নারায়ণ! লক্ষন্নীভাইীটি এসো, এসো! 

নারায়ণ শালিগ্রাম এগয়ে এসে সুমিনত্রর হাত ধরলে,_আপাঁনও এসে পড়েছেন 
দেখছি! বাট হযয়্যার'স আওয়ার সুইট-গ্যাল £ 

তিনটে চা-বাগানের মালিক শালগ্রাম-পারবার, কয়েকটা কয়লা-খাঁনর মালক হতে 
পারলেই বিড়লা-হাউসের মতো শালিগ্রাম-হাউস দাঁড়য়ে যাবে। লন্ডন স্কুল অব 
ইকনামক্সে পড়তে গিয়েছিল, সোশ্যালিজ্‌ম শিখে এসেছে কি না জানা নেই। তাহলে 
আর হাউস্‌-ফাউস্‌ দাঁড়াবার উপায় নেই। 

অশোক ভাবছিল কথাগুলো অর্ধানমশীলিত চোখে। 

সঁমিত্রর হাত ছেড়ে অশোকের দিকে মন দিলে শালিগ্রাম,_অশোকবাবু ক ভাবছেন? 
নেহরুর পর নন্দবংশ চলবে এবার ? 

সিগারেট ঠোঁটে রেখেই অশোক গুপ্ত জাঁড়ত গলায় বললে, বংশ? আমাদের তো 
দিয়ে গেছেন একবার! অন্তত পুলিশকে ! 

স্ীমন্র ততক্ষণ বসন্তে মন 'দিয়োছিল। মুখে তার গুন্গদন বেরোচ্ছে কি না দেখতে। 
যে-ফুল ফৃঁটয়েছি! একদম বসন্তের গোলাপ-র্যাকতপ্রিল্স! গুনগুন সুরু হবে নাঃ 
হল। এবং ইলেশনের রোগণর মতো সোল্লাসে অনেকগুলো কথার তাগিদে সুমিত শালি- 
গ্রামকে পাশে ডাকল, _বোসো, শালিগ্রাম! পথে আসবার সময় শুক্লার সঙ্গে তোমার কথাই 
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হচ্ছিল! বাঙালশর মতো তোমাদের রাজস্থানীদেরও নেহরুর মৃত্যুটা তেমন লাগে নি? 
কী বলো? 

শালিগ্রাম এসে সৃমিত্র পাশে বসল ।-কী করা যায়, বলুন! ঘাড় নেড়ে বললে 
শালিগ্রাম, নেহরু তো দাক্ষণেই তাঁকয়েছেন! রাজস্থানের 'দকে তাঁকয়েছেন, না ওয়েস্ট 
বেঙ্গালে ? 

অশোক ঠোঁটদুটো সিগারেট থেকে মুক্ত করে বললে, রাজস্থানের লেড-মাইনিং-এর 
কোনো খবর জানো, শালিগ্রাম ঃ সাম দত্ত, যাঁর সিলেটে সিমেন্ট কোম্পানী ছিল- গিয়ে- 
ছিলেন রাজস্থানে লেড্‌-মাইনিং করতে! 

_্যাটস মাই ফাদার্স প্রোভিল্পস্‌। বাবা জানতে পারেন। আপনার দরকার আছে? 
তাহলে জিজ্ঞেস করতে পার বাবাকে! টিপয়ের টিন থেকে একটা সগারেট তুলে নিল 
শালিগ্রাম। 

বসন্ত কাগজে আর জানালার পর্দায় চোখ চালাচ্ছিল এতোক্ষণ গুনগুন করতে 
করতে । এবার বললে সুিত্রকে,_ 

_যন্দের দরকার তো কিছু! দেখ শুরা কা ব্যবস্থা করে! সৃমত্র শালগ্রাম 
সম্পর্কে আর উৎসাহ দেখালে না। 

ট্রে ভর্তি গ্লাস আর সোডার বোতল নিয়ে আধা-ভৃত্য শম্ভ হোটেলের বয়ের ভঙ্গীতে 
পর্দা সারয়ে দেখা দলে। শালিগ্রাম উচু হাঁসতে সাঁলোর আবহাওয়া তৈরী করে বললে, 
_যেখানে ডেজার্ট সেখানেই ওয়েসিস্‌ ! 

সুমিত্র তার যৌবনের প্রিয় কবি যতন সেনগৃপ্তর পধীন্তর পরিবার্তত রূপ পাঁর- 
বেষণ করলে কাঁব্যক উৎসাহে, _বঙ্গ-সাগর থেকে একখান মেঘ ধার দিতে পারো থর- 
সাহারার বুকে । 

স্কচ-হুইস্কির সুদৃশ্য জারটা একটা পোষা জন্তুর মতো কোলে নিয়ে দেখা 'দলে 
এবার শুরা । এবারও শাঁড় পাল্টেছে। সোনালি-পাড়ের ধূসর জমিন! মেঘবর্ণ। জল- 
ভরা মেঘ। 

অশোক গুপ্ত চোখের অভ্যর্থনা জানিয়ে শুক্রাকে বললে, কে বলোছিলেন, শুক্লা 
কোলরজই তো? সরছন্দের সঙ্গে সুরার একটা সম্পর্ক আছে! 

-আছেই তো! শুক্লা এবার জল্মজনপদের লক্ষমীর উত্থানের দৃশ্য দেখালে, হাতে 
যাঁর ধান্যভরা মঞ্জালকলস। 

সুমিন্র একট; ম্লান দেখালেও শুক্রাতে ওৎসুক্য না দেখিয়ে পারলে নাক কা? 
বল তো! 

_বাবা বলেন, নার্ডকরা বেদের ছন্দ িখতেই পারতেন না যাঁদ সোমপায়ী না হতেন! 

সোল্লাসে সবাই হেসে উঠল। 


আট 


কাগজ তো পড়ে না মাধুরী। পড়বেও না। হোক না বাংলা খবরের কাগজ। হোক 
না সে এখনো প্রায়-তরুণশ। দেখেছে, বাবা-কাকারা পড়তেন ইংরেজি কাগজ। তা পড়তেন 
সায়েবদের সঙ্গে তাঁদের কাজ-কারবার ছল, তাই। বাংলা-কাগজ তো সোঁদনের ব্যাপার! 


৯ 
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প্রায়তরূণী হলেও বাবা-কাকাদের মুখে-শোনা কথাটা শ্রাতিশাস্ত হয়ে উঠেছে মাধুরীর। 
শিনাকণকে কাগজ পড়তে দেখলেই কথাটা মনে আসে স্মৃতশাস্ম আওড়ে বলে: একেলে 
ব্যাপারে তোমার বন্ড লোভ। শ্যামবাজার-বাগবাজার ছেড়ে উঠে এলে গাঁড়য়াহাটা-পড়ছ 
বাংলা খবরের কাগজ! একে তো মচ্ছ্বাদ্দ-বাঁড়র মেয়ে, ইংরেজরা যোঁদন পাল-তোলা 
জাহাজে এসে লবণের ব্যবসা করাছল, িতামহর 'িতামহরা সোদন থেকে ইংরেজের 
দালাল, তারপর যখন বিলাত মদ এলো জাহাজশুদ্ধু কিনে নিত না কি তাদেরই বাঁড়র 
কর্তারা । গল্প শুনেছে মাধুরী । মুচ্ছ্াদ্দ-বাড় থেকে এলো সে জমিদার-বাড়তে। তার 
*বশুরের গৃষ্ঠিও তো না কি গড়ের সায়েবদের ওখানে কী কাজ করে জমিদার! সে কি 
আজকের কথাঃ কেউ বলতে পারে না কবে! সবাই বলে বনোদ জাঁমদার। কাজেই 
মাধুরীর সেকেলেপণাটা যাবে কেন? তার উপর বাবা তার হাতখরচের জন্যে একটা বাঁড় 
লিখে দিয়েছেন ঠাকুর-বাড়ির কর্তাদের মতো। কলকাতার একটা সম্পান্ত! সরকার আইনে 
যাকে ধরতে পারবে না! জমিদার বলতে তো এখন কলকাতার বাঁড়র মালিকরাই! এ 
ব্যাপারে মাধুরী খুবই ওয়াঁকবহাল। মোটের উপর বাড়তে জমিদারিটা এখন সে-ই করছে, 
পিনাকীরঞ্জন নয়। 

িনাকশ কাগজ হাতে নিয়েই মাধুরীকে ডাকল, বারান্দায় তাকে দেখতে পেয়ে 
শুন্ছ? শোনো শোনো- 

পনাকীর খবর-কাগজ পড়া নিয়ে কী বলা যায় তা এলোমেলো ভেবে নিয়ে দরজায় 
এসে দাঁড়াল মাধুরী । 

_জানো, কাল দিল্লীতে ভুমিকম্প হয়ে গেছে! একটা মজার খবর বলার মতো করে 
বললে 'পিনাকণ। 

ভুমিকম্প? ও, নেহেরু মারা গেছেন, তাই বলছ ? 

_না-না, সে তো আগেকার খবর। পরে ভূমিকম্প। 

_তা হতে পারে। ভূমিকম্প তো হয়ই মাঝে-মাঝে। 

-আমি ক ভাবছি জানো? নেহরুর মারা যাবার খবর পেয়ে এতো লোক জড়ো 
হয়েছে দিল্লীতে যে তার ভার আর সইতে পারছেন না ধারব্রী! 

হাসল মাধুরী, সে তো পাপের ভার সইতে না পেরে কেপে ওঠেন তান! 

--তুমি কি ভাবছ যারা জড়ো হয়েছে তারা সবাই প্ীণ্যবান 2 

-পাপী যে তা-ও বা তুমি জানো কী করে? 

_জানি? কাগজ-ধরা হাতটা এগিয়ে দিলে পিনাকা, দ্যাখো- রাজঘাটের পথে 
পায়ের নীচে পিষে তিনটে লোককে মেরেছে! 

একশ সর্বনাশ! আঁংকে উঠল মাধুরণ। 

সর্বনাশ আবার নয়! 'তিনমূর্তি মার্গে এখন তিনটি প্রেত দাঁড়য়ে থেকে বলবে, 
দ্যাখো নেহরুর জন্যে আমরা মারা গেলাম! পাথিবী শিউরে উঠবে নাঃ বহুদিনের জমাট 
আক্রোশ যেন ফুটে বেরোল িনাকণর চোখে । 

সে-চোখ দেখতে ভালো লাগল মাধুরণীর। সে-চোখে যেন সে এখন *বশুরমশাই-এর 
চোখের আদল দেখতে পেলো । 

_কবে না ধরা ছিল? মুখ-গোমরা হয়ে রইল 'পিনাকণ। 
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সুখ হয়েই সকালের কাজে বা অকাজে চলে গেল মাধুরী । ছেলেরা ওঘরে পড়ছে, 
যাবার দরকার নেই। ভাপের দই করতে ঠাকুরকে বলে লাভ নেই-_ও পারবে না করতে। 
পিনাকীর খাওয়ার শখ হলে আর কশ হবে! গোলপার্কে না কি 'সিমলের দোকান হয়েছে। 
বলে-কয়ে তাদের ওখান থেকে যাঁদ আনা যায়। শম্ভকে বাজারে পাঠানো! সাতটাকার 
উপর আজ কণ্টাকা দেবে সে সিমলের কিছ: 'মাম্ট আনতে সেই সুখশী বাজেটে মন 'দিয়েই 
মাধুরী দোতলায় উঠে গেল। 

এ-বাজেটেও যদি প্রসেনাজতের পুত্র পিনাকরঞ্জন মারা গিয়ে প্রেত হয়ে থাকে তাহলে 
আর কাঁ করা? গুমোট মুখেই নাকী আবার কাগজটাতে চোখ নিলে । চিতায় তুলেই 
চীঁংকার: চাচা নেহরু জিন্দাবাদ! হবেই! গ্রেট- মুঘল আকবর ছাড়া আর কথ ছিলেন 
নেহরু। প্রতাপাঁদত্যের জমিদার কেড়ে নেওয়া আর প্রথম এঁলজাবেথের সঙ্গে দহরম- 
মহরম! একই মুঘল আমল! ও*রা না-হয় হাতে গোলাপ ধরতেন আর হান বৃকে! 

চায়ে চুমুক 'দিয়ে এমন হাল্কা লাগল নিজেকে 'িনাকীর যেন শবদাহর ক্লান্তি দূর 
হয়ে গেছে। পেয়ালা শেষ করে তার মনে হল, এখন একটু বাইরে বেরোতে হয়। ইচ্ছে 
করছে বেডাতে। লেকে বিলম্বিত হাঁটিয়েরা আছেন কিন্ত বাতিকগ্রস্ত ছাড়া লেকে এখন 
কে যায়!-জজবাবু! জজবাবই মনে এলো 'পিনাকশর। কাল এসে গেছেন ব্ড়ো। রিটার্ন 
ভিজিট দেওয়া উচিত। বাঁমাবাব;র স্বাস্থ্য-অনুসম্ধানেও যাওয়া ষায়। এ-দু'জনই আছেন। 
পারচিত। আর কারো সঙ্গে পারিচত হতে চায় 'ন নাক । তাঁরাও কি পাঁরচিত হতেন 
যাঁদ জাম কিনতে না আসতেন তার? যেচে কারো সঙ্গে সে পাঁরচয় করতে যাবে কোন 
দুঃখে? সে কি বীমার দালাল. ব্যবসাদার, চাকারর উমেদার2 সে কি কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলার হতে চায়, না স্বদেশী নেতা যে ভোট কাঁডিয়ে বেড়াবে? হাতির বদলে মোটর 
চললে হবে ক? এখনো হাতিবাগান আছে। কে না জানে যে হাতি মরলেও লাখটাকা। 
কলকাতা-৩১এ এসেছে পিনাকী সাধে 2 ছেলেবেলায় শুনেছে. এদকে হাত চড়ে! 

বেরোবে বলেই 'িনাকশী উপরে গেল। গিলে-করা পাঞ্জাবীটা আর মেটে রঙের 'িউ- 
কাট জতোর জন্যে । ময়লা ধূতি সে বাঁড়তেও পরে না। রায়সায়েব কেটে পদ্মন্রী করলেই 
কি আর যুগ পাল্টায়। জাঁমদার-খেতাব কাটলেই কি আভজাত্য চলে যায় 2 সে না হোক, 
তার *বশর-গ্াঁষ্ঠ তো এখন জমিদার! কলকাতায় ক'খানা বাঁড়? সমাজতল্ল করবে তো 
নাও না সে সব বাঁড় কেডে! না কি রেন্ট-কালেক্টররাই তোমাদের সমাজতন্তের পথে বাধা হয়ে 
ছিলেন! 'সিশড দিয়ে উপরে উঠতে-উঠতে 'পিনাকী মনে-মনে ক্ষেপে উঠল। মনে-মনেই 
ক্ষেপে সে। অনেক নদী তো ফল্গু হয়ে যায়। বাংলার জমিদাররাও তোম্নি। চাচা নেহরুর 
তর্পণের দিনে কী হয় কে বলবে? না, কিছু হলেও তো হাতে-খোঁড়া গোম্পদ! সে কি 
আর বন্যার স্বশ্ন দেখতে পারে? 

মাধুরী হাত না বাড়াতেই দেখা গেল পিনাকাণ ঠান্ডা । হেসে বললে, একটু বেরোব। 
দিনটা বেশ ফর্সা, ফুরফুরে তা-ই না? 

-কোথা যাচ্ছঃ ক করে একটা গাঁধ-পোকা লাফিয়ে এসেছে পিনাকশর গোঁঞ্জতে, 
ঘাড়ের কাছটায়, টোকা মেরে ফেলে 'দিয়ে বললে মাধুরী গন্ধও পাও না? 

-কী? বাদাম পোকাটার চিৎ-মূর্তিতে তাকিয়ে বসলে শিনাকী, পোকা ? বাগান 
করলে যা দোষ! 

প্রজাপাঁতও তো হতে পারত! গালে টোল ফেলে হাসল মাধুরী । হাসলে এখনও 
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তাকে আশ্চর্য! সন্দর দেখায়। 

_খুশশ হতে তাহলে? 'ফিকে-বাদাম জুতোয় পা দিলে 'পিনাকশ, গিলে-করা শদুদ্র 
পাঞ্জাবীতে মন। 

পাহারাদারের মতো পায়চাঁর করাই তো এখন তাদের কাজ--মাধূরীী ঘরে, 'পনাকশ 
না-হয় মাঝে-মাঝে বাইরে । মন যাঁদ কিছুতে থাকে, তাহলে তা শুধু খাদ্যের খুটিনাঁটিতে। 
এতিহ্য বলে যে একটা শব্দ শোনা যায়-_এই খাওয়ার ব্যাপারে সেটা রূপোরও কয়েক প্রস্ত 
বাসন পড়ে আছে ভাঁড়ারে, যার চাবশতে মাধুরীর সম্তর্পণ মন। 

বেরোলো 'পিনাকী। বামাবাবূর বাঁড় যাঁদ যায়ই, জজবাবুকে নিয়েই যাবে। 

মালশ দৌড়ে আসাঁছল, নিজেই সে গেট বন্ধ করল । গাঁড়য়াহাটার গড়রৃ-গড়র- শব্দ 
-_ লরী-বাস-মোটর, ভে'পুর রং-বেরং আওয়াজ! পুলটা হলে না-জাঁন কী চোদনে ওঠে 
ব্যাপারটা! বিরন্ত হল নাকী । রাস্তায় পা দিতে চায় না সে সাধেঃ কানের পর্দা তো 
আর গণ্ডারের চামড়া নয়! ঘোষ-বাড়র জলসায় তবলা-যুদ্ধ যখন চলত, আসর ছেড়ে 
আসত 'পিনাকশ। 

খানিকটা রাস্তা তো পেরোতেই হবে। খাল জাম, গলি, ডান্তারখানা-_ তারপর জজ- 
বাবুর বাঁড়। ভেতরে ঢুকে বামা-বাবু ভালোই করেছেন। বড়ো রাস্তা ঘেষে থাকলে 
জশবন যে কতো বিপন্ন, তিনি না জানলে আর কে জানবেন ? 

যাদবপুরটা হল কী? অরেকটা কলকাতা? বাস-লরণী-্যার্সি-প্রাইভেট আসছে তো 
আসছেই! রাস্তা পারাপার এক মুস্কিল ব্যাপার! ভাগ্যস, জজবাবৃকে পেতে রাস্তা 
পেয়োতে হবে না। ভাঁগাস, যোধপুর পার্কে তার কেউ পরিচিত নেই! পাঁরাচিত হতে 
এসেছিলেন-কে যেন? পদ্ম--? বারবার পদ্মশ্রী কথাটাই মনে এলো 'পিনাকঈর- নামটা 
মনে এলো না। মনে তো আসে না এমন কতো নামই! বাবার এতো বড়ো জাঁকালো 
নামটাই মনে আসে না আর কে পল্মভূষণ না গোলাপভ়ষণ ভাববে দাঁড়য়ে ; অত্যন্ত 
দ্রুত পায়ে সে জজবাবূর বাঁড়র গেটে উপাস্থত হল। 

গ্যারেজ বরাবর রাস্তার গেট খোলা । থামতে হল না। বাঁড়র বারান্দায় যাবার আগে 
থামল না 'পিনাকশ। তা-ও কয়েক সেকেন্ড । খোলা ঘরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভেবে। 
শুধুমাত্র ঘরের অদৃশ্য মানুষদের জিজ্েস করতে, জজবাবু আছেন ? 

তক্ষীণ উত্তর এলো,_কে, কে? আসুন, ভেতরে আসুন। 

ঢুকল পিনাকী। জজবাবুই। সহাস্য। বাঁমাবাবূর সঙ্গে বসে আছেন। সেদিনকার 
কাগজটা খাল কৌচের উপর। খবর নিয়ে দুই অবসর-প্রাপ্তের আলাপ হচ্ছিল বোঝা যায়। 
এবং মজার আলাপ । | 

িনাকীও তো মনে-মনে মজা পাচ্ছিল মাঝে-মাঝে আজ । বললে,_না চাইতেই জল। 
ভাবাছলাম জজবাবুকে সঙ্গী নিয়ে বীমাবাবূর সঙ্গে দেখা করব আজ! দেখাঁছি একেবারে 
মোহানায় এলে গেছি। 

শশাঙ্কশেখর আয় সাঁচ্চদানল্দ দুজনেই পুলকিত হলেন বোঝা গেল। কিছু 
বলবেন বলে' দুজনেরই ঠোঁট নড়ল, তাই বাঁধানো দাঁতের দরুণ গালশম্ধ মুখের সবটুকু 
নীচু দক নড়েচড়ে উঠল। অবশেষে অবসরপ্রাপ্ত জজ শশাঙ্কবাবু বললেন, বরং বলুন 
মরুভূমিতে এলেন! আমরা এখন তা ছাড়া আর ক? 

মাথা নাড়লেন সম্মতিতে সচ্চিদানল্দ। 
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বৃন্ধের সম্মান দেখাবার জন্যেই, বসবার অনুরোধ সম্পর্কে মনে কোনো প্রম্ন না এনে, 
খালি কৌচের খবরের কাগজটা একটু ঠেলে দিয়ে বসল 1পনাকীরঞ্জন। কিম্বা হয়তো 
ভাবল, তা ছাড়া আর কাঁঃ জজবাবুর কথাটাই ভাবল। ভেবে দেখল, সে 'নজেও তা ছাড়া 
আর ক? তাই বসল। 

একটু অস্পম্ট গলায় জিজ্ঞেস করলেন একটি সচ্ছল প্রান্তন বীমা কোম্পানীর বোর্ড 
অব 'ডিরেক্রীর্সের চেয়ারম্যান স্চিদানন্দ, কাগজ পড়লেন ? 

_ওই তো একমান্র পড়ার আছে আজকাল । জ্ঞানের রাজ্য! এমন গম্ভীর মূখে 
বললে 'পিনাকশ যাতে বিদ্রুপ বোঝায় । 

জজবাবু তা বুঝলেন এবং যেহেত আঁভাঁজং খবরের কাগজে কাজ করে, খবরের 
কাগজের উপর কটাক্ষে সচ্চিংবাবূর তাই ক্ষুগ্ হবার সঙ্গত কারণ আছে, তাই 'তাঁন কথাটার 
রুক্ষ কান্ড থেকে শাখা-প্রশাখা বার করতে চাইলেন, আশ মুখুজ্জে মশায় বলতেন না, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া জ্ঞনরাজ্যে প্রবেশ করার তোরণমান়! 

এবারেও মাথা নাড়লেন সচ্চিদানন্দ। 

জজবাবু বীমাবাবুকেই বললেন এবার, নৈর্বান্তক কথার পর, আপনাকে বুঝি 
বালান কালকের কাগজে আভাঁজতের লেখাটা চমতকার হয়োছিল। 

বয়স হয়ে গেলে, নির্গণ পুত্রেও মুগ্ধ হন পিতা । অভিজিতের শত দোষ থাক গুণও 
তো অনেক। তাই একটু উৎসাহত হয়ে বললেন সাঁচ্চদানন্দ--আভর অবজারভেশন ভালো । 

পনাকশ সে লেখা পড়েনি। পড়তেও ওৎসূকা দেখালে না। চুপচাপ বসে শুনতে 
লাগল। বলতে গেলে, এখানে এলেও, শ্রোতার ভূমিকাই তো নেয় সে। কথা আর ক'টা 
বলে? আজ তবূ বলেছে । মনটা খুবই হাজ্কা। তাই। 

-আপনাকে বলে রাখছি, সচ্চিংবাবু-জজবাব্‌ 'িবষগ্ন এবং গম্ভীর হতে লাগলেন, 
-_আজ যে-যাই বলুন, একাঁদন সবাই মলে বলতে শুরু করবেন, নেহরু ইজ এ টোটাল 
ফেলিওর। মনের কথাটাকে প্রচ্ছদে সাজালেন 'তাঁন। বামাবাবু লুফে নিলেন কথাটা : 
কোনো মানে হয়, মশাই স্পেকুলোটভ বিজনেস ন্যাশনেলাইজ করার 2 আমরা যে-পারমাণ 
বিজনেস করতাম, হচ্ছে এখন ? 

ক্ষতি, ক্ষতি! লাভ-ক্ষাত বোঝাটাই তো অর্থনীতির মস্ত ব্যাপার ১ আর অর্থ- 
নশাতির উপরই সমাজতল্ল। কে বোঝে? মন্ত্র থেকে শুর করে পরামর্শদাতারা বোঝেন 
কেউ? জাঁটল একটা অর্থনীতিকে প্রাঞ্জজভাবে বোঝাতে চাইলেন সবাইকে জজবাবু। 

ণকল্ত অর্থনশীতটা বীমাবাবূর এলাকার । 'তাঁন সামান্য উজ্মা দোখয়েই চুপ করে 
গেলেন। প্রেশারের ভয়ে । পরশু একবার শরশর খারাপ গেছে। উত্তেজনায় । পণ্ডিতাঁজর 
মৃত্যুতে উত্তেজিত হয়েছিলেন তিনি। কেন বলতে পারবেন না। এখন ভাবতে গেলে 
দেখেন অনর্থক । কারো মৃত্যুতে কিছু পাল্টে যায় না। নেহরু গেলেন, নন্দ এলেন। কা 
হবে তাতে? নন্দ কি 'ফারয়ে দেবেন কোম্পানীগুলো আমাদের হাতে ১ ছেলেমানষি 
উত্তেজনা! অর্থনশীতর আলাপেও এখন আর তাই 'তনি উত্তোজত হলেন না। 

অর্থনশীতর বই পড়া না থাকলেও, ক্ষাতি আর লাভ কে না বোঝে? ক্ষতি হল 
জমিদায়ের, লাভ করছেন এঞ্জনীয়ারয়া- এই তো জওহরলাল করে দিয়ে গেলেন। 

শিনাকী বৃন্ধদের আলাপের পিঠে ভাবাছল। সে-ভাবনায় ক্ষোভই থাক: আর ব্যথাই 
থাক তা সে এদের কাছে তুলে ধরতে যাবে কেন? জজবাবু বিচারক ছিলেন, যোঁদন 'ছিলেন 
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-এখন তো আর তাঁকে কোনো কামশনে বা ট্রাইবুন্যালে ডাকা হয়নি যে তাঁর কাছে নালিশ 
জানাতে হবে! বাঁমাবাবূর অবাশ্য সম্পাত্ত বেহাত হয়েছে! কিন্তু তার মতো পৈতৃক 
সম্পত্তি বেহাত তো নয়। লিমিটেড কোম্পানী দশের টাকা । তান তো আছি মান-_তা 
থেকে মন্দ কা গ্াঁছয়ে নিয়েছেন? তবু, বাথার ব্যথী শুধু তাঁকেই বলা যায়। তাই ভেবে- 
চিন্তে নিয়ে এক গল্প ফাঁদল 'পিনাকশ। ঘটনা-টা বামাবাবূর কথার লাইনেই পড়ে ।-শুনুন 
ব্যাপার- আমরা না 'কি শোষক ছিলাম-ব্রাটশের মাসৃতুতো ভাই! খাজনা কী নিতাম? 
দু'টো চারটে পয়সা। এইতো? তার উপর ভাগশদার সরকার । পেতাম ক? লবডঙ্কা! 
আর এখন? প্রজার মুখে শোনা মশাই, কারোক্কারোকে পণ্টাশ-ষাট গুণ বোশ দতে হচ্ছে! 
নিচ্ছেন কে? সরকার । সে-সরকার আবার প্রজাতন্তাদবস পালন করছেন! 

জজবাবু অবাক হলেন। যতোটা আবিষয়শী, ধরতে গেলে বোকাই, ভেবেছিলেন 'তাঁন 
শিনাকণকে, যাঁদও সচ্চরিন্ও ভেবেছেন, দেখা যাচ্ছে সে তেমন বোকা নয়। বললেন,_তাই 
না কি? খাজনা এখন বোৌশ দিতে হচ্ছে 2" 

_ প্রজার এক দঙ্গল এসে মশাই একদিন বাঁড় চড়াও! আবাদের দিককার লোক। 
ভাবলাম, জমিতে লোনা ধরলে এখন আর আমার কণশঃ খাজনা মকুবের মালিক তো আর 
আম নই! কাম্লাকাট করছিল ওরা। বাবু, কী সুখেই না ছিলাম, এখন মরে গেলাম । 
ভাবলাম-তখন তো বলোন! 

কাঁমশনে না বসূলেও শশাঙ্কশেখর সরকারী কৃষিনীতির উপর রায় দিলেন : আমরা 
যা বুঝ-_এ যাঁদ সমাজতল্লই হয়, চাষীর সঙ্গে স্টেটের একটা ভালো 'রিলেশন মেনটেন করা 
উচিত। 

_রিলশনটা ভালো কার সঙ্গে বলুন না? সচ্চিদানন্দবাব আস্তে বললেন কথাটা । 

_যাক্‌ সানঃখ্বাসে বল্লেন জজবাব্‌- নেহরু এরা পাসেস্‌ ইনট; 'হম্টার। এখন 
দেখা যাক, কণ হয়!” 

মহুয়া নয়, মলুয়া এসে ঘরে ঢুকল, যে সব সময়ই এমন সাজগোজ করে থাকে যে 
এক্ষুণি সে কোথাও বেরোবে । মেজেন্টা হাত-কাটা ব্লাউজের উপর ছিমছাম ফিকে হলুদ 
শাঁড়-_স্যান্ডেলের স্ট্রযাপে রং জবা । মুঠো-মুঠো রাঙা জবা তার পায় দেয় অবাঁশ্য অনেকে 
কিন্তু তার প্রতীকে স্যান্ডেলের এই রং নয়। মেয়েদের লাল রং খুব পছন্দ, তার জন্যও 
নয়। স্নীপ্রয় বলেছে _আলতা-টালতা পাঁরসনে মল, তার চাইতে লাল-্ট্র্যাপের চপ্পল 
ভালো। তা-ই কারণ। অন্য দুশ্চিন্তার কথাই ওঠে না। 

মলুয়া এলো খবর 'দতে,_দাদু, তোমাদের চা এখানেই পাঠিয়ে দেবেন-মা জিজ্ঞেস 
করলেন-না টোবলে খাবে? 

টেবিলে ভাত এবং চা-খাওয়া শশাত্কশেখরের সাব-জাঁজয়াতির 'দিন থেকে অভ্যাস। 
মূন্সেফ যাঁদ্দন ছিলেন, মাটিতেই আসন পড়ত। শূধূ চা তিনি খাননা-_সঞ্গে খাবার চাই 
_তাই টোঁবল। বাইরে সরবত খেতে আপান্ত নেই। বললেন, টোবিলে ঃ কেন? এখানেই 
ছোট একটা টেবিলের ব্যবস্থা করো না-আর মাকে বল- দেববাব্‌ এসেছেন! 

এবার বোধহয় মনে পড়ল পড়ল পিনাকীর সে যে প্রসেনাঁজং দেবের পূন্ন পিনাকশ- 
রঞ্জন দেব। বাবা খাওয়ানো ছাড়া খাননি কারো বাঁড়তে। মনে পড়তেই 'পিনাকশ দুহাত 
তুলে বাধা দিলে, না-না জজবাবু আম এই মাত্র চা-খাবার খেয়ে এলুম। দ?'বার চা খেলে 
আমার অম্বল হয়! 


১৩৭১] মুখোশ ৯৫ 


তাহলে সরবং! একটা-কছু? জজবাবু অনুনয়টা আদেশে পারবার্তত করলেন 
পোন্ীর দিকে চোখ 'নিয়ে। 

এ-কাজে এসে খুবই অসুবিধা অনুভব করাছিল মলয়া। মুখটা বলতে গেলে 
দ:ঃখিতই দেখাচ্ছিল। চলে যেতে যেতে বললে, বলাঁছ সুরেনকে। 

জজবাব্‌ উপাঁস্থত পড়শীদের বললেন, _রিটায়ার্ড লাইফে আড্ডা ছাড়া আর কিসে 
শান্তি বলুন। পড়শশরা জড়ো হয়োছ_কেমন ভালো লাগছে। যন্রাজ এসে জুটলে 
আরো ভালো লাগত। যাঁদও বেপাড়ার, পদ্মনাভ হলে তো আর কথাই 'ছিল না! 

একটু যেন যৌবন ফিরে পেলেন বামাবাবু,-পণ্টপাণ্ডব! 

_ যেখানেই যাই, দেশ পাব! হো-হো করে হেসে উঠলেন জজবাবু। 

কে জানতো জজবাবৃর হাসির সত্গে-সঙ্গেই একটি হাস্যকর মূর্ত এসে দেখা দেবে 
_-না এীঞ্জনীয়রবাব্‌, না পম্মাবভূষণ সৃমিত্র উপাধ্যায়। 

বয়স ত্রিশ হবে। ট্রাউজার আর বৃশশাটেরি এম্ন রং যে লাল্ড্র থেকে টেনে পরলেও 
ময়লা দেখায়। কিম্বা ওটা এই যুবকের ময়লা রঙেরই গুণে । ময়লা_ওটাই খাঁট 
বিশেষণ। কালো বলবার মতো কালো নয়, অথচ ফর্সা মোটেও দেখাচ্ছে না গয়লা। ছশুচো 
মুখো জুতোয় বোঝা যায় হাল-আমলের হাওয়াও আছে ওই ময়লার সঙ্গে । নাকে কাপড়ের 
খ*ট অবাঁশ্য গঃজলেন না কেউ-না 'পিনাকীরঞ্জন, না সাচ্ছদানন্দ না শশাঙ্কশেখর। কিন্তু 
তাঁরা ষে প্রত্যেকেই জুতোর সঙ্গে যফুবকাঁটর. মূখের মিল খজাছলেন, তা ঠিক। একট; 
কোতুক যেন ধরা ছিল সবারই মূখে । তা অবাঁশ্য জজবাবূর হাঁসির ফলস্মাতিও হতে পারে। 
[কিন্তু যহুবকটির মুখ যে ধূর্ত শেয়ালের মতো প্রিকোণ তা হয়তো একসঙ্গে সবাই ভাব- 
ছিলেন। তার উপর সিংহের বাবরশর মতো চুল। ঘরে উপাস্থত হয়েই যুবকাঁটর হয়তো মনে 
হয়োছিল, যার খোঁজে আসা সে তো নেই দেখাছ-বুড়োর দল বসে আছে-_তাই চুলগুলো 
যাঁদ অসম্বৃত হয়ে থাকে এখুনি তাতে চিরুনী চালানো দরকার । চুলে চিরুনী চালাতে 
চালাতেই যুবক জিজ্ঞেস করলে, স্প্রয়দা এ-বাঁড়তে থাকেন তো? কিন্তু যে-গলায় এ- 
জিজ্ঞাসা, তা মানুষের হলেও স্বাভাবিক মানুষের নয়। স্বরটা দৈর্ঘে, উচ্চতায় 'বিকট। 
আঁংকে ওঠবার মতো । 

ভুরু কু'চকোলেন জজবাবু.-থাকেন। কেন? 

_তাঁর সঙ্গে আমার একটা পার্সোন্যাল আলাপ আছে। আবার সেই আওয়াজ। 

_ তাঁর সঙ্গে আমারও একটা পার্সোন্যাল রিলেশন আছে. তাই জিজ্ঞেস করাছ, কেন? 
জজবাবু 'বিরন্ত হলেন। 

-তা আপনার রিলেশন থেকেই জেনে নিতে পারবেন কেন, যাঁদ ডেকে দেন তাঁকে। 
চিরুনীটা পকেটে ঢোকালে যুবক। 

যা-একখানা গলা তারপর চিরুনীটা হাতে আক্রমণও করতে পারত! তা যখন করোনি 
একটু আশ্বস্ত হয়েই জজবাবু সুরেনকে ডাকলেন। যুবকটিকে ঘর থেকে বার করে দেবার 
জন্যে নয়, স্মীপ্রয়কে ডেকে দেবার জন্যে । কিন্তু যুবকাঁটকে বসতে বললেন না। প্রবৃত্তিই 
হল না বলতে । 'তাঁন মনে-মনে এখন স্মাপ্রয়র উপরই বিরন্ত হচ্ছিলেন। 'বিরান্তকর কাজ 
সে অনেকই করে, এই রাস্তার জঞ্জাল ঘরে টেনে আনা সে-বোঝার উপর শাকের আঁটি মান্র। 
সমাজতল্লের যুগ বলেও নয় আজকাল নোংরামিরই যুগ- কিছ বলাও যায় না, বললে নোংরা 
এসে গায়ে ছিটকে পড়বে । তাই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন, যতক্ষণ না সুরেন আসে । 


৯৬ চত্রজ্গা [ বৈশাখ 


চুপচাপ । জলদ-গাম্ভীর বলা চলে। 

সুরেন এলো চৌকো একটা বে'টে ছোট টেবিল নিয়ে। 

কালাবলম্ব না করে জজবাবু হুকুম করলেন, _ছোটদাদাবাবুকে বলে আয় তাকে কে 
ডাকছে! 

যুবক্টির সঙ্গো সম্দ্রান্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করলেন না জজবাব্‌, তার নামও জিজ্ঞেস 
করলেন না। 

জজবাবূর এ-মেজাজে অভ্যস্ত নয় নাক । কিন্তু মেজাজটাতে সুখাঁ হল। অভদ্র! 
নেহাং-ই অভদ্র এসব ফুবক। চেহারা ভালো হলেও সিনেমার নায়কের ঢং-এ চলবে, আর 
খারাপ হলে তো কথাই নেই-এই ঢং! সে-ও অস্বস্তি অনুভব করল। 

বীমাবাবূর ভাবান্তর নেই। মনে হল, ভাবনান্তরে যাননি 'তান। 

যুবকটি নিভ'য়ে পায়চার করছিল। বাঁমাবাব্‌ লক্ষ্য করলেন, একটা পা" যেন ছোট। 
শরীরে খত না থাকলে অস্বাভাবিক চারন্র হয় না-অন্তত এমন অস্বাভাঁবক গলার 
আওয়াজ! শুনে তাঁর ঘাড়টা যেন টনটানিয়ে উঠল! ইচ্ছে হয়োছল বলেন : বাপু, একট, 
আস্তে কথা বলো। আস্তে। 

সুপ্রিয় এসে উপক দিয়ে বললে,_ও অশোক! দাঁড়াও আসাছ। 

_ দাঁড়াবনা সপপ্রিয়দা-অশোক পায়চার থামিয়ে বললে,_আসুন। এই বৃম্ধ ভদ্র- 
লোকরা অসুবিধেয় পড়েছেন। 

সুপ্রিয় বৃন্ধ ভদ্রুলোকদের চোখের এলাকায় ছিল না। সে হাসল না জিব কাটল কেউ 
দেখলেন না, অশোক ছাড়া । 

সূরেন এসে দ্রের জনিসপত্তরগুলো বে'টে টোবলে সাজাচ্ছিল। তাই মনোযোগ 'দিয়ে 
দেখতে লাগলেন জজবাব্‌। এ-বয়সে পত্রের চাইতে ভোজন-পান্নে মন দেওয়া ভালো। 
অন্তত গতাস গৃহিণীকেই মনে আনা যায় তাতে । তাঁরা কতো যত্র করে রে'ধে-বেড়ে 
খাওয়াতেন_সে-কথাও মনে পড়ে। দেখলেন তো তিনি মেয়েদের চার-পুরুষ! মাকে 
দেখেছেন, তারপর স্ত্রী, বৌমাকে দেখছেন, দেখছেন পোবীদের। এরই মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ব্যবধান হয়ে গেল। এরই মধ্যে ছাড়া আর ক । কতে দিনের বা ব্যবধান? বয়স 
হয়ে গেলে যে মানুষ শৈশবকে নাগাল পায়, তা ভাবতে পারলেন না শশাঙ্কশেখর। মনে 
হল তাঁর, এই তো মাত্র সোঁদন তানি মার মূখে শঙ্কু ডাক শুনেছেন। ডাকের রেশটা 
শুনছেন এখনো । এতো পিঠাঁপঠি তখন আর এখন। তারপর যে এ-নামে আর কেউ 
ডাকেনি- সেই দীর্ঘ সময়টা মন থেকে বেমালুম মুছে গেল। সরেনকে দেখলেন না 'তিনি। 
মনে ভাবতে পারলেন, মা খাবার সাঁজয়ে দিয়ে যাচ্ছেন। 

খাবারের গ্লেট দেখেই দুশ্চিন্তা হল বীমাবাবুর! ঘিয়ের লুচি তো প্রাগোতহাদসিক 
কালের কথা, এই দালদার লুচি কী করে 'তাঁন গলাধঃকরণ করবেন? যাঁদ অম্বল হয়? 
পেটের গোলমাল মানে তো প্রেশার বাড়া। অথচ এক-আধটুকরো দমের আলুর সঙ্গে এক- 
আধটা লুচি খেতেই হবে। শুধু আমের কুচিতে দায় সারা যাবে না। জজবাব্‌ ক্ষুম 
হবেন। তান ব্যবসায়ী মানুষ। জীবনে কাউকে ক্ষন করতে চানান। 'মিছেই না 
লোকে দোষারোপ করেন তাঁকে । এখন এল-আই-সির পোষ্য হয়ে তাঁর কমণ্চারীরাও ৷ গুরা 
ক্ষুপ্ন হতে পারেন, এমন-কিছু কাজ কি করেছেন তিনি জীবনে; বলতে পারবেন, বোর্ড অব 
[ডরেন্বীর্স যে ন্যায্য পাওনা থেকে এক কড়া তান বেশি নিয়েছেন? 


৯৩৭১] অখোস ৯৭ 


শিনাক আত্মচন্তা করল না। অশোক নামক ইতর ছেলেটাকে দেখাছিল সে। 
মুড়ি-মাশ্রর এক দর হয়ে গেছে আজকাল! আরো সমাজতন্ত্র করো! বাস্তর নোংরামিতে 
নেমে ঘাও সবাই মলে! 

সুপ্রিয় তার সাকরেদকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যাবার জন্যে সশব্দে ঘরে ঢুকল । চোখ 
তুলে তাকালেন শশাও্কশেখর । নর্দমার নালা পাংলুন--তার নীচে ছ'ুচোমুখো জুতো । 
ওই ছ'ুচোতেই চেনা যায় ওরা এক সান্কর ইয়ার। উপরের জামা হ্যান্ডলুমেরই হোক 
আর টেরোলনেরই হোক! তাকিয়েই চোখ নাময়ে নিলেন তা । স্মীপ্রয়কে যে পুত্র বলে 
না ভাবলেও চলে এ-কথা মনকে তান শুনিয়ে রেখেছেন। যাকে 'দয়ে কোনো আশা নেই, 
[বষয়শ ব্যান্ত দূরে থাকুন, সাধুসন্তরাও তার দিকে মন দ্যান না। 

কিন্তু যাবার সময় অশোক গাধার মতো পেছন লাঁথ মেরে শেল। স্মীপ্রয়দাকে পাশে 
পেয়ে বললে, যে বুড়ো ভদ্রলোক খুব চটে গেছেন, বাঁড়রই কেউ হবে-কে হানি? 

সপ্রয় কথা বললে না। সাকরেদকে নিয়ে বাইরে চলে গেল। 

ওদের বেরিয়ে যাবার যথেষ্ট সময় দিয়ে পিনাকণই প্রথম কথা বললে,--বাস্তার পাশের 
কাঁচা-ড্রেন থেকে কে ওটা উঠে এলো? 

বীমাবাবূ বাঁধানো দাঁতে কৃপণ হাসি হাসলেন, মার্বেল প্যালেসই করুন আর রাজ- 
ভবনই করুন ইপ্দুর-আর্শোলা তো আসবেই! 

--নিন--বীমাবাবু, আমরা কেউ বিপ্র নই তবু ভোজনে নাচগান দেখে অভ্যস্ত। 
সানন্দে খেতে শুরু করুন। দেববাবু, একটু-কিছু মূখে নেবেন নাঃ এক-আধটা আমের 
কুচিঃ শুধু সরবত? জজবাব্দ নিমন্তণ-কর্তার ভূমিকা নিলেন। 

শিনাকী কিন্তু বীমাবাবুর কথা ধরেই আত্মীচন্ভায় মন 'দিয়োছিল এবার! কণী 
আশ্চর্য, তার গায়েও আজ একটা গান্ধীপোকা এসে বসেছিল- মাধুরী টোকা দিয়ে যা ফেলে 
দিল। কা বদ গন্ধ না হলে হতো গোঞ্জিটায়! ওই ছ*ুচোর সঙ্গে দেখা হবার ভূমিকাই 
বুঝি ওই পোকাটা! জজবাবুর কথায় হকচাঁকয়ে উঠে বললে, আম? না, মাপ করবেন, 
জজবাবু। বলছেন--সরবতট[কুই খেয়ে নিই। 

শিনাকী বোধহয় ভাবাছল, আমেও যে পোকা ধরে। 


[ আগামী বারে সমাপ্য] 


(রাহা এরা! (ররর) হারার রর রর রর আর এর রা রর ররর, রাগ নর রাঃ বর জার বার ওযা রা হারার হর রি টিং পা এরা, ওরা হারার এ (গার চা দর 


একালের বাঙালী কাঁবরা নানাদক থেকেই ভাগ্যতাঁড়ত। আধুনিকতার আন্দোলনের 
প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাদের নিন্দায় পণ্মুখ হয়েছিলেন, তাছাড়া পাঠকমনে 
রাবীন্দ্ুকতার দুর্লংঘ সংস্কার ত ছিলই আর সেই সঙ্গে ছিল রবান্দ্রানুকারাদের প্রাতিভা- 
হান প্রগাঢ় অন্ধকার । এই 'বিরুদ্ধতার মূর্তি তখন কী ভয়ানক করাল রূপ ধারণ করোঁছিল, 
বিশেষতঃ পাঠকমনে বিমুখতার দ্‌ূঢ়ুপেশী কী লোৌহদঢ় অনমনীয়তা লাভ করোছিল এখনকার 
নবাগত কাঁব বা পাঠকদের পক্ষে তার সম্যক অনুমান প্রায় অসম্ভব । সেই যুগ্াবর্তনের 
সান্ধিক্ষণকে রবান্দ্রানুকারশরা আরও গাঢ়তর অন্ধকারের প্রলেপে আচ্ছন্ন করেছিলেন। তারা 
যে ষুগসম্ভাবনার সঙ্গে মনোসম্পূন্ত হলেন না তার কারণ তাদের প্রাতভাহীনতা। কিন্তু 
তবু পাঠকমহলে তারা বান্দত হয়েছেন, তাদের কবিতা বা কাব্যগ্রল্থপ্রকাশে আগ্রহী 
সম্পাদক বা প্রকাশকের অভাব হয় 'নি। অথচ আধুনিক কাঁবদের কাঁবিতা প্রকাশ করাই 
রশীতিমত সমস্যা ছিল তখন, কাব্যগ্রল্থের তো প্রশ্নই উঠত না। 

এবাম্বধ সূচনার কিছুকাল পরে, আধুনিকতা যখন বেশ কিছুটা অগ্রসর হয়েছে, 
কাবতার ওপর রাজনীতির স্থূলহস্তাবলেপ দেখা দিল। রাজনীতি ও কাব্যসাহত্যের 
অসেতুসম্ভাব্যতার ভ্রান্ত তত্বে আমি বিশ্বাসী নই, কিন্তু তবু 'স্থুল' শব্দটি যে ব্যবহার 
করলাম তারও কারণ বর্তমান। বহু কবির ক্ষেত্রেই রাজনীতি তখন অবশ্যগ্রাহ্য নিদেশ হয়ে 
এসেছিল এবং রাজনীতিবিদরা কাঁবতার অভিভাবক হয়ে কাব্যের দর্শন নির্ণয়ে বরতাঁ হয়ে- 
ছিলেন। তারা ফরমান জার করলেন- কবিতাকে তন্ময় হতে হবে, কবিকে শ্রেণীসংগ্রামের 
এবং শ্রামকশ্রেণীর জয়ের কথা ঘোষণা করতে হবে, আশার বাণী শোনাতে হবে ইত্যাঁদ। 
এর অন্তরালবতর্ঁ সমাজাহতৈষণা শ্রদ্ধেয় হলেও কাঁবতার ক্ষেত্রে এইসব নির্দেশ যে ভ্রান্ত 
এবং হাস্যকর তা কবিমান্রই জানেন। কাঁবতা কি হবে বা ক হবে না তা কাবরাই স্থির 
করবেন, রাজনশীতিবিদরা নয়। কাঁবতার রূপ প্রত্যেক কাবর অন্তর্বেদনার চারন্র্য থেকে 
'নার্ণত হয়, বাইরের নির্দেশ সেখানে অর্থ হখন। 

কাবতা সম্বন্ধে এসব কিছু একটা গু তত্তু নয়, অত্যন্ত সাধারণ কথা। তখনকার 
ফরমানকার রাজনশীতিবিদরা নিশ্চয়ই এই সাধারণ কথাগুলোও জানতেন না, অথচ কাঁবতাকে 
তারা প্প্রগাতিশশীল' করবার দায়িত্ব গ্রহণ করোছিলেন। তাদের প্রচারিত কাব্যতত্তে এছাড়া 
আরো বহু অজ্ঞতার পাঁরিচয় ছাড়িয়ে ছিল এবং সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার হচ্ছে_এই সব তত্ত 
তাদের নিজেদের “চন্তা বা কাব্যবোধজাত নয়, 'বিদেশাগত পখথপন্র থেকে সংগ্রহ করা। 
কাঁবতা-বিষয়ে অজ্জানতাবশতঃ সে সব তত্বের সত্যাসত্যা বিচারও তাদের ক্ষমতার বাইরে ছিল। 

বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে এর ফল ভয়ংকর হয়োছিল। বহু তৃতীয় শ্রেণীর কাবিতা মহৎ 
কাব্যের জয়াটকা লাভ করেছিল, ফলে বহু কবি বিভ্রান্তি এবং অন্ধকারের মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
হয়োছলেন এবং রাজনশীতিবিদদের ফরমানকে মান্য করা কর্তব্য জ্ঞান ক'রে স্বভাবাবিরুন্ধ 
কাব্যরচনায় সচেষ্ট হয়োছলেন। সুতরাং অনিবার্ধভাবেই তারা ক্ষায়ত হয়োছলেন, কিন্তু 
পাঠ্য কাঁবতা রচনা করতে পারেন নি। অতএব সে সব রচনায় দেশ বা কাঁবতা কেউই 


১৩৭১৯] আধ্নিক লাহিত্য ৯৯ 


বিল্দুমান্র লাভবান হন নি। 

এরই সঙ্গে য্স্ত হয়েছিল সৎ সমালোচক বা আধুনিকতার 'টিকাকারের অভাব । আজও 
আধুনিকতার অথ, প্রকরণ, বন্তব্য ইত্যাঁদর ব্যাখ্যা যথেষ্ট পাঁরমানে রাঁচিত হয় নি, একালের 
সাত্যকারের প্রাতিভাবান কাঁবদের কাব্যও তেমন আলোচিত হয় নি। আধ্বানকতা যেহেতু 
সর্বসত্তায় নতুনত্বের দ্যুতি নিয়ে এসৌছল, বন্তব্য এবং তার প্রকাশে রবান্দ্ুসংস্কার ত্যাগ 
করোছিল, পাশ্চাত্যভাবনার সঙ্গে অনেক অংশে নিজেকে সম্পৃন্ত করোছল অতএব পাঠকদের 
কাছে তার বিস্তত ব্যাখ্যারও প্রয়োজন 'ছিল। দুর্ভাগ্যবশত তা হয় নি। ফলে কাঁবরা প্রায় 
অপাঁরচয়ের অন্ধকারেই রয়ে গেছেন, বৃহত্তর পাঠকসমাজের কাছে আজও তাদের কাঁবিতা 
পেশছয় নি। এবং রবীন্দ্রসংস্কারবশতঃ তাদের মানাঁসক প্রাতিরোধ আজও তেমাঁনই দড়। 
এ অবস্থা কাব বা কাঁবতার পক্ষে যে আতিশয় প্রাতকূল তা বলাই বাহূল্য। 

এ প্রসঙ্গে ইংরেজ কবিদের সঙ্গে তুলনা আনিবার্ধভাবেই মনে আসে । সেখানে খুব 
সাধারণ কাঁবদের সম্বন্ধেও অজন্ আলোচনা প্রকাশিত হয়, ডম মোরেসের মত সাধারণ 
কাঁধর কাঁবতাও অনালোচিত থাকে না। যারা একট; খ্যাত যেমন ম্যাকানস, ডেলয্যই, ডিলান 
টমাস ইত্যাঁদ) তাদের কাঁবতা সম্বন্ধে ত আলোচনার অন্ত নেই। 'িন্ত জীবনানন্দ দাশ বা 
বিষ দে সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কট প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে যাদও এদের প্রাতভা 
প্রশ্নাতীত 2 সমালোচকদের এই অনীহা বা ওঁদাঁসন্য, আলোচনার এই আতিস্বজ্পতা 
আধুনিকতার আন্দোলনকে অবশ্যই ক্ষাতগ্রস্ত করেছে, তার গাঁতকে বাধাগ্রস্ত করেছে। 
অজন্ আলোচনা, বিচার এবং বিতর্কের প্রয়োজন যখন আতিশয় তীব্র সমালোচকরা তখন 
নশরব থেকেছেন, বৃহত্তর পাঠকসমাজের সঙ্গে সেতুবন্ধনের কোন চেম্টাই করেন 'নন। সুতরাং 
আধ্মনিকতাকে একান্ত অবহেলার মধ্য বেড়ে উঠতে হয়েছে। অথচ অল্তত জীবনানন্দ 
দাশ বা বিষু দে-র কাঁবিতা সম্বন্ধে ইতিমধ্যে একাধিক গ্রন্থ রচিত হওয়া উচিৎ ছিল । তাছাড়া 
অরুণ মিন্র, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, নীরেন্দ্র- 
নাথ চক্তবরাঁ প্রভাতি আরো অনেক কাঁবর কবিতা সম্বন্ধে বহু এবং বিস্তৃত আলোচনাও 
প্রকাশিত হওয়া উচিৎ ছিল। তা হয় নি। যেটুকু হয়েছে তার আঁধকাংশই পুস্তক 
সমালোচনা মাল্ন। 

উপরোন্ত কবিদের মধ্যে মণশীল্দ্র রায় কাঁবতা 'লিখছেন প্রায় পরশচশ বছর ধরে। তাঁর 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ পন্রশঙ্কু মদন" প্রকাশিত হয়োছল ১৯৩১৯ সালে। তারপরে তাঁর আরো 
নয়খান কাবাগ্রল্থ বেরিয়েছে । অথচ প্‌স্তক সমালোচনা ছাড়া তাঁর কবিতা সম্বন্ধে মাত্র একাঁটি 
দর্ঘ আলোচনা আমার দাম্টগোচর হয়েছে যাঁদও তান আধুনিকতার একজন 'বিশিস্ট কাব! 

মণণন্দ্র রায়ের সবাধুনিক গ্রল্থ তাঁর সংকাঁলত কবিতা । তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ থেকে 
নর্বাঁচিত কবিতা ছাড়া কিছু অগ্রাঞ্থত নতন কবিতাও এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। 
সংকলনগ্রল্থের বাঞ্ছনীয় বৌশিঘ্টাও এতে উপস্থিত অর্থাৎ কবির মানাঁসকতার পারিপূর্ণ 
রপাঁট, তার প্রাতাঁট স্তর, প্রাতাঁট ভাঁজ এই গ্রন্থে পারস্ফটে। 

মণশন্দ্র রায়ের কবিতার প্রধান বৈশিষ্টা কি? শব্দসম্ধান? ডুমিলগ্ন মানাঁসকতা ? 
উপমা? দশর্ঘকাল ধরে তাঁর কবিতার পাঠক হয়েও এ বিষয়ে আমি মনাস্থর করতে পাঁরানি। 
মণশল্দ্র রায়ের শব্দসাধন নিঃসন্দেহে 'বিশিম্ট। কাব্যসংস্কারহীন, অলিত এমন 'ি 
শৃচ্ক ধ্বা্নীবাশিম্ট শব্দের দিকেই যেন তাঁর প্রবণতা । যেন লালত্যে তাঁর অনীহা, অরুচি। 
অথচ বাংলা কবিতায় লালিতোরই রাজত্ব চিরকাল, ধ্নির তারপল্যর দিকেই তার স্বাভাবিক 
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প্রবণতা । মশীন্দ্র রায় যেন ইচ্ছে করেই সে পথ পাঁরত্যাগ করেছেন, সব পাঠকের পক্ষে 
রূচিকর না হতে পারে জেনেও বেছে বেছে, হয়ত রশীতিমত পারশ্রম করেই, কঠিন ধাতব 
ধবনিবিশিষ্ট শব্দ আহরণ করেছেন। 
শুধ শব্দনির্বাচনেই নয়, তাঁর ছন্দানর্ণয়ে, কথন ভাঁঙ্গতে এবং মেজাজেও সেই 
কাঠিন্য। যে-কোন কবিতা খুললেই তার প্রমাণ মিলবে; যেমন (১) শুধু কি দেখেছ ধংস 
পেটে-হাত পথের যাত্রায়? / হাড়ের হাঁপড়ে শুধু ওঠাপড়া মৃত্যু দেখ তুমি ?' (২) “দ্য 
নেমে গিয়েছে তবু এখনো রঙ ধরোনি, সোনালী আভা লাগেনি এই কলকাতার কপোলে ;/ 
ঘরণণী মহানগরী তার মোহিনী শাড়শ পরোনি/এখনো গৃহকাজের ছাপ হলুদ লাগা অচিলে। 
(৩) 'মাঘের সকালে তাজা রোদ/কাছিমের পিঠ মেলে আধোডোবা নৌকোর গলুইয়েপড়ে 
থাকে, পাঁথবশর ইচ্ছার ভিতর ।, 
দৃ'নম্বর দূঙ্টান্তে একাঁট মধুর ছবি আছে-এখনো গৃহকাজের ছাপ হলুদ লাগা 
আঁচলে । কিন্তু কবি তার মাধূর্যকে লালিত্যে নিমাঁজ্জত হতে দেবেন না বলেই যেন 
কাঁবতার ছন্দকে গদ্যভাঁঙ্গতে বে'ধেছেন। তিন নম্বর দণ্টান্তে কাঁছিমের পিঠের ছাঁবাঁট 
কাব্যসংস্কারবাঁজত এবং গতানূগাঁতক অর্থে কক, শ্রীহীন- যদিও তার প্রয়োগে কাব 
নৈপুণ্যের পারচয় দিয়েছেন, তার যাথার্থকে প্রাতাষ্ঠত করেছেন। 
এই কাঠিন্যের সাধনা কিন্তু তাঁর কাব্যকে কন্ঠরুদ্ধ করেনি, দুনম্বর এবং 'তিন নম্বর 
দৃঙ্টাল্তই তার প্রমাণ। কেননা, তাঁর মূল সাধনা ত কাব্যেরই--পাথর কু'দে পাপাঁড়র নমনীয় 
মাধূর্যকে পরিস্ফুূট করার। 
কিন্তু প্রন হচ্ছে, কাঠিন্যের প্রতি মনীন্দ্র রায়ের এই পক্ষপাত কেন? প্রথমত, হয়ত 
রবান্দ্রপ্রভাব মুক্তির উপায় হিসেবে এ পথ বেছে নিয়েছিলেন তানি, 'দ্িবতীয়ত হয়ত 
তারল্যের প্রাত স্বাভাবিক বিদ্বেষ আছে তাঁর মনে, তৃতবয়ত যুদ্ধ, দু্ভর্ষ দাঙ্গা বিক্ষত 
পাঁরপাশর্ব। তৃতীয় কারণাঁট কবি নিজেই বিবৃত করেছেন তার 'করশ গান' কবিতায় । 
নিজেকে কাকের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন : 
কোথায় গান? বিলাপধ্বান পাঠায় শুনি মনে! 
বোঝ না তুমি, নালিশে তাই হয়েছি হতবাক্‌! 
মধ্যাদনে শীর্ণডালে তাঁষত এই কাক! 


কিন্তু হায়রে জানি, এই যে বসন্ধরা- 
চক্ষে ইহার ছানি। অন্তরে ঘুণধরা ॥ 
বাীর্যশুজ্কা ইনি, বিরুমে নেই উদ্ধার। 
তাই কি ভাষায় চমকালো রূঢ়ভাষণের অস্ত? 
ৰ মধ্যদিনের করুণাহশনের বিদযৎবাহশ বজ্জু? 
কাব যে কেন 'মধ্যাদনে শীর্ণডালে তৃষিত কাক" মধুকণ্ঠ কোকিল নন, তার ব্যাখ্যা 
ছাড়াও উদ্ধৃত কাবতাঁট তাঁর ভূমিলগ্ন, জীবনলগ্ন মানাঁসকতার পাঁরচয়পত্রও বটে। মণীন্দ্ 
রায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ যখন প্রকাশিত হয় তখন দ্বিতীয় মহাযুম্ধ শুরু হয়েছে এবং সারা 
পৃথবীর ওপর তার ভয়াবহ কালো ছায়াপ্রসার দেখা দিয়েছে । তারপর এসেছে দুভিক্ষি, 
স্বাধীনতার আন্দোলন, দাঙ্গা, দেশব্যাপী দারিপ্র্য। মণাীন্দ্র রায়ের মন মানুষের দুঃখ-. 
দুর্দশার প্রাত কখনোই 'নর্ন্তাপ থাকেনি, সমবেদনায় দ্রব হয়েছে। স্বাধীনতার আন্দোলনেও 
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তিনি কাব্রচনা করে নিজের সহযোগকে 'চাহত করেছেন। সমাজচেতনা, মানবদরদ যেন 

তাঁর সহজাত, তাই কখনো তাঁকে তার ভূমি থেকে 'বিচাঁলত হতে দোঁখ না। পৃথিবীব্যাপশ 

সংগ্রামী মানৃষের প্রাতি তাঁর আস্থা অত্যন্ত গভণর, তাই 'তানি নৈরাশ্যে ব্যাকুল হনাঁন কখনো । 

মণীন্দ্র রায়ের সমাজচেতনা একদিকে তীর আবেগে কম্পিত অন্যাদকে তঁক্ষ] ব্যঙ্গে 

প্রকাশিত। তার ব্যাপ্ত এমনই যে উদ্ধৃতিযোগে প্রমাণ করবার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু 

তবু অন্ততঃ কিছ কিছু অংশ উদ্ধার করবার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না-_ 

১। মস্ত মানত! হাওয়ার ঝরনা ঢালে আভষেক 
সুবর্ণঝার উষার আকাশে । মুছে যায় ছল। 


নামে জশবনের মাঠে কাঁধে নিয়ে রোদের লাঙল 
সূর্য কাষর দেশে বিদ্রোহী আদম চাষী ॥-(আঁদম চাষী) 
২। এখনো অনেক বাকী? 


এখনো অনেক 

গন্নরা রোডও খুলে পরচর্ঠা ফাঁদে: 

বাবুরা আপসফের্তী দ্রামের জানালা থেকে দেখে 
ময়দানে মাটঙের ভিড় : 

বৌয়েরা দোতলা থেকে চুলের বিনূুনী হাতে নিয়ে 
দেখে পথে বাস্তৃহারা মায়ের মিছিল। 


এখনো অনেক বাকী । তবু 
এখনি এসেছে 'দিন।_ (এখান এখানে) 
৩। তুমি বূন্ত যেন, পাপাঁড় আম। 
দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার। 
দুঁট পক্ষ একই আকাশগামী, 
দুটি পংান্ত মলে একই পয়ার!-(ভোরের স্বঙন) 

অথবা 'আগন্তক' কবিতায় ন'বছর পরে ঢাকার জেল ফেরত সেই লাজুক লোকাঁটর 
প্রশ্নের আর্তনাদ :'বলল সে :কেমন চলছে/সাহিত্য, জীবন ?/বললাম :কবিতা কিছ, 
ছোটগল্প, আর/নতানাট্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই-/চলছে মন্দ না। 

: আর কিছ ?/ আর কি খবর১ : কখনো এগিয়ে যাওয়া, একটু তোলপাড়, 'ফিরে 
আসা/ পথ খোঁজা, অপেক্ষা, এবং/কবিতা কয়েকাট, কিছু ছোটগল্প, আর/নত্যনাটয, 
রবশল্দ্সঙ্গশত, এই-_ 

;: এই শুধু? আর কিছু নয় 2/ন'বছর- দীর্ঘ ন'বছর ? 

উদ্ধৃত কাঁবতা ক"ট ছাড়া মণণন্দ্র রায়ের আরও বহু কবিতার প্রাত আমার অনুরাগ 
একাল্ত গভশর। এসব কাঁবতার গঠনশৈলশ এবং স্বাদের অননাতা আমাকে মন্ধ করে। 

মণশন্দ্র রায়ের উপমা, উতপ্রেক্ষা, দশ্যবর্ণনা ইত্যাঁদও আশ্চর্য মনোহারি এবং 
বোশষ্টযময় : তার নতুনত্ব এবং যাথার্থ মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। কয়েকটি উদাহরণ দিই-_ 
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না, আম হাওয়ার হাতে টিনের মোরগ যে আনন্দে 
চাই 'নি তা।- (আনন্দ এবং আনন্দ) 


বাঁকায় পিঠের ধনু £ নদী ছুটে যায় না সাগরে 

টের আলোর মত খজু পথে ?-_(&) 

এবং পৃথবী আজ 

যাঁদও শগ্লোবের মত ডোরাকাটা বিরোধী রেখায়,-(অন্য আকাশ) 
আজ দোঁখ যৌবনের নম্ট সম্ভাবনা 

কাঁণষ্কের মুন্ডহীন পাথরের মৃর্ত_ 

বিশাল, করুণ ।-(পাঁখ ডাকা ভোর) 

দেখোছ গোলাপ লাল চামোল জ”ুইয়ের 


বারান্দার কোণে তবু সামান্য টবের 
গাঁদা ও দোপাঁট (যাঁদ ফোটে!) 
বিবাহিতা স্ত্ীর মতো মৃহূর্তে আপন হ'য়ে ওঠে। 

--(শোনো, তবে শোনো) 
সুখের মুহূর্তগ্যাল প্রায়-বোবা প্রোমক-প্রোমকা_(উদ্যোগের ইতিহাস) 
শুধু মানুষোর মন শিশুর খেলায় 
চোঙে-বাধা লালনীল কি-_ 
যতোবার নড়ে, ততো ভেঙে যায় বহ্‌বর্ণ ছকে ।-(শস্যের মাঁট-ষে) 


মণান্দ্র রায়ের সংকালত কাবিতার শেষ কবিতা “এবার ভ্রুমধ্যে এস'। কাঁবতাটির শেষ 
স্তবকে উচ্চারিত প্রার্থনার গম্ভীর আবেগ এবং গভীর আন্তরিকতা মনকে নিঃশেষে 


মগ্ন করে__ 


স্বপ্ন করো, মগ্ন করো, করো প্রাণ আভার বসাঁত; 
কেন্দ্রে টানো, কামনায়, কামাশ্নর ধাতুর ঘর্ষণে। 
অশ্রু ঘাম 'রিরংসার দাহে তুমি এস স্ন্ধ জ্যোতি, 
এবার ভ্রমধ্যে এস মমতার তৃতায় নয়নে ॥* 


মৃগাঙ্ক রায় 


* মণণীন্দ্র রায়ের সংকলিত কবিতা । এম. সি. সরকার আ্যান্ড সল্স প্রাইভেট 'িঃ। ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে 
দ্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য চার টাকা। 


০ 


জ্যোতাঁরল্দ্রনাথ-- সুশীল রায়। জিজ্ঞাসা । কাঁলকাতা ২৯। মূল্য দশ টাকা। 


মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের পণ্চম পত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে উীনশ শতকের শেষার্ধকালের 
শিজ্প-সাহত্য-সংস্কীতির যোগ গভীর। আঠারো বছর বয়সে তিনি 'উদ্বোধন' নামে একাট 
কবিতা লেখেন। সোৌঁট পরে, ১৩১৩র পৌষের ভারতাঁতে ছাপা হয়েছিল। 'ন্যাশন্যাল' 
নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে, ১৮৬৮তে সে-কাঁবতা লেখা হয়। সেবার 'হন্দু-মেলায় 
শিবনাথ শাস্ত্রী, অক্ষয় চৌধুরী আর জ্যোতারন্দ্রনাথ-_এই তিনজনে 'তিনাঁট কবিতা পড়েন। 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 'উদ্বোধন' সেই আমলের সৃন্টি। তাতে তিনি ভারতসন্তানের সাত্যকার 
জাগরণ দাবি করেছিলেন। 

১৮৪৯এর ৪ঠা মে তাঁর জল্ম হয়: তিনি লোকান্তারত হয়েছেন ১৯২৫এর ৪ঠা 
মার্চ। ঠাকুরবাঁড়র খোলা হাওয়ায়, দেশ-ীবদেশের সাহিত্য-সংগীত শিল্পের স্বাদ পেতে- 
পেতে, দেশের স্বাধীনতার স্বপন মনে রেখে,আদ ব্রাহ্ম সমাজের সংগণত-ীবদ্যালয়ের 
সম্পাদনার সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দৃ-মেলার উৎসাহী কর্ণ এবং সম্পাদকদের অন্যতম হিসেবে, 
-কখনো বা পাঁরবাঁরক জমিদার পারদর্শনের অবকাশে,_কিংবা হাটখোলায় পাটের আড়ং 
চালাতে চালাতে, কখনো বদ্বজ্জনসমাগমে'র [সূচনা ১২৮১, ৬ই বৈশাখ] প্রত্যক্ষতর 
মনোযোগের মধ্য দিয়ে, কিংবা ভারতশ পাত্রকার [সূচনা ১২৮৪, শ্রাবণ] পাঁরচালনায় 
সহায়ক হয়ে, নাটক-নাটকরচনা, অনুবাদ ইত্যাঁদ সাহত্য-প্রয়াসের পথ ধরে তিনি 
জীবনকে যেন পিয়োনোর মত নতুন নতুন সুর তোলবার কাজে লাগয়েছিলেন। “জাবন- 
স্মৃতি"তে রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন, 'সাহতোর শিক্ষায়, ভাবের চর্চায়, বাল্যকাল হইতে 
জ্যোতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি নিজে উৎসাহী এবং অন্যকে উৎসাহ 'দিতে 
তাঁহার আনন্দ।' সেই একই আনন্দে হিন্দু-মেলার আমলেই মাধাসাঁন-গারিবাঁজ্ড-ক্যাভুরের 
কথা ভেবেছিলেন 'তাঁন। তাঁর গুস্ত-সভা 'হামচ্‌পামূহায্* সেইসব ভাবনার ফল। 
রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন--জ্যোতদাদা এক গৃস্তসভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো 
বাড়তে তার অধিবেশন, খগ্বেদের পথ মড়ার মাথার খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার 
অনুষ্ঠান, রাজনায়ণ বসু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-উদ্ধারের দবক্ষা পেলেম।" 

পাটের ব্যাবসাতে, নীলের ব্যাবসাতে বেশ কিছুদিন কাঁটিয়েছিলেন 'তাঁন। আবার, 
১৮৮৪তে বাঁরশালে তাঁর স্বদেশী জাহাজ 'সরোজিনী' চলেছে,-তারপর 'বঙ্গলক্ষন+" 
'দ্বদেশশা, 'ভারত' লর্ড রিপন” এই আরো চারখানি জাহাজ কিনেছেন 'তাঁন। সেই 
'স্বদেশণ' ডুবেছে কলকাতার বন্দরে! জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জাহাজের ব্যাবসাও ফ্ারয়েছে। 

এইরকম আরো কতো ঘটনা, কতো আভমৃখতা ছিল তাঁর জীবনে । রোথেনস্টাইন 
তাঁর আঁকা ছাঁবর প্রশংসা করেছেন। এক সময়ে গ্ল্যান্টেটে মতোছিলেন জ্যোতারিন্দ্রনাথ। 
নানা ভাষার চর্চা করে গেছেন তিনি। তাঁর সংগঁত-সাধনার প্রাসদ্ধি সর্বাবাঁদত। ১৯০২-৩এ 
তিনি বঙ্গীয় সাহত্য পাঁরষদের অন্যতম সভাপাঁত ছিলেন। জাহাজের ব্যাবসা চালাতে- 


১০৪ . চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


চালাতেই 'ফ্রেনালাজর' চর্চা করেছেন কিছুদিন। তারই কাছাকাছি সময়ে ১৮৮৪র ১৯শে 
এপ্রল তাঁর সহধার্মনী কাদম্বরী দেবী আত্মহত্যা করেছেন। তারপরেও জ্যোতিরিন্দ্নাথের 
নানামুখী উৎসাহ নেভেনি। জীবনের শেষ সতোরো বছর রাঁচীর মোরাবাদী পাহাড়ে 
'শাল্তিধাম' তাঁকে কী রকম শান্তি 'দিয়োছল, সে-বিষয়ে অনুসান্ধিৎসু গৃণগ্রাহপীর কৌতূহল 
থাকা স্বাভাবক। গবেষক ডক্টর সৃশীল রায়ের বইখানি গভীর আগ্রহের সঙ্গেই পড়তে 
হয়। 'তনি তাঁর আলোচনার প্রার্ভেই যথাকথা জানিয়েছেন “কথায় যাকে বলে লক্ষ 
রকমের কাজ, তানি তাঁর একাঁট জীবনে তাই করে গিয়েছেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একাই একাঁট 
ইন্সৃটিটিউশন।, 

জশবনী ও ব্যান্তজশীবন, সমসাময়িক সমাজ ও কাল, পারিবারিক পাঁরবেশ, জাতীয়- 
চেতনা; আত্মগঠন, নাট্যশালা স্থাপন ও নাট্যাভিনয়, _রবান্দ্রমানস-গঠনে, সামাজিক 
ববর্তন ও তার প্রভাব,-স্বদেশচর্চা, সাহত্যসাধনা,-বঙ্গসাহিত্যে স্থান, সংগণীতসাধনা, 
_ শচন্রসাধনা- এবং 'বাভল্ল কর্মোদ্যম- সূচীপন্রের এই প্রসঞ্গ-তাঁলিকা থেকেই ড্র 
রায়ের আলোচনার ধারা সম্বন্ধে ধারণা পাওয়া যায়। '“পারাঁশষ্ট' আছে, উল্লেখপঞ্জ'ও 
আছে। এট তাঁর গবেষণার গ্রল্থ। কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে এই গবেষণার ফলে তিনি 
ডি-ফিল- উপাঁধ পেয়েছেন। কিন্ত গবেষণা" শুনলেই অনেক ক্ষেত্রে যে নীরস তথ্যতত্বের 
আতঙ্ক মনে দেখা দেয়, সুশীল রায়ের পারচ্ছন্ন রশীতি সোঁদক থেকে সম্পূর্ণ মুস্ত। অনেক 
তথ্য 'তনি হীন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর কাছে পেয়েছেন। ১৮৭০ থেকে ১৯৯২৫ পযন্ত প্রায় 
পণ্ান্ন বছরের মধ্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের আঁকা ছবিগুঁলির কালানক্রুমিক সুদীর্ঘ তালিকা 
দিয়েছেন পাঁরাশন্ট অংশে । ১৮৭২ থেকে ১৯২৪-_এই সময়ের মধ্যে রচিত তাঁর যাবতায় 
রচনার প্রকাশকাল এবং নামের তাঁলিকাও দেওয়া হয়েছে। জ্যোতীরিন্দ্রনাথের রাঁচিত 
সংগীতের তাঁলকাও স্মরণীয়। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিজের আঁকা কাদম্বরী দেবীর ছাবির 
প্রাতিলাপ এবং আরো কয়েকখানি ছবির জন্যে বইখাঁনর আকর্ষণ বেড়েছে । 

তথ্য পরিবেষণের কৃতিত্ব খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে গেলে এআলোচনা অনাবশ্যকভাবে 
বেড়ে যাবে। সংক্ষেপে বইখানির সর্বোত্তম আবেদন হোলো আলোচনার সংযম, বিনয় আর 
পরিচ্ছন্নতা । রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য তুলে ডৰ্রুর রায় লিখেছেন যে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 'এসে- 
ছিলেন নিলা নতুন মন নিয়ে' [পৃঃ ২০৭ ]। এই মনের উদ্ঘাটনের জন্য আলোচকের 
নিজের রুচির যে শুচিতা অপাঁরহার্য, লেখকের সেই রুচিগত এশ্বর্যই পাঠকের মনে 
স্থায়ী ধারণার বিষয় হয়ে ওঠে। ভূমিকায় অধ্যাপক সুকুমার সেন 'লিখেছেন- 
'জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে আমার কেমন 08510 ££01 বলে মনে হয়। তাঁর মধ্যে যেন বিষাদ 
ছিল। লেখক সেই বিষাদের যে-সব ইশারামান্র তাঁর এই প্রথম সংস্করণে দিয়েছেন, সেগুলি 
তিনি পরে আরো পরিবর্ধিত করবেন কগ না, সেটা নির্ভর করবে তাঁর সময়, আগ্রহ এবং 
পারিপার্শ্বিক সমাজের ওপর । 


হরপ্রসাদ 'মিন্ত 
উত্তরপণ্ঠাশ--সঙ্জয় ভট্টাচার্য । সম্বোধ পাবালকেশানস্‌। কাঁলকাতা ১। মূল্য পাঁচ টাকা 
রবান্দ্রকাব্যের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করোছলেন মোহিতলাল মজুমদার, তীন্দ্রনাথ 


১৩৭১] সমালোচনা [৯০৫ 


সেনগুপ্ত ও নজরুল ইসলাম। এই বিদ্রোহ আরো শান্তিশালী ও সক্রিয় হয়ে ওঠে “কল্লোল” 
[প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ, ১৩৩০ সাল (১৯২৩)] গোম্ঠীতুস্ত কাঁবদের রচনায়। “কল্লোল” 
প্রকার সঞ্গে আরও দুশট পন্িকার নাম মনে রাখা উচিত। এ দৃশট হল, “কালি-কলম” 
[প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ, ১৩৩৩ সাল (১৯২৬)] ও “প্রগতি” [প্রথম প্রকাশ : আষাঢ়, 
১৩৪৪ সাল (১৯২৭)] “কল্লোল” প্রথম মহাযুদ্ধের পরে বাঙলার নব ভাব ও চিল্তাধারার 
সার্থক প্রাতানাধত্ব করলেও “কালি-কলম” ও “প্রগাঁতি” তার এই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টায় বথেন্ট 
সাহায্য করেছিল এ কথা না মেনে উপায় নেই। বস্তুত “কাল-কলম” ও “প্রগাত”-গোহ্ঠীর 
প্রায় সকলেই “কল্লোল"দলের অন্তরুর্ত ছিলেন। এই পান্রকা 'তিনাঁটর সঙ্গে শবজলী” ও 
“উত্তরা”ও নবানের বিদ্রোহকে অনেক পাঁরমাণে সমর্থন জানয়োছল। এর পরে আধ্বানকতার 
আন্দোলন বিশেষভাবে তীক্ষব ও স্পন্ট হয়ে ওঠে পাঁরচয়, কাঁবতা, চতুরঙ্গ ও পূর্বাশাকে 
কেন্দ্র করে। এই দিক দিয়ে কল্লোলোত্তর যুগকে পাঁরচয়-কাবতা-চতুরষ্গ-পূর্বাশার যুগ 
বলা যেতে পারে। এই যুগে যে নতুন কবিকুলের আঁবর্ভাব হল তাদের মধ্যে সঞ্জয় ভদ্াচার্য 
অন্যতম। ধ্যানধারণায় তিনি কল্লোল-গোম্ঠীর নিকট আত্মীয়। “সংকলিতা”, “প্রান 
প্রাচী”, “অপ্রেম ও প্রেম", “পদাবলণ” প্রভৃতি গ্রন্থের কাঁবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের পারণত মানসের 
ফসলে পূর্ণ “উত্তর পণ্ঠাশ” প্রকাশে স্বভাবতই আগ্রহ জাগে। 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কাবাধারার সঙ্গে ঘানম্ঠভাবে 'যাঁন পাঁরচিত “উত্তরপণ্ডাশ” কাব্য- 
গ্রন্থপাে তাঁর প্রথমেই মনে হবে যে, তান পূর্বাপেক্ষা বেশী অন্তর্মখী হয়ে উঠেছেন এবং 
তঁি কাব্যচিন্তার মধ্যে গভীরতাবৃদ্ধির অনুপাতে প্রসারণশশলতা কতকাংশে হ্রাস 
পেয়েছে। প্রকৃতি, প্রেম, মৃত্যু প্রভৃতি কয়েকটি স্থায়ী ও মৌল বিষয়কে নিয়েই তিনি 
গভাীরতার অনুসন্ধানী । যে ইতিহাস ও সমাজচেতনা তাঁর যৌবনকালীন অনেক কাঁবতাকে 
যুগমানসের পটভূঁমিকায় প্রসারিত করে 'দিয়ৌোছল বর্তমান গ্রল্থে 'বুদ্ধের স্মরণে" 
'গান্ধীজশীকে', 'মৌলনা আবুল কালাম আজাদ", 'জীবনানন্দের মৃত্যুরান্রর কাঁবতা" 'বীন্দ্র- 
জল্মাদন', 'চীন', 'ভারতের প্রাতি' প্রভাতি কাঁবতায় তা" অনুভব করা যায়। "কিন্তু 
ব্যান্তুগত জাীবনানুভূতির প্রশ্নেই কাব এখানে হাঁদ্দকভাবে জাঁড়ত। তাই আনবার্য রীতিতে 
এই গ্রন্থের অনেক কাঁবতাতেই ঘুরে ফরে একই সুরের ঝংকার বেজে উঠেছে এবং আত্মমগ্ন 
কাব প্রধানত কয়েকাঁট স্থায়ী ভাবের আশ্রয়ে কতকগুলি উৎকৃষ্ট 'লারকের ফুল ফুটিগ্নেছেন। 
সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের কাঁবতার স্থায়ী ভাব রাঁত বা প্রেম। তাঁর প্রকতাঁচন্তা, মৃত্যুচেতনা 

ও জল্মান্তরবোধ এই প্রেমের আশ্রয়েই বিকশিত হয়েছে । কল্লোল-গোম্তীর কাবিদের প্রেম 
ছিল হুইটম্যান, লরেন্স, বোদোলঅর প্রমুখ কাঁবদের সুতীব্র দেহজ প্রেমের দ্বারা প্রভাবিত। 
সঞ্জয় ভট্রাচার্যের প্রেম এই কাঁবদের প্রেমের সঙ্গী হলেও তার মধ্যে ভারতীয় আ'স্মক প্রেমের 
এীতহ্য উপাঁস্থত। ভারতীয় ধারণায় দ্বতাদ্বৈতভাবেই প্রেমের পূর্ণতা । ভারতীয় প্রেমের 
এতহ্যের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা না থাকলে লেখা যায় না,_ 

মনে হয় গোপীষন্্ আম-_ 

আমিই বাজাই, আম স্নায়ুধর স্বামী। 

আমই ফোটাই ছবি আমাকেই নিয়ে 

স্লীশরীরে, কার তাকে বিয়ে 

ঘর কার, স্‌খে থাঁক ভার। 

গানের সুরের শান পদ-কলি তার ॥ (জর্নাল : গোপাষল্ম) 


১০৬ চচ্ভুরষ্গ । বৈশাখ 


এই একই সততায় পুরুষ ও নারীর কল্পনা বৈষফবভাবের প্রভাবসঞ্জাত। 
কামনাময় যান্দিক সম্পর্ক নয়, প্রকাতি ও প্রেমের অবলম্বনেই তাঁর কাবসত্তা লাঁলত 
ও প্রস্ফটিত। 'আজও আম কাব কাঁবিতায় তাঁর 'দ্বিধাহীন উীস্ত-_ 
জ্যোৎস্না, তারা, মেঘ-আঁকা আমার আকাশে 
ছিল স্বপ্ন গভীর 'নাবিড়; 
হৃদয়ের 'স্থির 
কেন্দ্রে ছিল প্রেম যা সুরাঁভ 
তাই নিয়ে আজও বাঁচ, আজও আম কাঁব॥ 
আজ পণ্টাশোত্তরে এসে কাবি তাঁর প্রেমের অতণত স্মৃতিকে রোমল্থন করছেন। কখনো 
পুরনো প্রেমকে তান বত'মান পাঁরবেশে আস্বাদন করতে সক্ষম হয়েছেন। 'লেকের সন্ধ্যায় 
কাঁবতায় তাঁর স্বীকৃতি শোনা যায়, 'একাঁট নদীকে পথে মরু পেয়ে মরে যেতে দেখোঁছ যখন/ 
ভাঁবান তোমাকে-সেই তোমাকে আবার পাবে মন/এখানে লেকের কাছে । কখনো তাঁর মনে 
হয়, শৈশব, কৈশোর আর বাঞ্চিত যৌবন/এ প্রোত্বে পাশাপাশি আছে। (প্রৌটের উীন্ত)। 
কোনো সময়ে প্রেমকে আহ্বান করে তিনি বলেছেন, “তামার মুখও মনে আসে/ফেনায়িত 
রবে।, €জন্মান্তর)। প্রেমের লালায় প্রেমকাকে পলাতকা মনে হয়। তখন স্মৃতিতে তার 
রূপার্চনা প্রেমাস্থাতর অন্য এক রূপ। রোগশয্যায় শুয়ে কাব বলে ওঠেন, “অন্ধকারে 
তোমাকেও খঠঁজ/পলাতকা মেয়ে!/তুমি কোন অন্ধ বর্ষা পেয়ে/এসোছিলে আভসারে তার 
ছবিখানি/মৃত্যু-অন্ধকারে আমি স্বগন করে আনি॥' (জর্নাল : রোগশয্যায়)। ব্যথা ও 
বিষপ্নতাতেই প্রেমের প্রকৃত রূপ ফোটে। তাই কাবিকন্ঠে ধযানিত হয়, 'তোমার হাসি যে ছল/ 
তোমার বিষগ্ন মুখ তোমার আসল/আজ বুঝলাম ।' জের্নাল : শভ্রা)। প্রেমের লীলাখেলায় 
কখনো কাবি বোদ্ধদর্শনের প্রভাবে পাঁরনির্বাণকামণ, আবার কখনো জল্মান্তরের ধারণায় 
প্রেমিকার উদ্দেশে তাঁর ভাষণ, 'যুগে যুগে তপোভঞ্গ করেছ যে সেই ইতিহাস/বয় আজ 
সুরাভত আমার নিঃশ্বাস॥' (জর্নাল : কুসুমিত)। রূপচেতনা প্রাকৃতপ্রেমের অন্যতম 
বৈশিম্ট্য। তাই রূপারাতর আকাক্ক্ষায় কাবর মনে হয়, “হৃদয়ের জল্ম-নিকেতনে/কতবার 
জন্ম নিলে তৃমি-/কখনো মরুর মেঘ, কখনো মৌসম+,... জর্নাল : বিচিন্রা)। 
প্রকীতির সঙ্গে কাঁবর প্রেমাবষয়ক একাত্মতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। তান কামনাকে 
প্রকীতর সবুজ শাঁড় পরতে বলেন। প্রকৃতির রূপৈশবর্ষের মধ্যেই তান প্রেমকে প্রকৃত- 
ভাবে আস্বাদন করতে সক্ষম। তাই তাঁর ঘোষণা, "পৃঁথবীর পারিচয়/চিরষুবতীর মতো 
পেয়ে গেছি বলে-/ভালো লাগে এস্ন্ধাকে ভোর সন্ধ্যা হলে॥' (জর্নাল : পাঁরচয়) 
অন্ধকারে মৃত্যুর অনুভবে বিষন্ন মনে প্রকীতর সকাল তাঁকে জীবনের পারচয় দেয়। প্রকীতর 
সবৃজকে দেখে তাঁর উত্তি, 'তোমার সবুজ ছায়া দাও/দাও কন্যা রোগ যে উধাও/চিরাঁদন 
এ-সবুজে, জাঁবন-লশলায়-- ৮ (জর্নাল : সবুজে)। 
কবির মৃত্যুচিন্তা তাঁর নিসর্গভাবনার সহোদর । মৃত্যু প্রেমকে স্মৃতির মধ্যে এনে 
মুন্তি দেয়। তাই 'কোন মৃতার প্রাত” তাঁকে বলতে শোনা যায়, 'তোমার অন্বেষা নেই, কত 
মূন্ত আম! মৃত্যুর মধ্যদিয়েই 'তানি মৃত্যুঞ্জয় আত্মার মাহমা উপলাব্ধ করতে পারেন। 
'জর্নাল' কাঁবতাগুঞ্জেই এই গ্রন্থের মূল সুরটি বিধৃত এবং ভাবসম্পদ ও কারুকর্মের 
দিক ?দয়ে এই কাবতাবল+ই প্রাতানাঁধস্থানীয়। কাব তাঁর প্রেম ও প্রকাতির ধারণা; 
জীবনানন্দ দাশের সমধরম্মী। প্রাচীন সাহিত্যের 'বারমাস্যা'র পারকঙ্পনাকে তান আধুনিক 


১৩৭১] সমালোচনা ৯১০৭ 


ভঙ্গিতে কাজে লাগিয়েছেন। সমকালশন চেতনার দিক দিয়ে চশন' তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সূন্টি এবং ইদানীং চীন সম্পর্কে ষে কপট ভালো কাঁবতা লেখা হয়েছে তাদের মধ্যে এটি 
অন্যতম। কবিতাট যূগের হয়েও, যৃগোত্তীর্ণ হওয়ার সম্ভাবনায় উজ্জবল। 

ফুটুক অনেক ফুল-সে কি আগুনের ফুলবার! 


আজ শুধু বাজে রূদ্রতাল। 
আমার আকাশ নীল, তোমার আকাশ থাক লাল ॥ 
গ্রন্থের কবিতাগুলিতে একই রূপ ও রপীত লক্ষ্য করা যায়। অধিকাংশ কাঁবতাতেই 
সামিল যৌগিক মুস্তক ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে এবং অন্য ছন্দের তলনায় এই ছন্দেই তাঁর স্ফার্তি 
বেশশ। কাব্য ভাবনার প্রকাশে সাধারণভাবে তাঁর ভাবরৃপাঁচ্সূষ্টির প্রবণতা লক্ষণশয়। 
এখানে কয়েকাঁট সুন্দর ভাবরুপঁচত্র সংকলন করে দেওয়া গেল-__ 
১। আকাশের নশল পিরামিড হতে 'দিনরানিঝরে 
জীবনের আশ্রত প্রহরে 
রপার্চনা করেছে রচনা প্রেম) 
২। চন্দ্রচুড় নীলাকাশ মেঘ-জটা মাথার উপর। (জর্নাল : ভোর) 
৩। মাছের মতন সব গাছের পাতারা 
খেলা করে বাতাসের জলে। (জর্নাল : বাতাসে) 
৪1 আস্তে হাওয়া-চুল আঁচড়ায় তাই নারকেল পাতার চিরুনি 
মাহ রোদে....(জর্নাল : রোমাল্তিক) 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের কবিতার বিশেষ গুণ হল স্বতঃস্ফূর্ততা, ধজুতা ও পাঁরচ্ছল্লতা। 
কাবতাকে অকারণে জাঁটল না করে তান তাঁর অনূভাঁতিকে পাঠকের মনে সন্টারিত করে 
দিতে পারেন এবং এইখানেই তাঁর কাবচারন্রের সাফল্য । কাঁবর দিক 'দয়ে এই কাঁবতাবলী 
স্নদ্ধ লাবণ্য ও প্রশাপ্তিময় খাঁট লিরিক। 


সংশীলকুমার গ্‌ণ্ত 


সূর্যবোঁড়য়ার করচা-রাব সেন। মিন্লালয়। কালকাতা ১২। মূল্য চার টাকা। 


আমার ধারণা বাংলা দেশে এখনও বাস্তববাদী গঞ্প উপন্যাসের সম্ভাবনা নিঃশেষিত হয় 'নি। 
বস্তুতঃ শন্তিশালশ দার্শীনক মনন পিছনে না থাকলে আলন্তরধর্মী সাহত্য সহজেই একঘেয়ে 


১০৮ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


এবং মনোবিকারে পারিণত হতে পারে। পক্ষান্তরে বাস্তববাদের সুবিধে এই যে লেখক 
একটু পারশ্রমী হলে তানি জীবনের পাঠশালা থেকে অজন্্র উপাদান সংগ্রহ করতে 
পারেন এবং সে উপাদানের মধ্যে অনন্ত বোঁচন্র্য রয়েছে। বাস্তবের উপাদানকে দুইভাবে 
ব্যবহার করা যেতে পারে। প্রাকৃতবাদশ 'নর্বীন্তকতার ছত্রছায়ায় কোন মানবগোষ্ঠীর 
সামাঁজিক-অর্থনৌতক পরিবেশের সঙ্গে তাঁদের জখবন-যান্লা প্রণালশর পারম্পর্য আবিচ্কার 
করে থাকেন। পক্ষান্তরে বাস্তববাদী নিজস্ব দৃম্টিভঙ্গশ অনযায়ী বাস্তবের তথ্যকে 
সংগঠিত করেন। 'তাঁন সংস্কারবাদশী হতে পারেন, অথবা সমাজের গাতি প্রকৃতি নির্ধারণ 
করতে পারেন, অথবা সমাজের ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান করতে পারেন। 

বাংলা সাহিত্যে বাস্তববাদের প্রভাব আপাতত স্তিমিত হয়ে এসেছে । তার বদলে 
আণ্টলিক সাহিত্য নামে এক জাতের সাহিত্য প্রচুর পাঁরমাণে লিখিত হচ্ছে। বলা বাহল্য 
আণুলিক সাহিত্য, অর্থাৎ কোন বিশেষ অণ্লের 'বশেষ মাবনগোম্ঠীর জাশবন-যাত্রার 
বৈশিস্ট্যকে উপজাব্য করে রচিত সাহিত্য অনায়াসে বাস্তববাদী প্রণালশ অনুসরণ করতে 
পারে। কিন্তু দুর্বল বাঙালী লেখকরা সে পথে না গিয়ে মূলতঃ বোচন্র্য 'বিলাসের 
মনোভাব নিয়েই অগ্রসর হয়ে থাকেন। তাঁরা যে নিষ্ঠার সঙ্গে প্রাকৃতবাদী প্রণালী অনুসরণ 
করেন তাও নয়। তাঁরা সাধারণতঃ কোন বিশেষ মানবগোম্ঠীর রশীতনশীতি আচার ব্যবহারের 
ণকছ কিছ? কৌতৃকজনক 'বিশেষত্বকে একি শস্তা রোমান্স-মূলক কাঁহনীর মধ্যে বিধৃত 
করেন। ফলে ছু 'িঠে রোমান্স সরবরাহ এবং কিছু কৌতূহল চাঁরতার্থ করা ছাড়া এই 
সব সাহিতোর আর কোন উপযোগিতা নেই। 

রাঁব সেন রাঁচত “সূর্যবোঁড়য়ার করচা”কে আশিক সাহিত্য শ্রেণীভুন্ত বলে গণ্য করা 
চলে। লক্ষ্য করেছি যে 'তনি প্রচলিত ধারা অনুসরণ না করে কঠিনতর বাস্তববাদের পথ 
গ্রহণ করেছেন। তাঁর পথ শস্তা জনাপ্রয়তা অজ্নের পথ নয় বলেই তাঁর প্রয়াসাট আমার 
কাছে উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে। সূর্যবোড়িয়া সুন্দরবন অণ্ণলের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। 
এখানকার মানুষদের অকরদ্ণ প্রকৃতির বিরুদ্ধে এবং আরও বেশী অকূরণ স্বার্থান্বেষী 
মানুষদের 'বিরদ্ধে সংগ্রাম করে বে*চে থাকতে হয়। তারা অসাধারণ শান্ত সাহস এবং কম্ট- 
সাঁহফতার আঁধকারণী; কিন্তু তা সত্তেও তাদের চেয়ে প্রাতপক্ষের শান্ত অনেক বেশী। এই 
অসমান সংগ্রামের ইতিহাসকে লেখক নমর্ম সত্যানষ্ঠা ও গভীর দরদের সঙ্গে উপাস্থত 
করেছেন। কাহিনীর নায়কের নাম দ্বারক। সে বাঁলম্ঠ, কর্মঠ, মোটেই সংগ্রামাবমূখ নয়। 
তার কছু চাষের জাম আছে এবং তা ছাড়াও সে নৌকা চালায়। কিন্তু এই 'দ্বাবধ উপায় 
সত্তেও সে পরিবার প্রাতিপালনে সক্ষম হয় না। সমাজের 'বাভল্ন শান্তর ঘাত-প্রাতঘাতের 
তাতপর্য তার কাছে অজানা । সে যখন সপরিবারে 'বপর্যয়ের সম্মুখীন হল তখন কারণ 
সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবে সে নিজেকে বিভ্রান্ত বিমূঢ় অসহায় বলে বোধ করল। নতুন 
জীবনের সন্ধানে সে দেশান্তরী হল। এই রুক্ষ জীবন-কাহনীর মধ্যে মরুদ্যানের মতো 
রয়েছে দ্বারিকের শিশ্ পনুত্র চরনের বিস্ময়বিমুগ্ধ শিশু-জগৎ এবং কন্যা সোনামণশীর গোপন 
পদসণ্টারী 'কিশোরণ প্রেম। জখববনকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখার ফলে যে জীবন-রসের 
সন্ধান পাওয়া যায় লেখক তার খবর রাখেন। 

লেখক যেসব দশ্যের অবতারণা করেছেন তাতে শুধু যে আণ্ঞালক বৌশন্ট্যই 
প্রকাশত হয়েছে তা নয়; তাতে যথেম্ট নাটকায়তা-বোধেরও পরিচয় আছে। সেইজন্যই 
লেখকের প্রীতি মন বিরূপ হয় যখন দৌখ যে 'তান দৃশ্যগ্লিকে প্রয়োজনানুর্পভাবে বিস্তৃত 
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করেন নি। পদে-পদে তান কলমের রাশ টেনে ধরেছেন। এই জন্যই অনেক গুণ থাকা সত্বেও 
উপন্যাসাট এক পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস না হয়ে আসলে একাঁট রেখা-চন্রে পর্যবাঁসত হয়েছে। 

রব সেন সম্পর্কে দুঁট কথা অবশ্যই বলতে হবে। প্রথমতঃ "তান প্রকীত-প্রোমক; 
তাঁর উপন্যাসে প্রকৃতির বর্ণনায় অনেক সময়ই কাব্যের স্বাদ পাওয়া যায়। দ্বিতীয়তঃ 
' তিনি জবন-রসিক; তাঁর সৃষ্ট নর-নারশীর সঙ্গো তাঁর প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। বইখান যে 
লেখকের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার্জাত তা পাঠকের পক্ষে বুঝতে অস্াবধা হয় না। 


অচ্যুত গোম্বামশ 
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শরীরের আদল, পোষাক, ভাষা ও বাইরের আরও অনেক স্বাতল্ন্য আতনক্রম করে অন্তরের 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে দেখা যাবে, দেশেদেশে পড়ন্ত প্রাচীর। এমন একটি ধারণা সঙ্গত 
কারণে প্রত্যয়ে পাঁরণত হয়েছে। কিন্তু ডাচিয়া মেরাইনির “দ এজ অব 'িস্‌কল্টেন্টা? 
উপন্যাসাটতে উপস্থাপিত পান্রপান্রীদের সঙ্জো পাঁরচয় হলে এই প্রতায় শাথল হয়ে যেতে 
পারে। চেনা মহলের সঙ্গে তাদের হদয়গত কোন মিল খজে পাওয়া কণিন। মনে হবে, 
এই উপন্যাসের এই সব চরিন্রের সঙ্গে অন্তত এদেশের পাঠকের সমীকরণ অথবা একাত্মতা 
অসম্ভব । বলা হয়, অন্তত একালের জীবনের শীর্ধীবন্দু শহরগুলিতে পুরোন মূল্যবোধ 
ভেঙে গেছে, নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠোঁন। শহরবাসীরা জীবনের অর্থহশীনতার গ্ালত 
শ্রোতে ভাসছে, ডুবছে। তথাঁপ দু'একাঁট ভাসমান কুটো ধরেও অতলের অন্ধকারের 
মারাত্মক টান প্রাতিরোধের চেষ্টা স্বাভাবক। এই উপন্যাসের পান্রপান্রীদের তেমন খড়কুটোরও 
বালাই নেই। 

এই সব চরিত্রের সঙ্গে পারচয়ের শুরুতে মনে হতে পারে, তাদের সহনীয়তা অসাধারণ 
বলেই হয়ত প্রাত্যহিকতার নানা দুঃসহ আভিজ্ঞতা তাদের মনে কোন গভশীর আঁচড় কাটে না। 
পাঁরিচয় ঘাঁনম্ঠ হলে দেখা যাবে, জীবনের প্রাতি আবশ্বাস্য অহশহা থেকে এই সহনাীয়তা 
উৎসারিত। তারা যেন প্রায় কৈশোর থেকেই অনেক দেখে, অনেক জেনে, অনেক সহ্য করে 
জীবনের প্রীত ভয়ঙ্কর উদাসীন। একমান্ত আদুড় শরীর ছাড়া এই পাঁথবীতে তাদের 
টানবার মত কোথাও আর কিছ নেই। তাদের চোখে যখন কিছুই ছুই কিছুই না, তখন 
যেমন করে হোক দেহমনে সামায়ক উত্তাপ এনে পরস্পরের নগ্ন শরশরে মশ্ন হওয়া ছাড়া 
তাদের আর কোন প্রিয়সাধ নেই। 

উপন্যাসটির প্রধান চ'রন্ন সতের বছরের স্কুলের মেয়ে এনরিকা। তার বাবা অক্ষম, 
রস্না মা ডাকঘরের কেরাণী। ক্ষায়ফু বনোদ বংশের অলস, অপদার্থ, স্বার্থপর যুবক 
সজরের শরশর সে ভালবাসে । নিয়ামত সশজরের বাড়তে উপযাচিকা হয়ে নিজের আদূড় 
শরশর উপহার দেওয়া তার অগ্রাতরোধ্য অভ্যেস। সতের বন্ছরেই এনরিকার জীবনে পুরুষের 
সংখ্যা অনেক, কিন্ত সশজর তার প্রথম পুরুষ । সুতরাং সীজরের প্রাতি তার প্রচুর পক্ষ- 
পাতিত্ব। এনরকা তার বয়সের অন্য মেয়েদের থেকে কিছ? আলাদা নয়; তার স্কুলের অন্য 
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মেয়েদের প্রাত্যহিক জীবনেরও একই আদল । বইটিতে শরণীর সমর্পণের ঘটনা ছাড়া আর 
একটিমান্র ঘটনা আছে। ঘটনাট এনরিকার মা'র মৃত্যুর। বইটির প্রথম পাতায় যেখানে 
গল্পের শুরু, শেষ পাতায় সেখানেই শেষ। 

আলবার্তো মোরাভিয়ার উপন্যাস প্রাত্যাহকতার 'নিখাদ প্রত্ক্ষ প্রাতভাস। ডাচিয়া 
মেরাইীন মোরাভয়ার রচনারশীতর উত্তরাধকার। হয়ত সেই কারণে অথবা অন্য কোন 
কারণে বইটি মোরাভিয়ার কড়া সুপারিশ পেয়েছে। হয়ত লেখিকা এনারকার জবানিতে 
রোমের বাসিন্দাদের জীবনের চেহারা ঠিকঠাক ধরেছেন। তাহলে অবশ্যই তিনি পাঠকের 
সানন্দ স্বীকৃতি দাবি করতে পারেন। কিন্ত অর্থনৌতক ছাড়া অন্য কোন অজ্ঞাত কারণে 
মানুষের মনুষ্যেতর জীবের মত 'দিনযাপনের কাহিনী যথাযথ বলে মেনে নেওয়া কঠিন। 

মিতভাষিতা ডাচিয়া মেরাইনির রচনারীতির একটি লক্ষণ। মনে হয় 'তিনি নিজে 
এবিষয়ে খুব সচেতন। সেই কারণে সম্ভবত পাঠককে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার জন্যে 
তান কয়েকটি পঙান্ত সযত্নে বারবার ব্যবহার করেছেন। দুশ' পাতার বইঁটতে একটিও 
উল্লেখ্য উপমা নেই। তবে একটির পর একটি পাঁখর খাঁচার উপস্থাপনায় প্রতীকতা থাকতে 
পারে। অবশ্য এই প্রতীকতা স্ববিরোধিতাদুস্ট। 

একাঁট নাবালিকার জবানিতে উপন্যাসটি রাঁচিত। তথাপি কোথাও এক মৃহতের 
জন্যেও আবেগের প্রাত বিন্দুমাত্র প্রশ্রয় নেই। জীবনের প্রাতি নিখাদ অনীহা এই আবেগ- 
শূন্যতার কারণ। লোঁখকা বহীটর পাতায় পাতায় অবলশলায় দেহাবলাসের সরাসাঁর 1ববরণ 
দয়েছেন। তাঁর বাকভঙ্গণতে মোটেই হীঁঞ্গতময়তা অথবা তির্যকভাষতা নেই। ইতালীয়ান 
থেকে ইংরেজিতে অনাঁদত এই উপন্যাসের বাঙলা অনুবাদ করলে কেমন দাঁড়াবে ভাবতে 
গেলে চমকে উঠতে হয়। পাতায় পাতায় দেহবিলাসের নিভেজাল নশ্ন বিবরণ আমাদের 
সংস্কারে আঘাত করবে কি না সেকথা তুলছি না। একথা বলছি কারণ উপন্যাসাটির 
চঁরত্রান্গ বঙ্গানুবাদ সাঁহত্য হবে না। সেই অনুবাদকে সাহিত্যের মর্যাদা দিতে হলে 
ইঁঞ্গতময়তা অথবা তির্যকভাষতার আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু তা হলে উপন্যাসাঁটর চাঁরন্র 
পুরোপুরি বদলে যাবে। 


সংধাংশ, ঘোষ 


সুরের আগুন--গোলাম কুদ্দস। মুকুন্দ পাবিশার্স। কলাকাতা ৪। ৪:৭৫ পয়সা। 


বাংলাসাহত্যে জীবনশলেখার একটি প্রচলিত ধারা আছে- মাতামহপ্পিতামহাঁদর নামাবলা, 
জন্ম-শিক্ষা,জীবকার সনতারিখের তথ্যভার এবং ব্যান্তীবশেষের অনুকূলে নির্জলা প্রশংসা 
ও স্তুতির সত্কণর্তনসমারোহে মাল্যভূষিত এক প্রস্তরমূর্ত পাঠকের কাছে অনড় 
নিষ্প্রাণতায় দেদীপ্যমান হয়- রস্তমাংসের সজীবতায় তাকে বিশ্বাসযোগ্য করতে হলে 
'ক্রাটসিসম অব লাইফ প্রয়োজন, আর জশবনীপাঠের ফলশ্রুতি যাঁদ প্রেরণাসংগ্রহ হয় তবে 
লাধারণ প্লামাঁজকের সমানুভব তখনই সম্ভব যখন উখবানের গৌরবের সঙ্গে পতনের পদ- 
স্খলনও অকপটে পারকশীর্তত হয় জীবনগগ্রন্থে। এ দেশের আঁদতম জশবনীসাহত্য 
প্রামায়ণে” বাশ্মীক রামগুণগান গাইবার জন্য লবকুশকে সুশিক্ষিত করলেও নিজে 
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রথুপাতির চীরিন্রচন্রনে বিধাতার মতই অপক্ষপাত। 

এ যুগে অবশ্য জীবনীরচনার দায়িত্ব সাহাত্যকের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে সাংবাদিকের 
কাছে ফেলে দেওয়া যায় ফিক্সানের স্পর্শদোষ বাঁচাবার জন্য, কিন্ত তাতে তথ্য কদাচিং 
সত্য হবার সম্ভাব্য পাঁরণাম লাভ করে। বরং তার চেয়ে নিজের কথা 'নজে বলা অনেক ভাল 
অথবা নিজের কথা কোন সাহাত্যকের জবানীতে। মামলা-জয়ে সত্যসাক্ষ্ই তো পর্যাপ্ত 
নয়, উঁকিলেরও অত্যাবশ্যক ভূমিকা আছে। 

আলোচ্য জীবনাট প্রকৃত প্রস্তাবে লেখকের জবানীতে মুন্সী মহম্মদ কাসেম ওরফে 
সুখ্যাত গায়ক কে. মল্লিকের আত্মকাহিনী । অধুনা গায়কের যশোরশ্ম নিম্প্রভ হলেও 
মহম্মদ কাসেম অদ্যাপি আমাদের মধ্যে সশরীরে বর্তমান! প্রস্তাবনায় লেখক বলেছেন, 
'যে মানুষ জ্যান্ত সে নিজের কথা নিজেই বলতে পারে। যার নামধাম বাড়ীঘর সবই 
স্পম্ট তার কাঁহনীতে পাখা মেলবার আকাশ সীমাবদ্ধ, সেখানে রঙের সঙ্গো রঙ ঘটনার 
সঙ্গে ঘটনার গোপনতার সঙ্গে প্রকাশ্যের অবাধ বিস্তারে সুযোগ সামান্য । সেখানে পান 
থেকে চূণ খসলেও বিপদ ।' 

কিন্তু এই বিপদের চেয়েও আশঙ্কার কথা হচ্ছে বিশেষ ব্যান্ত সম্পর্কে অত্যুৎসাহণী এক 
শ্রেণীর পাঠককে প্রশ্রয়দান কিম্বা পাশর্বচিব্লগ্ঁল সম্পর্কে মানহানির মামলা এড়াবার 
সতক্তায় সাবধানী লেখনীর 'ধরি মাছ না ছ:ই পাণি' করে জাবনচর্ধার কৃত্য সমাপন করা। 
“সুরের আগুনের লেখক এ বিষয়ে দক্টান্তস্বর্প। আলোচ্য জীবনীতে সমাজে 
সবিশেষ পাঁরাচিত মাহলা বা পুর্ষ চাঁরন্গুলিকে তিনি এক অনায়াস ভঙ্গনতে, অনাহত 
সারল্যে প্রকট করেছেন--বোঝা গেল সবই। একজন পণ্যা রমণী আর একজন অটলের 
রক্ষিতা । সে একটা দপর্ঘ*বাস চেপে ধীরে ধরে জিজ্ঞাসা করল, মেয়েটির কি নাম ? 

-কমলা। 

_বেশ নাম। তা কমলাকে আনবেন আমার কাছে, দেখব। 

ঝারয়ার এই কমলা বা ভাঁবষ্যতের কমলা ঝাঁরয়াকে পরাদন অটল 'নয়ে এল মাল্লীকের 
কাছে। 

কিম্বা, 

'এদের মধ্যে ছিল গোরাচাঁদের কাকা আশ মল্লিক, নরেন লাহার কাকা কৃষচন্দ্র লাহা, 
বগুড়ার নবাব আব্দুস সোবহান চৌধুরী, আটার্ন আশু ধর, মহুর চুন্নুলাল এবং আরো 
কেউ কেউ । বাগান পার্ট এক একাঁদনের খরচ বহন করত এক একজন । 

সেখানে বাঈজশীদের মধ্যে যেত মালকা আর গহরজান। আর যেত আশ মল্লিকের 
রাক্ষিতা সারা ইহুদী । ভাড়াটে খ্যামটাওয়ালশ থাকতো চারজন । 

লক্ষণীয় এই যে, কুৎসাগায়কের সুরে এ সব কথা বলা হয় নি। যেগুরুত্ব 'দয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বা নজরুলের সঙ্গে গায়ক-মাল্লকের আলোচনার খুঁটিনাটি বিবৃত হয়েছে সেই 
একই তাগিদে এসব চাঁরন্রের প্রসঙ্গ উপস্থাপনা । 

ফিল্তু তবু বলবো “সুরের আগুন” আপন সরের গন্ধে কস্তুরী মৃগের উল্মাদ- 
িচরণের কাহনশ নয় বরং কাসেমের দুর্মর ধনাগমতৃষ্কায় কাহিনীর প্রায় প্রাতাঁটি অধ্যায় 
আর্ত। র্যাঁল ব্রাদার্সের স্থায়শ চাকরণর সঙ্গে রেকর্ডের আয়, বাগানবাড়ীর বায়না ও 
অন্যান্য জলসা বা থিয়েটারের দক্ষিণা মিলে যে অক দাঁড়ায় তা একজন সাধারণ গৃহস্থকে 
আর্ক স্বাস্ত দেবার পক্ষে সে গে যথেম্ট বলেই মনে হয়। অমিতবায়ীর নিঃস্বতা 
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নিশ্য়ই শোষিত সর্বহারাকে স্মরণ করাবে না যতই না রেকর্ড কোম্পানণ বিদেশ প:ঁজপাঁত 
হউক! ভাবী শিল্পীর ভাঁবষ্যং উচ্চাশার বর্ণনায় যখন পাড়, 'বড়-বড় যাচনাদারদের মাসে আয় 
হয় চার পাঁচশ টাকা! সন্ধ্যায় তারা বেরোয় কোচানো ধূতি পাঞ্জাবী আর বেলফনুলের মালা 
গলায় দিয়ে। বিশেষ বিশেষ পাড়ায় তাদের সমাদর । মানু (মহম্মদ কাসেম) দেখে আর 
ভাবে। কত বছরের অভিজ্ঞতায় বড় যাচনদার হওয়া যায় !--তখন গায়কের পাঁরণাম চিল্তা 
করে উৎসাহী হতে বাধে। 

লেখক কিন্তু সব ক্ষেত্রে কাসেমের জীবনের শুধূ ভাষ্যকার নন, অনেকক্ষে তেই তাঁব্র 
সমালোচকও। একটু অনুধাবন. করলে অবশ্য বোঝা যাবে ব্যন্ত-কাসেম সেখানে উপলক্ষামা্ন, 
সমাজের কোন কোন গোম্ঠিকে আঘাত করাই তার লক্ষ্য। অতীন্দ্রয়বাদে 'বি*বাসপ্রবণতাকে 
শ্লেষ করা নিশ্চয়ই কাসেমকে বিদ্ধ করার জন্য নয়। 

জাঁবনীকার এই গ্রল্থে তার নিজস্ব কাব্যপ্রবণতাকে সচেতনভাবে সংযত করেছেন। 
তবু উপমার 'তর্যক চাতুর্য বা অন:প্রাসের গতময় সৌন্দর্য সর্ব তোভাবে লুকোনো সম্ভব 
হয় নি। 'বড়ালের আধখানা চাঁদকে যোলোকলায় পূর্ণ করে বাজারে লাভের জ্যোছনার 
ধারা বইয়ে দিতে পারে' অথবা প্রবেণী সঙ্গম! মাঠের ধান, কণ্ঠের গান, আঁফমের দোকান'। 

বাড়শ থেকে পাঁলয়ে মানু (কাসেম) চলেছে 'নার্দস্ট স্থানে--“মানু দুরু দুরু বুকে 
ন্রিবেণীতে নামল। মরগাতে পেশছাতে বিলম্ব হলো না। হাওয়ায় পেশছে ভয়ে ভয়ে 
কাঠের পুলও পার হল, তারপর হ্যাঁরসন রোড ধরে চলতে চলতে কখন যে সে গন্তব্স্থলে 
পেশছে গেছে নিজেও টের পায় নি। শুধ্‌ তার চোখে পড়ল, রাস্তার উপর একটা বেন্টাতে 
বসে মুন্সেফ আলী তামাক খাচ্ছে।' (প্‌: ১২) 

চলমানতার দ্লূতি ও গন্তব্যে পেশছানোর যাঁত অনুযায়শ বাক্যের স্থাতিস্থাপকতা 
লক্ষণীয়--কিম্বা ভাষার চিন্রল শব্দবর্ণময়তা, গান শেষ হতে না হতেই কোথা থেকে আকাশ 
জুড়ে ঘনিয়ে এল কালো মেঘের দল। বড় বড় ফোঁটা পড়তে সুরু হ'ল, আসরের অম্ধকারে 
মানুষ লাফিয়ে উঠল আনন্দে। ততক্ষণে মষলধারে পড়ছে বৃষ্টি! আর সঙ্গে সঙ্গে 
হাওয়া বইছে হুহু করে। এমন জোরে হাওয়া দচ্ছে আর বৃস্টি হচ্ছে যে কার সাধ্য এখন 
অন্য কিছু ভাবে । হাজার হাজার লোক 'ভিজছে, হল্লা করছে আর যে যার বাড়ীর 'দিকে 
ছুটছে। কিছুক্ষণের মধ্যে পথঘাট গেল ডুবে, পুকুরগনুলো গেল ভেসে, খড়ের বহ? চালা 
গেল উড়ে।' 

নেশাসান্তর ব্যাখ্যায় সহদয় লেখক যখন দার্শীনক ওুদার্যে বলতে থাকেন, অর্থ 
আর ক্ষমতা যাদের ভাগ্যে জুট্ল না তারা বেশীর ভাগ দুশ্চন্তাকে ঢেকে ফেলতে হয় 
ছুটেছে ঈশ্বরের দিকে, নয় ছুটেছে বিদ্রোহের খোঁজে কিম্বা নেশার সন্ধানে। এ তিনের 
এবং দুইয়ের বিচিত্র মিশ্রণের লীলারই কি অন্ত আছে 1--তখন 'বাচব্রগামী 'বাভন্ন জীবন- 
প্রবাহেরও যেন সন্তোষজনক ধারা নির্দেশের হদিশ মেলে। 


[বিশ্বনাথ ভ্টীচার্য 





॥ সূচীপত্র ॥ 


হুমায়ুন কাঁবর ॥ ভারতবর্ষে বিজ্ঞান ১৯৩ 
অরুণ মিন্র ॥ ভারসাম্যে ১১৮ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ সকালের ভাবনা ১২০ 

ইভেনি ইভ্তুশেংকো ॥ শহরের রাস্তার ভীড়ে ১২১ 

সঞ্জয় ভট্রাচার্য ॥ মুখোশ ১২২ 

অম্লান দত্ত ॥ মস্কোয় এক সপ্তাহ ১৭৪ 

মনীশ ঘটক ॥ হারিয়া ১৮১ 

নীহাররঞ্জন রায় ॥ রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতনা ১৮৮ 

হরপ্রসাদ মিত্র ॥ আধূনিক সাহত্য ২০৬ 
সমালোচনাচদানন্দ দাশগুপ্ত, সুশীল রায়, বিশ্বনাথ ভট্রাচার্য ২০৯ 


জাতাউর 
কাঁলকাতা 


॥ সম্পাদক : হ7মায়ুন কাঁবর॥ 





রহমান বুক প্রীসরম্ঘতী প্রেস 'লামটেড, ৩২ জাচার্য প্রফজেচল্ম রোড, 
৯ হইতে মুত ও ৫৪ গণেশচল্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত। 








ভারতবধে বিজ্ঞান 


হ;মায়;ন কাৰির 


গত বিশ পরশচশ বৎসরে পৃথিবীর সমস্ত দেশেই বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞাঁনকদের সম্বন্ধে জন- 
সাধারণের মনোভাবের এক বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে। বিজ্ঞানের কদর আগেও ছিল, কিন্তু 
আজ বাদ্ধজশীবদের বিজ্ঞানের প্রাতি যে ভান্ত, বা সরকার আজ যেভাবে বিজ্ঞানের প্রসারে 
সক্রিয় সহায়তা করছে, 'ত্রশ বংসর আগেও তা কেউ ভাবতে পারত না। দাাঁষ্টভঙ্গঈর এ 
পারবর্তনের বহু কারণ রয়েছে, তার মধ্যে দুয়েকটির উল্লেখ করলেই চলবে । বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাত অবলম্বনের ফলে শিল্প উদ্যোগের যে বিপুল উল্নাত, তা সাধারণ মানুষকেও 
বাম্মত করে। আণাঁবক শান্তর বিকাশে মানুষের চিরাচারত জবনধারার বিস্লবকারা 
পাঁরবর্তন এবং সেই সঙ্গে মহাকাশে মানুষের বিজয় আভযানের যে সম্ভাবনা আজ সম্ভব 
হতে চলেছে তার ফলে সমস্ত পৃথিবীতে বিজ্ঞান নতুন মর্যাদালাভ করেছে। 

পৃথবীর সমস্ত দেশেই তাই আজ বিজ্ঞানশিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিরাট প্রসার, 
কিন্তু তা সত্তেও প্রায় প্রত্যেক দেশেই সমালোচনা শোনা যায় যে বিজ্ঞানের অগ্রগাতর জন্য 
যা করা প্রয়োজন, রাষ্ট্র তা পুরোপ্নীর করছে না। এ সম্বন্ধে প্রধানত দুটি আভযোগ 
শোনা যায়। প্রত্যেক বংসর বিজ্ঞানের ছান্র সংখ্যা বেড়ে চলেছে, কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
শিক্ষায়তন ও গবেষণাগার স্থাঁপত হচ্ছে, শি্প উদ্যোগে বৈজ্ঞানকের চাহিদা বেড়ে চলেছে, 
ফলে প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই শিক্ষা ও গবেষণার জন্য প্রয়োজন মত বৈজ্ঞানিক পাওয়া কঠিন। 
বৈজ্ঞানকের সংখ্যাবৃদ্ধি সত্বেও যেমন একাঁদকে বৈজ্ঞানিকের অভাব, ঠিক তেমনি অন্যাদকে 
বিজ্ঞানের জন্য, অর্থব্যবস্থা লহুগুণ বাড়া সত্তেও প্রায় সব দেশেই প্রয়োজনীয় অর্থের 
অনটন! আমাদের দেশ গরীব, কাজেই এখানে অর্থের অভাব অস্বাভাবক নয়, কিন্তু 
বিজ্ঞান শিক্ষা ও গবেষণার খরচ দিন দিন এত বেড়ে চলেছে, যন্ত্রপাতির সংখ্যা ও গুরুত্ব 
এত বেশা হয়ে উঠেছে যে ইংলন্ড অথবা জার্মানীর মতন সমৃদ্ধ দেশেও এ আভিযোগ সরব 
হযে উঠেছে। আণাবক গবেষণায় আজ বহূক্ষেত্রে এমন হন্যে প্রয়োজন যে একটি যল্ 
তৈরী করতে দশ কোট টাকা লাগে। 

প্রয়োজনের তুলনায় বৈজ্ঞানিকের সংখ্যাও সব দেশেই কম, তার ফলে সমস্ত দেশেই 


১১৪ চতুরঞ্গ [ শ্রাবণ 


নতুন নতুন সমস্যা দেখা 1দয়েছে। আমেরিকা ছাড়া অন্যান্য সব দেশেরই সম্মুখে এ সমস্যা. 
এবং সে সমস্যা আরো বেশী জাঁটল হয়ে উঠেছে এইজন্য যে প্রায় সমস্ত দেশ থেকেই 
প্রাতভাশালণ তরুণ বৈজ্ঞানক আমেরিকায় যেতে চায়। আমোরকা অভিমূখী এ আঁভযানের 
প্রধান কারণ স্পম্ট। আমেরিকায় যল্তপাঁত এবং গবেষণার অন্যান্য সুযোগ যে পাঁরমাণে 
মেলে, পৃথবীর অন্য কোন দেশে তার তুলনা নেই। সোভয়েট রাস্ট্রেও বিজ্ঞানের প্রগাতির 
জন্য বিরাট চেম্টার পাঁরচয় মেলে, কিন্তু তা সত্তেও আমোরকায় বল্মপাতি এবং মালমশলা 
যত সহজে মেলে, সোভিয়েট রাষ্ট্রে তা মেলে না। তা সত্তেও সোভয়েট রাম্থ্র থেকে 
বৈজ্ঞানক যে সাধারণত আমেরিকা যায় না তার প্রধান কারণ যে সোভিয়েট বৈজ্ঞানিক 
সরকারী মঞ্জুরী ভিন্ন দেশের বাইরে যেতে পারে না। 

১৯৬৩ সালে যখন ইয়োরোপ গিয়োছিলাম, বহুদেশের রাজনোৌতক নেতৃবৃন্দ ও লব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানকদের সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি। আমেরিকা যে এত মেধাবাঁ 
তরুণ বৈজ্ঞানিককে টেনে নিচ্ছে, তার জন্য প্রায় সর্বত্রই উদ্বেগ লক্ষ্য করোছি। এ সম্বন্ধে 
[বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হাইজেনবের্গ আমাকে যা বলেছিলেন, তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । 
হাইজেনবের্শ বললেন যে, আমোরকায় বৈজ্ঞানিকদের আর্ক অবস্থা ইয়োরোপের তুলনায় 
অনেক ভাল একথা সত্য কিন্তু কেবলমান্র টাকার আকর্ষণে সাত্যকারের বৈজ্ঞানিক দেশত্যাগ 
করে না। তাঁর মতে আমোরকার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হল এই যে সেখানে মেধাবী 
বৈজ্ঞানকদের দলবদ্ধভাবে কাজ করবার সুযোগ অনেক বেশী বলে ব্যান্তগতভাবে প্রত্যেক 
বৈজ্ঞানিকের গবেষণা সার্থক হবার সম্ভাবনা অনেক বেশ । বর্তমান যূগে বিজ্ঞানের যে 
পরস্থাতি, তাতে একক ভাবে কোন বড় আবিজ্কার করা প্রায় অসম্ভব । বিরাট প্রতিভা- 
শালন ব্যান্ত আজো হয়তো কোন কোন ক্ষেত্রে বিস্ময়কর আবিচ্কার করতে পারেন, কিন্তু 
প্রাতভাশালাী ব্যান্তর পক্ষেও আজ একক চেষ্টায় কোন বিস্লবকারণ সিদ্ধান্তে পেশছনো 
কাঠন। যতবড় প্রাতিভাই হোন না কেন, বর্তমানে সমস্ত পাঁথবীতে 'বাভন্ন দেশে 'বাভন্ন 
বিষয়ে যে গবেষণা হচ্ছে, তার খোঁজ রাখতে না পারলে নতুন কিছু বলা সম্ভব নয়, এবং 
কোন একজন ব্যান্তর পক্ষে এতবড় বিরাটক্ষেত্রে সমস্ত খবর রাখা প্রায় অসম্ভব । আমোরিকায় 
বহু মেধাবী বৈজ্ঞানিক আধ্দমনিকতম যল্পাতির সাহায্যে পরস্পরের সহযোগিতায় কাজ 
করছেন বলে প্রথম শ্রেণীর প্রাতিভা না হয়েও সেখানে কৃতী বৈজ্ঞানিক আত্মপ্রসাদ লাভ 
করতে পারেন। প্রধানত এই কারণেই আজ ইয়োরোপের বহু দেশ থেকে বৈজ্ঞানিক 
আমেরিকা যাচ্ছে। 

হাইজেনবের্গ বললেন যে, আমোরকার দিকে এ ধরনের একতরফা আঁভষান বন্ধ করতে 
হলে দেশের মধ্যেই বৈজ্ঞানিকদের গোম্ঠি গড়ে তুলতে হবে। পরস্পরের সহযোগিতায় 
আমেরিকায় যে ধরনের য্ব্ত প্রচেম্টা সম্ভব, দেশের মধ্যেই যাঁদ সে ধরনের গবেষণার সুযোগ 
মেলে, তবে অনেক তরুণ বৈজ্ঞানিক দেশেই কাজ করতে চাইবেন। তার জন্য রাম্ট্রী এবং 
বিশববিদ্যালয়গলির মধ্যে সহযোগিতা প্রয়োজন। তার চেয়েও বেশ দরকার বৈজ্ঞানিকদের 
পারস্পারক সাহায্য, বিশেষ করে প্রবাঁণ ও তরুণ গবেষকদের মধ্যে সৌহ্াদ্য ও সম্প্রণীতি। 
হাইজেনবের্গ আরো বললেন যে, তরুণ বৈজ্ঞানিকদের যাঁদ বছরে দু-বছরে বাইরে যাবার 
যথেন্ট সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়, তবে দেশ ছেড়ে চলে যাবার কারণ অনেকটা দূর হবে। 
[তান নিজে জার্মানীতে এ ধরনের বৈজ্ঞানিকগোচ্ঠী গড়ে তুলছেন। পরস্পরের সহ- 
যোগিতায় তরুণ বৈজ্ঞানিক সার্থক গবেষণার সম্ভাবনা দেখে এসব গোষ্ঠির দিকে এগিয়ে 
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আসছে। যাদের কাজে প্রাতশ্রাতি বেশ”, তারা প্রাত বংসর আমেরিকা, বৃটেন অথবা অন্য 
দেশে যাওয়ার সুযোগ পায়, অন্যেরাও প্রাত দু-তিন বছরে এভাবে বাইরে যেতে পারে। 
ফলে দেশ-বিদেশের বৈজ্ঞানিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার সঙ্গে সাক্ষাৎ পাঁরচয়ের ফলে বহু 
তরুণ বৈজ্ঞানক আজ স্বেচ্ছায় এবং আনন্দে জার্মানীতেই থাকতে প্রস্তুত । 

ইংলন্ডেও বৈজ্ঞানিকদের দেশত্যাগগের সমস্যা ব্যাপকভাবে দেখা 'দিয়েছে। গত দশ 
বংসরে যাঁরা বিজ্ঞানে ডন্গুরেট উপাধি লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যে প্রায় শতকরা দশজন দেশ 
ছেড়ে চলে গিয়েছেন। দুয়েক বছরের জন্য যারা বিদেশ যায়, তাদের সংখ্যা নিলে এ ধরনের 
দেশত্যাগণীর সংখ্যা প্রায় শতকরা পণচশজন হবে। ভারতবর্ষে এ সমস্যা এখনো তত 
গুরূতর হয়ে উঠোন, কিল্তু এ সম্বন্ধে ইংলম্ড যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করছে, সেগুলি 
এ দেশেও প্রযোজ্য । 'বিলেতে শিক্ষকের বেতন ও কার্ধধারার উন্নতির উপর সবচেয়ে বেশশী 
জোর দেওয়া হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারারদের বেতন এখন পনেরো শো থেকে দু- 
হাজার পাউন্ড, রীডারদের বেতন আড়াই হাজার পাউন্ড এবং প্রফেসরদের বেতন 'তিন 
হাজার থেকে চার হাজার পাউন্ড । 'বাভন্ন লেবরেটারতেও এই অনুপাতে বেতনের ব্যবস্থা 
হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে পর্বের তুলনায় বৈজ্ঞানিকদের কাজের সুযোগ-সুবিধা ও স্বাধীনতা 
অনেকটা বেড়েছে। তা সর্তেও কিল্তু এখনো ইংরেজ বৈজ্ঞানক আমোঁরকা যেতে উদগ্রীব । 
রয়াল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট স্যার হাওয়ার্ড ফ্লোর আমাকে বললেন যে, আমেরিকায় বেতন 
এখনো ইংলন্ডের তুলনায় বেশণ, কিন্তু তার চেয়েও বড় আকর্ষণ যে সেখানে ছোটবড় সমস্ত 
বৈজ্ঞানিকের সুযোগ-স্যীবধা স্বাধীনতা আরো অনেক বেশী। তরুণ বৈজ্ঞাঁনকদের যাঁদ 
আরো বেশী উৎসাহ এবং গবেষণার স্বাধীনতা দেওয়া হয়, তবে বেতনের পার্থক্য সত্ত্বেও 
বহু ইংরেজ দেশে থাকবে, এ বিষয়ে তাঁকে নিঃসন্দেহ দেখলাম । 

একেবারে কেউ বিদেশে যাবে না, এরকম দাবী কোথাও শুনিনি। ইয়োরোপের সকল 
দেশেই আজ একথা স্বীকৃত যে প্রতোক দেশের দ্‌-দশজন মেধাবশ বৈজ্ঞানিক বিদেশে গিয়ে 
কাজ করবেন। বর্তমান পাঁথবশীতে আন্তজাতিক সহযোগিতা "ভিন্ন বিজ্ঞানের প্রগতি হতে 
পারে না এবং সেই সহযোগিতার 'নিদর্শন 'হসাবে প্রত্যেক দেশেই কিছু বিদেশ বৈজ্ঞানকের 
অবস্থান বাঞ্চনীয়। আজ যে এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠেছে তার প্রধান কারণ এই যে সব দেশ 
থেকেই আমেরিকায় বৈজ্ঞাঁনক চলেছে কিন্ত আমোরকা থেকে অন্য দেশে আমোরকান 
বৈজ্ঞানিক যাচ্ছে, তার নমুনা মেলে না বললেই চলে । তাছাডা দ:-দশজন বৈজ্ঞানক গেলে 
আপান্ত হত না, কিন্ত যাঁদ দেশের বৈজ্ঞানিকদের একটা বিরাট অংশ দেশত্যাগের জন্য 
প্রস্তৃত থাকে, তবে তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ হবেই। 

এ সম্বচ্ধে আর একাঁটি কথাও বলা প্রয়োজন। যেসব 'বিশ্বাবদ্যালয়ে বা লেবরেটারতে 
সক্রিয়ভাবে বিজ্জানের চর্চা হয়, প্রবীণ ও নবশন বৈজ্ঞানিকেরা স্বচ্ছন্দে ও স্বাধীনভাবে 
পারস্পরিক আলোচনার মাধামে গবেষণার আবহাওয়া সৃষ্টি করেন, সেখান থেকে কেউ অন্য 
যেতে চান না। ভারতবর্ষেও এমন লেবরেটার আছে যেখানে বৈজ্ঞানক কাজ করে আনন্দ 
পান বলে অনেক বেশশ বেতনের টানেও স্থানছ্যত হতে চান না। তার জন্য অবশ্য উপযুদ্ত 
নেতৃত্বের প্রয়োজন। যেখানে সে নেতৃত্ব মেলে, সবাই নিজের নিজের কাজে বাস্ত। যেখানে 
সে ধরনের নেতৃত্ব নেই, বহু বেশশ বেতন দিয়েও সেখানে বৈজ্ঞানিককে বেশী দিন আটকে 
রাখা যায় না। 

স্বাধীন আবহাওয়া যে বিজ্ঞানের অপরিহার্য অঙ্গ একথা সবাই মানে, তব এদেশে 
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সৈকথা বারবার বলা প্রয়োজন। আমাদের দেশ বহুদিন থেকে কর্তাভজা দেশ । পদমর্যাদা, 
বংশগোৌরব, বয়সকে আমরা যে পারমাণ গুরুত্ব দেই, ইয়োরোপের অনেক দেশেই তার নজীর 
মেলে না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যে তাই সময় সময় পদমর্ধাদা বা বয়স ভারতবর্ষে বেশ 
গুরুত্ব লাভ করবে, তাতে আশ্চর্য হবার 'কছু নেই। বয়স বা পদমর্যাদাকে একেবারে 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্ত বয়স বা পদমর্যাদাই যাঁদ কৃতিত্বের একমান্ত মাপকাঠি হয়ে 
দাঁড়ায়, তখন বিজ্ঞানের সমূহ সঙ্কট। 

ভারতবর্ষে গত দশ-বারো বংসরে বৈজ্ঞানিকদের বেতন ইত্যাদি অনেকটা বেড়েছে। 
পশ্চিমী দেশের সঙ্গে তুলনা করার দিন এখনো আসেনি, কিন্তু ভারতবর্ষের অন্যান্য কর্ম- 
ক্ষেত্রে কমদের যে বেতন মেলে, তা মনে রাখলে বিজ্ঞানকে আজ আর অবহেলিত ক্ষেত্র 
বলা চলে না। পাঁচ-ছয় বংসর হল যে সায়ন্টিস্টস পুলের পত্তন হয়েছে, তার ফলে যে কোন 
মেধাবী বৈজ্ঞানিক কায়েমী চাকুরী না থাকলেও গবেধণার মাধ্যমে জশীবকানির্বাহ করতে 
পারেন। বিশ্বাবদ্যালয়ে এবং লেবরেটারিগ্ীলতেও অনেক নতুন নতুন সুযোগ স্াবধার 
সৃষ্টি হয়েছে কিন্তু তা সত্তেও আজো বহু তরুণ বৈজ্ঞাঁনক মনোমত কর্মক্ষেত্র পান না বলে 
দেশে বিজ্ঞানের উন্নাতি ব্যাহত হচ্ছে। 

পূর্বেই বলোছি যে বৈজ্জানিকদের গোম্ঠি স্থাপন করেছে বলেই আমেরিকায় এবং 
সোঁভয়েট রান্ট্রে গত বশ-ীনত্রশ বংসর বিজ্ঞানের অভাবনীয় উন্নাত দেখা যায়। ভারতবর্ষেও 
সে ধরনের গোম্ঠি তৈরী আজ অবশ্য প্রয়োজনীয় । প্রবাঁণ বৈজ্ঞানিককে তাঁর উপয্দ্ত 
মর্যাদা দিতে হবে কিন্তু সেই সঙ্গে যাঁদ তরুণ বৈজ্ঞানিকদের উপযন্ত বিকাশের সযোগ 
না দেওয়া হয়, তবে তার পাঁরণাম শুভ হতে পারে না। এ ব্যাপারে প্রবীণ বৈজ্ঞানকদেরই 
এগয়ে আসতে হবে। তাঁরা যাঁদ অগ্রণী হয়ে নিজেদের তর্‌ণ সহকমর্দের কাজে সহ- 
যোগিতা করেন, সব বিষয়ে তাঁদের উৎসাহ দেন, তবে প্রবীণ ও তরুণ বৈজ্ঞানকের সাম্মলিত 
চেষ্টায় নতুন আবহাওয়া গড়ে উঠবে। ছান্রের কৃতিত্বে গুরুরই কৃতিত্ব একথা যাঁদ শিক্ষকেরা 
সব সময়ে মনে রাখেন, তরুণ সহকমর্শর যে সম্মান প্রাপ্য, অকুণ্ঠভাবে সে সম্মান তাকে দেন, 
তবে তরুণ সহকর্ীরাও প্রবীণ বৈজ্ঞানিকদের নেতৃত্ব সাদরে স্বীকার করে নেবে। আজকাল 
বহুস্থানে প্রবীণ ও তরুণের ষে প্রীতদ্বান্দবতা, কোন কোন ক্ষেত্নে যে পারস্পারক ঈর্ষা, 
তা দূর হয়ে বৈজ্ঞাঁনক সহযোগতার সাঁত্যকার ক্ষেত্র গড়ে উঠবে। 

বৈজ্ঞানকদের পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা ভিন্ন বিজ্ঞানের প্রগতি সম্ভব নয়, 'কিল্তু 
শিল্প উদ্যোগের সঙ্গেও যাঁদ বৈজ্ঞানিকের যোগ না থাকে, তবে অনেক ক্ষেত্রে উন্নাতি ব্যাহত 
হয়। আমাদের দেশে বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক অথবা ন্যাশনাল লেবরেটারির বৈজ্ঞানক 
সাধারণত সাক্ষাংভাবে শিল্পউদ্যোগের সঙ্গে যোগ রাখেন না, এমন অনেক 'বাধিনিষেধ 
আছে যার ফলে যোগ রাখা সম্ভব নয়। ফলে কিন্তু একদিকে শিক্ষাপ্রাতিষ্ঠান বা লেবরেটারর, 
অন্যাদিকে, শিজ্পউদ্যোগের সমৃহ ক্ষতি হয়। শিল্পউদ্যোগের দৈনান্দন সমস্যা সমাধান 
করতে হলে বৈজ্ঞানককে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে পাঁরচয় রাখতে হবে, কেবলমার তত্ব নিয়ে 
বসে থাকলে চলবে না। তার ফলে বৈজ্ঞানিক গবেষণা অনেক বেশশ বাস্তব ও কার্ধকরণ 
হয়ে উঠবে। অন্যপক্ষে শিল্পউদ্যোগের লাভ হবে দু'ভাবে। দেশের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকেরা 
যাঁদ শিল্পের সমস্যা নিয়ে ভাবেন, তবে সমাধান খুজে পাওয়া বহঃক্ষেত্রে সহজ হবে। 
তাছাড়া, যাঁরা ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রাতিদিনের সমস্যা নিয়ে ব্যস্ত, তাঁরা সব সময়ে 'নিরাসন্ত 
ভাবে প্রশ্নের বিচার করতে পারেন না। ফলে অনেক সমস্যার সমাধান সহজে মেলে না। 


১৩৫১] ভারতবর্ষে বিজান ১৯৫ 


পায়ের তলার জামির উপর নজর আবদ্ধ থাকলে পথভ্রান্তির সম্ভাবনা বেশশী, তাই ব্যবসা- 
বাঁণজ্যেই যাঁদের দৃণ্টি সীমাবদ্ধ, তাঁরা বহুক্ষেতনে বিজ্ঞানসম্মত বিচার করতে অপারগ । 
এ প্রসঙ্গে আর একটি কথাও বলা চলে। যাঁদের উপদেশ নিয়ে ব্যবসায়শ লাভ করতে 
পারবেন, শিল্পউদ্যোগে তাঁদেরই ডাক পড়বে বেশী । ফলে 'বাভন্ন বৈজ্ঞানিকের ব্যবহারিক 
কার্যকারিতা সম্বন্ধে বিচার করা অনেক সহজ হবে। 

বৈজ্ঞানকদের পারস্পারক সহযোগিতা এবং 'শিজ্পউদ্যোগের সঙ্গে তাঁদের সন্কিয় 
যোগাযোগ প্রয়োজন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। “কিন্তু সবচেয়ে জরুরী হল আদর্শবাদশী 
সত্যসন্ধানশ নেতৃত্ব । বস্তুতপক্ষে, বৈজ্ঞানিকের একনিষ্ঠ সাধনাই বিজ্ঞানের প্রগতির মূল। 
সহকমর্শদের সাহায্য ও সহযোগ তাঁর কাজকে সহজ করে দেয়, 'কিল্তু তাঁর নিজের মনে 
যাঁদ বৈজ্ঞানিক অনৃসন্ধিংসা এবং সত্যের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ না থাকে, তবে ফল কখনোই 
আশান[যায়ী হয় না। আজকাল সব দেশেই বিজ্ঞানের আনসাঁঞ্গক আড়ম্বর বেড়েছে, 
কিন্তু সে তুলনায় বৈজ্ঞানক সার্থকতা বেড়েছে না, তা নিয়ে প্রন করা চলে। এক 
বিখ্যাত ইংরেজ বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন যে, সোনার খাঁচায় পাখী গান গায় না, বিজ্ঞানের 
লেবরেটরির অট্রালিকা যত বড় হয়, সেই অনুপাতে বৈজ্ঞানিকের আদর্শবাদ কমবার 
সম্ভাবনাও বাড়ে। কথাটি পুরোপুরি সত্য নয়, আজো প্রাত দেশে বহু আদর্শবাদশ 
বৈজ্ঞাঁনক সত্য সম্ধানে জশবন উৎসর্গ করেছেন। ভারতবর্ষেও এমন মনশষীদের কথা আমরা 
জান যাঁরা বিজ্ঞানকেই জশবনের সাধনা বলে গ্রহণ করেছেন। দেশের তরুণ বৈজ্ঞানিক যাঁদ 
ছি বাগান রারালি নি রাত রর 

ধ্ল। 


ভারসাম্যে 
অরুণ মন্ত্র 


মানুষ ও শস্যের লক্ষণে 
আমি আর বিচলিত নই, 

আমার ভিত আম শন্ত করেই গেড়ে ফেলেছি। 
যখন মাটিতে তুফান দেখা দেয় 

এবং যে যেখানে আছে মুখ থুবড়ে পড়ে 

যখন খামার আর গোলা তুলোধোনা হয় 

এবং কারো মাথা গোঁজার একটা কোণও আর থাকে না, 
আমার তা স্বাভাবিক লাগে, 

আমার দাঁষ্টতৈ এমন 'স্থরতা এসেছে; 
আম মনে মনে 

ওঠাপড়ার ভারসাম্য পেশচেছি। 


ছেলেমেয়েরা যাঁদ মেঘের ছায়া দেখে 'সিপটয়ে ওঠে 
কিম্বা বড়দের আঙুল 

ধানের শীষ ছয়ে সাপেকাটা নীল হয়, 

আম আর ভাবত হই না। 

ছটফটাঁনি বলো, কু'কড়ে যাওয়া বলো, ঢ'লে পড়া বলো 
আম বুঝতে পারি এ সবই 

সাত সমদ্দুর তেরো নদীর প্রশান্তিতে বাঁধা, 

এ সবই এঁক্যতানে লশন হ'য়ে থাকার জন্যে। 


৬১৩৭৯] 


ভারলসান্যে ১১৯ 


কেউ খন বলে মাথার উপর আগুন-বৃম্টি হচ্ছে, 
আমার হাঁস আসে; 

শশীতলতা যেন তপ্ত নয়! 

এই আমি, আমি কি রোদ দেখি নাঃ 

কন্তু আমি যে কোনো রোদকে 

আমার কাঁচ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রঙীন কাঁর-_ 
আমার হাতের সেই বাহারের কচি। 


আসল কথা হল শান্ত হওয়া, 

ঠোঁট বন্ধ ক'রেও তা হওয়া যায় 

চোখ বন্ধ করেও হওয়া যায় 

মাঁটর উপর চিরাঁদনের মতো চিৎ বা উপুড় হ'য়ে তো বটেই 


[হরণ্ময় ঢাকনাটি সারিয়ে নেওয়ার পর 
কি চমৎকার পরল সত্যের মুখ । 


সকালের ভাবনা 


স;ভাষ মুখোপাধ্যায় 


দুধের গাঁড়টা মোড় ঘুরতেই 
পাশের বাঁড়র ছাদে 
মোরগগুলো ডেকে উঠল। 


অন্ধকারকে টেনে হিণ্চড়ে নিয়ে 
সকালের প্রথম দ্রামও 
এখুনি যাবে। 


তারপরই চলন্ত সাইকেলে 

দৃপাশের গাঁড়বারান্দায়, রেলিঙে, ফুলের টবে, 
ঘরের মেঝেয় 

গালে চড় মারবার শব্দে 

সকালের কাগজগুলো 

ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে পড়তে থাকবে। 


রাত্রে জানলা বন্ধ করতে গিয়ে ভেবোছি-_ 
মাঠে ধান দাঁড়য়ে, 
এখন বৃম্টি হওয়াটা ভয়ের। 


কাল 'দনটা কেমন গেছে 
ছাপার হরফে 

একটু বাদেই জানতে পারব। 
আজকের 'দিনটার মনে ক আছে 
এখনও জানি না। 


হাত মুঠো করছি 
আর খুলছি, 
মুঠো করছি 
আর খুলছি। 


যে দিনটাকে আমি চাই 
কিছুতেই মিলছে না। 





দৌড়ঝাঁপ ক'রে চ'লোছ, অথচ 

লক্ষ্যে পেশছতে পাচ্ছ না। 
মাল-বোঝাই অজগর নৌকো 

আর উড়ো-জাহাজগুলো আমাকে অবাক করেছে; 
আমার নিজের কাবতাগুলো 

ওরা আমাকে অর্থ "দিয়েছে প্রচুর, 

কিন্তু বলে দেয়নি ওদের নিয়ে কী করবো আঁম॥ 


অনুবাদ : দিলীপ মখোপাধ্যায় 


মুখোশ 


সঞ্জয় ভ্টাচার্য 


মিত্রা খবরের কাগজটা ঠিক পড়াছল না দেখাঁছল। বড়ো হরফগ্‌লো-_খুব বেশি 
চোখে পড়ে বলে' দেখা । নইলে ছবিতেই তার চোখ । মা কৃষ্ণ-ঠাকুর ভন্ত, অলক কৃষ্ণ-মেনন। 
তাই বাঁকা প্যাট্রয়ট লেখা কাগজটাও আসে বাড়িতে অলকের হাতে । অলকের হাত থেকে 
মিত্রার হাতে আজ। সোজা প্যাট্রয়ট কাগজগুলো সব বাবার দখলে । রাধাকৃফ্কানকে চেনা 
যায়। কিন্তু একটা বন্তুতা-সভায় পেছন ফিরে আর কোন্‌ কেম্ট-বিষ্টুরা বসে আছেন তা 
চেনাও যাবে না, চিনতে উৎসৃকও নয় মিন্রা। মাঝখানটাতে হীন্দিরা গান্ধীকে বেশ দেখাচ্ছে। 
প্রোফল। তার চাইতে যেন একটু বোশি। কাশ্মীর জামা গায়ে। একটা হাত বাড়য়ে 
আছেন হাসি-হাঁস মুখে। 

বাবা মারা গেলে ওম্ন হাঁস-হাসি মুখে হাত বাড়াতে পারবে মিত্রা? নিজেকে 
ভাবলে সে। একটি মান্র মেয়ে, কতো আদর ছিল তাঁর পাঁণ্ডিতজশর কাছে। মিন্রাও যখন 
একাঁটমান্র মেয়ে ছিল বাবার, কী আদরটাই না পেয়েছে! মনে আনতে পারে সে-দিনগুলো 
এখনও সে। ইচ্ছে করলেই পারে। ক্লাশ সেভেন পর্যন্ত ত সে গীঁম্ন কাশ্মীরশ জামা- 
শালোয়ারই পরতো । সেভেল্থ হেভেন। ও-পর্য্তই। তারপর সাতপাকের কথা ভেবে 
ভেবে বড়ো হওয়া! কাঁ বিশ্রী! 

ইন্দিরা গান্ধীর ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল শিরা, ষতোটুকু তাঁর জাবন 
জানে, তার দিকেও । এবং পাশাপাশি নিজের জীবনের দিকে । যৌবন পার হয়ে আসা যে 
কী আঁভশাপ! কাগজটা ভাঁজ করে রেখে দিল মিন্রা। নেহরুর আলোকিত পথেই যে 
পাঁথবীর আশা- বড়ো হরফের এ-কথাটাও দেখল না। 

বস্তুত, মিত্তার আর কা আশাঃ হাত বাড়াবে সে আর কোনোদিন? বাড়াবার 
সুযোগ হবে? কিন্টারগার্ডেনের বাচ্চাদের হাত ধরেই এখন কাটাতে হবে বছরের পর 
বছর! 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল মিন্রা। বুঝি একটু বিষগ্রও। 

পাঁরবর্তন আসছে তার চারন্লে। গাম্ভীর্য। টীচারির জন্যেই হোক আর যার জন্যেই 
হোক। নইলে 'সনেমার নায়ক-নায়িকা থেকে কি রাধাকৃফানে-ইন্দিরা গাম্ধীতে চোখ ফেরায় 
মিন্লাঃ এক বছর আগেও কেউ ভাবতে পারত এ-কথা ? স্বছ্নেও ভাবতে পারত? এম্নি 
সব ঘটনা আছে যাতে মানুষের চরিত্র বদলে দেয়। 

অন্যমনস্ক হয়ে মিন্রা এ-ধারাতেই নিয়ে গেল মন। বাবা বলেন, যুদ্ধের সময়টাতেই 
নাকি বাঙাল চারত্র এলোমেলো হয়ে গেছে। যুদ্ধ? সে তো তার আদরের সময় 'ছিল। 
ক আদর বাবার! পমতু কোথায়", পমতুর টাঁফ নাও", পমতু ব্ল্যাক-আউটে ভয় পায় টুকরো 
টুকরো কথাগুলো এখনো মনে পড়ে। তখন কি আমরা কলকাতায়? আলোজবালা এই 
অন্ধকার কলকাতায় ঃ কা অন্ধকার, কী অন্ধকার এখনো এ কলকাতা ! 

রোদ-ওঠা সকাল বেলাটা ঝাপসা লাগল মিত্রার চোখে। হতে পারে চোখ তার খারাপ 
হতে সুরূ করেছে। টশচারি করলে যা হয়। 


১৩৭২] খোশ ১২৩ 


সপ্রা এলো। মাবে-মাঝে আসে পড়া বুঝে নিতে। ইংরেজিই বেশি। 'হান্দ না। 
ণঁচাড়য়া বন্‌ যাও" পদ্যটা নিয়ে 'দাঁদ ঠাট্টা কয়েন-__বলেন,_সিপ্রার 'চাঁড়য়াখানাতেই চলে 
যেতে হবে- বা শেখানো হচ্ছে! তারপরই রবীন্দ্রনাথ আওড়াতে সুরু করেন, "ঘরের পাখী 
ছল সোনার খাঁচাঁটতে বনের পাখশ ছিল বনে।' যেন পণচীঁড়য়া বন যাণ্' ভালো পদ্য নয়। 
আজ এসেছে "আই হ্যাভ এ লিটল: শ্যাডো'__পদ্যটা নিয়ে মৃস্কিলে পড়ে। 

প্রা সেই 'সেভেল্ধ হেভেনে' আছে এখন! 'সিপ্রাকে দেখেই আজ ভাবল মিনা । মিনা 
ছোট বোনের মুখে নিজের স্বর্গ খুজতে চাইল আজ । হেসে বললে, দোয়েল এসেছ! 
দুলে-দুলে কোন্‌ গান আজ ? 

_ শ্যাডো মানে ছায়া, না রে দাদ? 

-কেন? ছায়াতে পেয়ে বসল না কি তোকে ১ কোন: ভূতে বল তো! 

_ ছোট্ট ভূতে। সিপ্রা দুলে দূলেই বললে। 

ছোট্র ভূতেরও বা অভাব কি এখন? মিল্লা ভাবলে! অন্তত তাদের সময়টার চাইতে 
ঢের বেশি। এড্রসের সামনেই তো দেখতে পায় তেমন অনেক ভূত--ট্রা্জন্টার কাঁধে ঝুলিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে! গান যে কেন ভালোবাসে মেয়েরা! কিন্তু ভাবনাটা দিয়ে হাসি বানিয়ে 
বললে মিতা-_ইংরোজ ভূত? এবং হাত বাঁড়য়ে সিপ্রার হাত থেকে বইটা নিয়ে স্টিভেন- 
সনের পদাটাতে চোখ বুলুতে লাগল। 

সিপ্রার সেই বারো কি তেরো বছর বয়স যখন সে বাবাকে ভালোবাসে, মাকে ভালো- 
বাসে, দাদাকে ভালোবসে, 'দাঁদদের ভালোবাসে । ঘরের বাইরে যাঁদও ভালোবাসাটা তখাান 
হাত বাড়াতে চায়, তা বাঁড়য়েছে শুধু ক্লাশের মধুমিতার উপর। পদাটাতে বলের লাফানোর 
কথা আছে ও্ন লাফায় মধুমিতা স্কীপ করবার সময়--আর ক সুন্দর যে নাচে। নাচে 
অবাশ্য 'সিপ্রাও কিন্তু “দারুণ অগ্নবাণেটার সঙ্গে যা ভালো পা চলে ওর সিপ্রার কি আর 
তেমন হয়? 

পড়ার সময় নাচের কথা বা পেয়ারা খাওয়ার কথা মনে আসে সিপ্রার। এ তো ওর 
দোষ। মাঝে-মাঝে আনমনা হয়ে যায়। 'দাঁদ বই বন্ধ করে বলেন, যাও পড়াব না। টনচারি 
মেজাজ। তাই তো 'দরদির কাছে আসত না সে। মেজাঁদই পড়াত 'সিপ্রাকে যখন দরকার। 
সবাইকেই সে ভালোবাসে কিন্তু মেজাদর মতো কি কাউকে? মেজাঁদ তো নেই এখন। তাই 
দিদির কাছে আসা। 

ল্রা মুখ তুলে বললে, বুঝলে না পদ্যটা ? 

মাঝে-মাঝে আজকাল 'দাঁদ 'তুমি' বলেন। তা-ও টচারি মেজাজ । 

_ বাংলা মানে করে দাও, তাহলেই বুবাব! 

_ফুঝবেট তাহলে সত্যেন দত্তের 'মেথর'-পদ্যটা বুঝতে পারছিলে না কেন? 

ওসব নীলকণ্ঠ-ফণ্ট কফ কয়ে বুঝব? 

সাত্য ও তা কশ বুঝবে একট অন্যমনস্ক হয়ে গেল মিন্লা। বিষের ও কী জানে? 
[বিষের তেতো ফণ্ঠ 'নয়েই আচ্ছনের মতো ইংয়োজ-পদ্যের ছায়াবাজটার বাংলা করে গেল 
মিন্রা। 'সিপ্রা বুঝল কি বুঝল না 'জজ্ঞেসও করল্প না একবার। বইটা বন্ধ করে 'সপ্রার 
হাতে 'দিয়ে বলল, যাও পড়ো গে। পদা বারবার পড়বার জন্যেই । 

সিপ্রা গেল কিল্তু অঙ্গক এলো তার গ্যাষ্ট্রিয়ট ফিরিয়ে নেবার জন্যে । 

পড়লে? জিজ্ঞেস করলে অলক। 


১২৪ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


- পড়লাম । মিত্রা ঠোঁটে হাসির আভাস ফোটালে,_সিপ্রার পদ্য। অবাশ্য ইংরেজিই। 

--পদ্য পড়বে, খবরের কাগজ পড়বে না-_তাহলে তো বট হয়ে যাবে! 

বাঁট-নামটার সঙ্গে অপাঁরচিত নয় মিন্রা। এখন তো মাঁকিনদেশ মোটর রপ্তানি 
করতে পারে না- এই পচা মাল নাক পাচার করোছল-_তা-ও শুনেছে সে। আরো শুনেছে 
আশ্ডার-প্যাণ্ট-পরা সে মানুষগুলোর পেছনে নাক কলকাতার ফিছু ছেলেমেয়ে জুটে 
গিয়েছিল! অলকও জুটেছিল কি না কে বলবে? 

তুমিও তো লালই হচ্ছ__মিতা হাঁসটা ঠোঁটে স্পম্ট করলে, যাতে ঠোঁটের লালিমা 
এখনো ফুটে ওঠে, এবং থামলে না,_আঁমও না-হয় হলাম, বাঁটও তো লাল। 

_ভুমি বোকা মেয়ে-তা হতে পারবে না। অলক জাঁকয়ে বসল একটা শ্রীনিকেতনী 
মোড়ায়,_চিন্রার খবর জানো? জ্টপ-প্রেস নিউজ ? 

দপ করে নিভে গেল হাঁস মিন্রার ঠেঁটি থেকে। 

বুঝল অলক। বুঝল, চিন্নার খবরটা জানার কথা 'দিদিকে না বলাই উচিত 'ছিল। 
ণকল্তু ছেলেমানীষতেই হোক আর মান্সাঁয় 'শিক্ষাযই হোক গোপনতা জানে না অলক। 
কোদালকে কোদালই বলে ফ্যালে। বন্ধৃদের বেলায় যেম্ন, রাজনশীতির বেলায় যোম্ন, ঘরেও 
তেম্ন। চিন্রা যখন রাল্রতে দের করে বাঁড় 'ফিরাছল-_অলক একদিন সকালে চায়ের 
টেবিলে পম্টাপন্টি এক দৃশ্য তৈরী করে তুলল। -বোর্ডং-এ বা কোনো হোটেলে তুমি 
পার্মানেশ্টীল কবে যাচ্ছ কাপে দাঁত ঘষে বলোছল অলক। বাবা 'বিপগ্ন, মার চোখ 
ছানাবড়া, দিদি ঠিক এমন কালো, 'সিপ্রা শরশরের দুলুনি থামিয়ে স্থির। চিত্াও সাপের 
চোখে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছিল, বাঁড়টা কি তোমার ?-_ ভদ্রলোকের বাড়ি তো অন্তত। 
তোমার মতো স্ট্রট-ওয়াকার এখানে ঢুকতে পারবে না। অলক হিংস্র পশুর মতো লাঁফয়েও 
পরতে পারত শিকারের ঘাড় কামড়ে ধরবার জন্যে, তা না করে স্ট্রীট ওয়াকারের মতো অশ্লশল 
একটা ব্যাপারের ইঞ্গিত করল। কিন্তু শব্দটার গুরুত্ব হয়তো জানা 'ছিল না কারো, তাই 
এঞ্জিনীয়র পিতা বল্লেন, চায়ের কাপে তুফান তুলো না। চুপচাপ চা খাও। চুপচাপ 
থেকেই চা খেলেন সবাই সোঁদন! 

ছবির ফিতের মতো ঘটনাটা চোখের উপর দিয়ে চলে গেল অলকের। হাত বাড়িয়ে 
বললে,_দাও কাগজটা । 

_নাও। পড়েই তো আছে। 'মন্রা নিস্পৃহতা ফুটিয়ে তুললে গলায় এবং শরারের 
ভাঙ্গতে । 

-_-তার মানে পড়োনি ? 

ক হবে পড়ে? যে চলে যায় তাকে নিয়ে দদনই তো হৈ-চৈ! 

কাগজের সম্পাদকীয়টাই কপচাতে চাইল অলক, _পশ্ডিতজশর মতো আর কাউকে 
তো আমরা এতো বিশ্বাস করিনি। তিনি খন নেই, এখন শুধু আঁবন্বাসের খেলাই 
চলবে। 

মন্লরা পশ্ডিতজশকে মোটেও মনে আনল না, কিন্তু বি*বাস-অবিশ্বাসের কথাটা নিজদের 
জীবনে জাঁড়য়ে নিলে। বিশ্বাসের ভেতর স্বার্থ ছাড়া আর কী আছে? স্বার্থ '[বিপ 
বলেই তো আব্বাসের আক্লোশ 2 যেখানে স্বার্থ সেখানে তো প্রতারণা চলবেই । কে চায় 
তোমার বিশ্বাস? ঠকবার জনোই তো বিশ্বাস করো। বিষ্বাস! কথাটাকে একটা কেন্োর 
মতো মনে হল মিন্রার। যার 'দিকে তাকালেও ঘেয়া নিয়ে তাকাতে হয়। 


১৩৭১] মুখোশ ১২৫ 


ডঞ্গির অনীহা ঘৃণায় র্পান্তারত হল। "মনা উঠে দড়ালো। মনে ঘণা "নিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকা যায় না। একটা-কিছু করতে হয়। 

জানালায় দাঁড়য়ে মিত্রা দু'আগুলে চাঁদির চুল টেনে টেনে বললে,-চিন্তা কী করেছে 2 

_গুরা দু'জন কালিম্পঙ যাচ্ছেন! গ্রীজ্মাবাসে! 

--বাবাকে তা জানানো হয়েছে, নাঃ মুখ ফেরালে না মিন্রা। 

বাবাও বা কঃ চিঠি লিখতে গেলেন কেন ওকে! 

জানালার গরাদে হাত রাখল মিন্তা। যেন কয়েদখানার গরাদে। বাইরে কেউ যেন তার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তার 'দিকেই তাকিয়ে রইল। 

এখন বাবার খুব কনসার্ণ দেখা যাচ্ছে-আম যখন বলতাম, কী করোছলেন তখন ? 
অলকের গলা ক্রমেই অস্বাভাবক হয়ে চলাছল। 

_আমিও বা কেন বিশ্বাস করতে গেলাম তোমাকে- অদৃশ্য আগন্তুককেই যেন প্রশ্ন 
করল মিন্রা। 'বশবাস করলে শাস্তি পেতেই হয়। যোম্ন আম শাস্তি 'দয়োছ, তোম্দি 
পেয়েওছি। নিজেকেই এবার শোনালে 'মন্রা। 

_কাঁ করে দাঁড়াই বলো তো বন্ধুবান্ধবের সামনে? সব সময় আশঙ্কা । চিত্রার 
কথা পাছে কারো মুখে শুনি। 

অলককে কি শুনাছল মিত্রা? শুনতে চাইছিল তার জীবনে দ্বিতীয় আগন্তুকের 
মুখে তার প্রশ্নের উত্তর। অনেক ছবির নায়ক নিজের মনের কথা কী বলে- তা-ই শুনতে 
চাইছিল যেন। পরের কথা শিখে শিখে নিজের আর কিছু বলবার আছে ক না তার, তা-ই 
শুনতে চায় এখন মিন্রা। বোঝাপড়ার আশায় £ মনের পাঁরবর্তন হয় কখনো? হতে পারে 2 

_জানো, বন্ধৃবান্ধবদের সঙ্গে সোঁদন যোধপুর-পার্কে গিয়েছিলাম। অলক এবার 
দদর মুখ ফেরাতে চাইল,_আমার সব সময় ভয় ছিল পাছে পার্কের রাস্তায় সেই কশীর্তমান 
অভিনেতাটিকে দেখে ফেলি! 

বাইরের অদৃশ্য আগন্তক এবার ঘরের ভেতর চলে এলো । 

মন্রা ফিরে তাকালো অলকের মুখে । যে-চোখে তাকালো, তাকেই বোধহয় কালিদাস 
চাঁকতহরিশাশ্রেক্ষণ-গোছের কোনো মোলায়েম ভাষা 'দিয়েছেন। ধিন্তু এখনকার দৃণ্টিতে 
সে-চোখে তাকাতে গেলে নিশ্চয়ই সেখানে খানিকটা নিম্ঠুর যল্লণা আবিজ্কার করা যাবে। 

অলক একটু অপ্রস্তুত হল। 'দাদকে কোনোরকম আঘাতই সে দিতে চায় 'নি। 
ঘটনা সম্পর্কে তার ধারণা ছিল, 'দাদর সে-ব্যাপারে কোনো দোষই নেই। 'দাঁদর চেহারা 
এবং গানের গলা সেই কশীর্তমান আভনেতাকে আকর্ষণ করেছিল । হয়তো 'দিদিকে প্রলহব্ধও 
করোছল সেই ব্যান্ত। কিন্তু দিদির পা পিছলায় 'নি। জামাইবাবু অনর্থক একটা কাশ্ড 
করে বসলেন। জামাইবাব্ুর চরিঘ্লেই এখন সন্দেহ হচ্ছে অলকের। অধ্যাপকরা যা হয়ে 
উঠেছেন কেউ-কেউ। একজন তো এমন দর্শনও, কোথেকে ধার করে এনেছেন ঈশ্বর জানেন, 
আওড়ান যে পশুর দুষ্টতে তাকাতে গেলে মানুষকে মনে হবে লম্পট আর বেশ্যা! কে 
জানে জামাইবাবু সে-্দর্শন পেয়েছেন 'ি না! 

সব দিক সামলাতে গিয়ে এখন অলক বললে, __কিন্তু তুম পড়লে পারতে, 'দাঁদ, 
কাগজটা! কাগজটা 'দাঁদর বিছানা থেকে কুড়িয়ে 'নিয়ে আবারও বললে,_যে বা-ই ভাবুন 
পণ্ডিতজশীকে, সেকাল-একাল বাঁধবার এমন সেতু আর কেউ নেই। 

কিন্তু পণ্ডিতজশর কথা কি শুনতে এখন ভালো লাগছিল মিঘার। সেই অদ্য ব্যাধ 
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তার সামনাসামান এসে তশর ছংড়ে দিয়েছে। আহত বূক নিয়ে হয়িণশ ছুটতে চায়--কিল্তু 
পারছে না- এখনি হয়তো ভূল:ণ্ঠিত হবে। সাঁত্য, দাঁড়াতে পারছিল না 'মন্রা--বিছানায় 
এসে বসল সে। কিন্তু বিছানায় এসেই যেন একটা হাসি তৈরশ করে তুলতে পারল ঠোঁটে। 
অলকই বলতে পারত, সে-হাঁসটা তার হাতে-ধরা কাগজে ছাপা শ্রীমতাঁ হীন্দরা গান্ধীর 
হাঁসর মতো 'কি না! 

কাগজ থেকে মুখ যখন তুললও অলক, সম্পাদকীয়র পঙ্ঠাতেই তার মন। কাজেই 
চোখে কী দেখাছল না দেখাঁছল তা বোঝার উপায় নেই। বললে সে, খানিকটা ছাত্রদের 
ভিবেটের ভাঁঞঙ্তেই, -পশ্ডিতজশীকে আমাদের ভালো লাগে এ-জন্যে যে গান্ধীজর আকর্ষণে 
গেলেও তিনি মার্জের শিক্ষাকে বাতিল করতে চান 'নি। ক্রিটিক্যাল আযডোরেশন বলতে 
পারো-_গান্ধীজই হোন আর মার্জই হোন এই বিশ-শতকীয় মনের নির্বিচার ভাঁন্ত পান নি। 
বিশ-শতক তো সন্দেহবাতিকগ্রস্ত- না কি বলো? 

-সন্দেহঃ তাছাড়া আর কণঃ মিত্রা অনেকক্ষণ পর কথা বললে। হয়তো তাই 
খুব দূর্বল শোনালে তার গলা । 

_কিল্ত সন্দেহ থেকে সব-কিছুই বাতিল করবার অভ্যাস জল্মালেই সর্বনাশ! 

মনটা কি ছেলেমানূষ হয়ে গেল মিত্রার ? অলকের বাক্যগুলো থেকে দু'একটা শব্দমান্ন 
সে তুলে নিতে পারছিল-বাক্যের অর্থ যেন ধরতে পারাছল না। তাই এবারও বললে, 
_ সর্বনাশ? 

-_-তাছাড়া কী? 

_কশী? আধো-উচ্চারণ করলে 'ন্রা। কিন্তু চোখের সামনে অলককে যেন এ- 
জিজ্ঞাসা নয়। সেই অদৃশ্য ব্যাধং_ব্যাধের চোখে তাকিয়েই বললে মিত্রা"-কী? আর 
তখনি যেন সাবালক হয়ে গেল তার মন, যার উপর ভেসে এলো আবেগের ভাষায় একাঁট 
পংন্তি : 'তোমার চোখে দেখেছিলাম আমার সর্বনাশ" । 

শান্তিনকেতনে বসবাস করেও সম্প্রতি অলক ঢাকুরিয়া-যাদবপুরের অশান্ত 
এলাকায়, ভুলেও এখন রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে না। এই তো সোঁদন রবীন্দ্রনাথের 
জন্মদিন গেল- পণশচশে বৈশাখ । কিন্তু কার দ্বারে সে ডাক দেবে? আভনের কবি বল্লম 
উশচয়ে সব দ্বারে প্রহরী । কী শেক্সপীয়র-পেয়ার! হতে পারে, হিন্দিকে জখম করবার 
যড়যল্ম! “কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কী দোষ করলেনঃ একবছর আগেই না পাড়ায়-পাড়ায় মাইক 
গর্জাচ্ছিল : 'আজ হতে শতবর্ষ পরে'১ একবছর পরেই শেক-সৃপীয়রের নেশায় রবল্দু- 
নাথকে "টু-বি অর নট ট:-বি'র ধাক্কায় ফেলা! এসব অবশ্য অলকের ভাবনা নয়, এখন সে 
'পোলিটিক্যাল হ্যামলেট" পশ্ডিতজশকেই ভাবছিল এবং ভাবছিল বাঁকা প্যাট্রয়টের ভাষায়। 
| উঠে দাঁড়াল অলক। এতোক্ষণে সে বুঝতে পারাঁছল, তার কথাবার্তায় 'দাঁদর মন 
থাকতে; পারে না। 

বললে সে প্রস্থানোদ্যত হয়ে,_আমাদের সভায় একটা গান গাইষে, দাদ 2 

এবারও চমকে উঠল মিত্রা কোন শব্দে যে ঠিক বোঝা গেল না, সভা" না গান সে 
নিজেও হয়তো বুঝতে পারল না কোনটা তার পক্ষে শব্দখর্পশী বাগ। কিন্তু কথা বলতে 
পারল, মুমূর্যুর মতো হলেও কথা ফুটল তার মুখে_সভা? ক সভা তোমাদের ? 

থাক, পরে বলব। অলক থর থেকে চলে গেল। | 

আর এবার স্পন্ট দেখতে পেল মিন্লা সেই ব্যাংকে । এগিয়ে আসছে । দেখতে পেল 
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তার দিকে এগিয়ে আসছে। বুঝতে পারল, তার মৃত দেহটাকে এখন দুহাতে আকিড়ে 
ধরবে। রাতির আমিষ আহার্যের জন্যে । 
সে যে মৃত নয় তা বোঝাতেই যেন 'মন্তরা চীৎকার করে উঠল। 


দশ 


দে চশৎকার গাঁড়য়াহাটার লোকরাও শুনবে আর পারামতা শুনবে নাঃ লতা 
মুঙ্জোশকারের গলা নয় ষে গান ভেবে নিশ্চিত থাকা যাবে। ভয়-পাওয়া মেয়ের গলা । কে? 
প্রাঃ মিত্াদ 2 মন্ত্রদকে সহজে মনে আনতে চায় না পারমিতা । স্বামন-সোহাগে পাছে 
চড় ধরে। অন্তঃস্বন্তা হলে মেয়েরা অনায়াসে প্রুপদণ হয়ে যায়। একেলে মেয়েরও সেকেলে 
ট্যাব-টোটেমূবোধ ফিরে আসে, যার পারম্রুত নাম মাতৃত্বই হবে। ভারি শরীরেও গাঁলতে 
ছুটতে ইচ্ছে হল পারামতার। কিন্তু দেখলে, বাবাই চা থেকে উঠে গাঁলতে 'গয়ে দাঁড়ালেন। 
সুতরাং বাইরে না গিয়ে গাল-মুখো জানালার গরাদে মুখ চেপে দাঁড়াল সে। এ-চীৎকারে 
দাদূর আবার আজ কাঁ হয় কে জানে? পারামতা ভাবল কথাটা, কিন্তু সোঁদকে উৎসৃক 
হল না- এঁঞ্জনীয়রবাবূর বাঁড়র রহস্য তার চাইতে ঢের গভশীর। 

আভজিতের খবরে উৎসাহ থাকা স্বাভাবক। যোম্ন এ-সময়ে চা-য়ে থাকা তার 
স্বাভাবক। ঘুমই তো ভাঙে তার সকাল আটটায়। আটটার দোষ কী? আঁফসে রাত 
জাগতে না হলেও, ইংরেজি পন্র-পন্রিকা নিয়ে রাত 'িতনটে অবাধ তো সে, বলতে গেলে, 
একটা ফরেন এফেয়ার্সেরই দপ্তর খুলে বসে! বিদেশী পানীয়ের সঙ্গে বিদেশী খবরের 
ক্ষুধা বাড়তে থাকে, তখন বাবা যাঁদ স্ট্রোকে মারা যান পাণশ্ডিতজশর মতো, কিম্বা পারাঁমতা 
আক্লেমশিয়ায় সে-খবরও তার কাছে কিছু নয়। যাঁদ সকালের চা-টা ভালো হয়, আটটার 
পর সে ভাবতে সুরু করে কলকাতার কথা, এমনাক, সাউথ গাঁড়য়াহাটার কথাও । কিন্তু 
শর্ত, সকালের চা ভালো হওয়া। পশ্ডিতজশীরই মতো। সে বল্‌তও তার মদের আন্ডায় 
জামাই জয়ন্তের কাছে, জানো, কেমন যেন পণ্ডিতজির মেজাজ হয়ে গেছে আমার... 
ঘটাফুভ্‌ চীকেনই শুধু নয়... বাক্যটা শেষ না করেই চোখ সরু করে ঠোঁটে মিহ মোলায়েম 
হাসি টানত। 

একটা চুপচাপ, দোর-বন্ধ বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে আর কশ খবর পাওয়া যাবে? সে 
তো আর এখনকার ছোকরা সাংবাঁদক নয় যে শূনোর উপর কাব্য করে যাবে! খবরের 
কাগজ যেন ফ্রেঞ্চ জার্নলের জায়গা! তোরা গিয়ে অটোবায়োগ্রাফি লেখ না। শুনি তো 
পার্িশার এন্তার বেড়ে গেছে। বৃূন্টি হলেই তো গাছ বাড়ে না, গাছ বাড়লেও বৃষ্টি হয়! 
বিজ্ঞানের ভাষায় মন্তব্য করে বাড়ি ফিরে এলো অভিজিং। 

'সেলারে' এলো সে কলকাতার খবরে মন দেবে বলে। দরজায় ম্টেটস্ম্যান পড়ে 
আছে। জ্টেটসম্যান। মনে-মনে হাসল আঁভাঁজৎ। মনে তার কাবযিও উপক 'দিল। 
যৌবনে অনেক শুনেছে যে-গানটা তারই পধান্ত : 'রোজ 'দিয়ে যাই একাঁট গানের ফুল 
তোমার দরোজায়'। ফন্ুল! শব্দটার ইংরেজি উচ্চারণ করল আঁভজিং। কারো উদ্দেশ্যে 
নিশ্যয়ই। ফুলবাণ-টান মনে পড়েও হতে পারে। কিন্তু কলকাতার খবরও তো সে-ই। 
কাগন্জটা দু আঙুলে কুড়িয়ে নিয়ে আভাঁজং ইজিচেয়ারে গেল। কাগজের খবর দেখবার 
আগে মনে এলো তার কাল বিকেলে যে এক ফূলোৎসবের খবরই কুড়োতে গিয়েছিল সে। 


৯২৮ চতুর [ শ্রাবণ 


 ধবারভাঙ্গা-হলে। মাল্লিকার খবর নয়। মল্লকা নামটা কেন মনে এলো তার? বাকগে, 
'ভারতাীয় সংস্কৃতি সংস্থার ফুলোৎসব। সংস্কৃতি। বাবা, চতুম্মসখ সৃম্টিকর্তার 
ব্যাপার : কাব-প্রমুখ শিক্ষক, রাম্ট্রনীতক এবং জর্ণালিম্ট বা সাংবাঁদকের মিলনক্ষেত! কবে 
যে ছিল এই ভারতাঁয় সংস্কীতি! আর মুঘল আমলের রন্তগোলাপ! না কি ইংরেজ আমলের 
র্যাকপ্রি্স! ভটচাষের শাদা গোলাপও নয়। পণ্ডিতজশ রন্তগোলাপ ভালোবাসতেন তাই 
তাঁর পোষ্ট্রেটের সামনে রন্তগোলাপাঞ্জলতে স্তূপ তৈরণশ হল! ভারতীয় সংস্কৃতি! পাঁচ 
মানট থেকে আভিজিং চলে এসোছল। এখন সে নিজের রাজ্যে পাজামায়, বম চপ্পলে, 
হাওয়াই জামায়, তারপর ন্লিকোণ-টোবিলের গোলাপধ-খড় রং-খয়োর কাচপান্রে। ভারতীয় 
সংস্কৃতি! গান্ধীজ তাহলে একটি নিছক অপলাপণী! ঠোঁটের হাসিটা বিদ্রুপে ও বিষগগতায় 
ভঙ্গ পাল্টালে। ছোট একটা দশর্ধীনঃ*বাসের সঙ্গে অশ্রত কন্ঠে বললে আঁভাঁজৎ, 
মল্লিকা নামটা বোধহয় ভারতীয়। শাদা ফুল। ফনযল। আবার শেষ শব্দে ইংরোঁজ 
আক্সেন্ট দিলে অভিজিৎ এবং শব্দের ধৰাঁনটা শোনা গেল। নিজেই শুনল সে। হয়তো 
নিজেই শুনতে চায়। সাংবাদিক হলেও কারোকে শোনাতে চায় না। 

ফুলোংসবের খবরটা আছে। কাগজে চোখ নিয়েই দেখল আঁভজিং। সামনের 
পৃষ্ঠায়ই আছে। 

এসব বুদ্ধিজবীদেরই কি 'প্রয় ছিলেন জওহরলাল? হয়তো হ্যারোভিয়ান জওহর- 
লাল, প্রধানমল্ম পণ্ডিতজশী, আন্তর্জাতিক নেহরু_-এ+দেরই 'প্রয়। কিন্তু গাম্ধীজর 
জওহর-_চম্পারণের লাল? যাদের কথা লিখেছিল অভিজিৎ 'তিনাদন আগে- সেই ভারতের 
তাঁর্থযাত্রীদের শভ্রকেশ বিগ্রহ? তিনি তবে কে? 

বিষ হয়ে উঠল অভিজিৎ। এাঁঞ্জনীয়রবাবূর বাড়ি থেকে মেয়েলি গলার ভয়ার্ত 
চশৎংকারে যেম্নি চমকায় নি, বিষ হয়ে উঠোঁছল- বেজ্গল-পটারির সর্বোচ্চ মূল্যের কাপে 
বিশুদ্ধ দার্জলিং চায়ের সূরাঁভতে যেমন ন্যন্কার এসোছল তার, তেম্ন এখন এই নির্জন 
ঘরে একটা বমি-বমি ভাব নিয়ে ভুগতে সুরূ করল আঁভাঁজং। হাত থেকে খবরের কাগজটা 
ছেড়ে দিলে। 

তখন পারাঁমতাকে দেখা গেল। বি-ভিটামনের অভাবে ঠোঁটের দুকোণ শাদা । এতো 
সুন্দর ঠোঁট ছিল যার সে এই কুর্প ঠোঁট ফাঁক করে জিজ্ঞেস করল, কাঁ হয়েছে, বাবা ? 

অপ্রস্তুত হয়ে বললে অভিজিৎ কার ? 

-সিপ্রারই তো! কা হল মেয়েটার ? 

-জানিনে তো। কাউকে বাইরে দেখলাম না। 

-অলক? তাকেও দেখলে না? 

-না। 

বাম-বমি ভাবটা গেল বটে 'কিল্তু নতুন আরেকটা অস্বস্তিতে অভিজিৎ মুখ ফিরিয়ে 
নিলে। মেয়ের বেচপ শরীরে তো লাগোয়া একটা অস্বস্তি আছেই-_তাছাড়া পারমিতার 
মূখে অলক নামটা যেন তাকে এখন বল্পণাই 'দাচ্ছল। একটা পুরনো যল্মণাকেই উস্কে 
'দাঁচ্ছল। মাল্লকা-নামের সঙ্গে যে-যন্ণা মেশা! মাল্পিকার সঙ্গে তার আঁভজ্ঞতার ফলেই 
পারমিতা অলককে বিয়ে করতে পারে নি-বিয়ে করতে হয়েছে জয়ম্তকে। বিয়ে করে 
সুখীই তো হয়েছে। দিব্যি স্্ীর কর্তব্য পালন করছে! মাল্লকাও নিশ্চয় আজ তেম্নি 
সখী! তা ভেবেই হয়তো তার এখনকার অস্বস্তি! 


১৩৭৯] মুখোশ ১২৯ 


কিন্তু মেয়েকে ভালোবাসা উচিত এবং যে তার সন্তান হয়ে আসছে তাকেও। তা-ই 
সনাতন রাঁতি। আধুনিক মনেও সনাতন বোধ খাঁনকটা রয়ে গেছে আভিজিতের। 
পাঁণ্ডতাঁজর ভাবনাতেই গেল সে আবার। নতুন প্রধানমল্লী নন্দর মতো দূহাত ছাড়য়ে দিয়ে 
সম্ভাষণ জানালে না সে মেয়েকে, যেন কোনো অপারাচতার 'দকে তাকাচ্ছে, তোম্ন তাকয়ে 
বললে, জয়ন্ত আসছে তো রোজ 2 

হাঁসতেও পারাঁমতার ঠোঁটদটো ভালো দেখালো না। বললে সে, হাঁ। কিন্তু 
বোনের বিয়ে নিয়ে খুব ব্যস্ত এখন। 

_বোনদের বিয়ে দিয়ে ফেলাই উচিত! আভজিৎ সরু চোখে পালিশ ঠোঁটে হাসলে 
এবার,_দেখছ না, বাবা কেমন ওঁচিত্যবোধে কাজ করলেন- আমার বোনদের সব বিয়ে দিয়ে 
দিলেন! 

পারামতা-ও তো আমতব্রতর বোন! দাদা এখন মন্যানকের মেয়েদের নিয়ে যা-ই 
করুন, তিনিই তো কাণ্ডটা করলেন! অলকের সঙ্গে আমার কাঁ হয়েছে না-হয়েছে ওম্ন 
বাবার মন ভাঙালেন-দাদুর তো ভাঙাবেনই। নিকট অতীতের উপর খানিকটা চোখ বুলিয়ে 
নয়ে ধাতস্থ হয়ে গেল ফের পারামতা। বললে, দেখলে না চিন্রা ক কাণ্ড করে বসল! 

পরের এসব কুকাণ্ডকে সমর্থন করতে না পারলে আর আধুনিক মন কণ এবং শান্তিও 
বা কোথায়? তাই আভাজৎ বললে, মিন্রা, সত্যাপ্রয়-এদের ভেতরই কোনো গোলমাল 
ছিল--সব দোষ চিন্রার না-ও হতে পারে। 

_না-না, দাদ যা করবেন তা-ই করবার ছিল চিন্রার নেশা! জানো না, মিত্রাদ যখন 
ছবিতে কণ্ঠ দিতেন তখন চিন্রার নেশা চেপেছিল চিন্রতারকা হবে! 

এবার আবকল পণ্ডিতজনীর কথার প্রাতধ্যন করলে আভাজৎ,-এখনকার চেঞ্জড্‌ 
1সচ্যুয়েশনে সেকেলে ভাব নিয়ে বসে থাকলে তো আমাদের চলবে না। আমাদের ভাবনারও 
পারবর্তন চাই। 

অলক আর তার বেলায় সে-ভাবনা কোথায় ছিল বাবার? কথাটা মনে এলেও চেপে 
দিয়ে বললে পারামতা,_এঁঞ্জনীয়রবাবু নিশ্চয় আসবেন দাদুকে বলতে ব্যাপারটা যে কী! 

বাবার আঁস্তত্ব সম্পর্কে এইমান্র সচেতন হল অভিজিং। বাবার ভূমিকায় চলে গেলে 
কোন্‌ ছেলে বা ছেলের ভুমিকায় বাবাকে ভাবে? তিনি জশীবত থাকলেও না। কিন্তু 
সাঁচ্চদানন্দ তেমন বাবা নন, বিস্তের সঙ্গে পূত্রপোন্রের সম্পর্ক রন্তের সঙ্গে নয়, এই 
মাক্সাঁয় ধারণা 'িষয়শর বাঁদ্ধিতেই তার মনে জল্ম নিয়েছিল। তাই সময় থাকতেই তিনি 
বিস্তসণ্টয় করেছেন এবং ছেলেমেয়েদের পেছনে সর্বস্ব ঢেলে নিঃস্ব হয়ে যানান। মোটের 
উপর কারো মুখাপেক্ষী তিনি নন। অর্থের জন্যেও নয়, সেবার জন্যেও নয়। তিনি 
জানেন, ছেলের কাছে হাত পাততে নেই, বৃদ্ধা স্তী সেবা করবেন না, মেয়ে না, পাত্রবধ্‌ না 
আর নাতৃঁনি তো পরস্য পর। প্রথম স্ট্রোকের পর ভেবেছিলেন, যাঁদ তাঁকে শহ্যাশ্রয়ীই হতে 
হয় তাহলে একজন নার্স রেখে নেবেন। সোঁদনকার খবরও রাখেন তিনি এবং মাক্সঁয় 
ভাবনায় নয়, অন্য এক বোধেই ভাবেন কেরেলার ক্রিশ্চিয়ান কোনো মেয়েই এ কাজে যোগ্যতমা। 
বাবার এ চাঁরন্রটাই হয়তো ভাবল আঁভাঁজং। ভাবতে অসূবিধে ছিল না। স্চদানন্দ 
প্রায়ই বলেন,-কথা আর কাজ- অন্দর আর সদর একই রকম 'তিনি ভেবেছেন বলেই জীবনে 
যা-কিছ; উন্নাত না কি তাঁর। এ-যাঁদ বাবার সতাকারের ফিলসফ হয়ে থাকে- এখানে 
এসে হাসল একটু আঁভাঁজৎ--তাহলে এ-ফিলসাফিটা িছ-কিছু তার জীবনেও বর্তেছে! 
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সৈ যে সুরাসন্ত ঘরে-বাইরে কে না জানে সে-কথা 2 

পারামতার কথার উত্তর দিতে একটু দোর হল আভজিতের বাবার ভাবনায় জাড়য়ে 
পড়ে। মেয়েকে খানিকক্ষণ অপেক্ষায় রেখে বললে সে অবশেষে,_ও ধরনের চীংকারে তো 
বাবার প্রেশার বেড়ে যাবার কথা! জানো কিছু? 

_মণিমা-ই তো ওখানে। পিতামহীর এই আদরে নাম মা-ই পুপুকে 'শাখয়ে 
দিয়েছিলেন ছেলেবেলায় । 

_মা কী করবেন? তিনি তো সব সময়ই হকচকিয়ে আছেন। 

তা-ই বুঝি ঃ জানো না তো বাুঁড়র কী প্রেম! পারামতা মুখ টিপে হাসল যাতে 
ঠোঁটের শাদা কোণ দুটো ঢেকে গিয়ে হাসিটা সুন্দর দেখালে। 

_িল্তু বাবা তো মাকে কিছু করতে দেবেন না। 

_করার আর কী আছে--পিলটা খাইয়ে দেওয়া তো! 

ব্যস্‌। পিতৃমাতৃকৃত্য হয়ে গেল আভাঁজতের। তবু আজ বলেই হল। ওই 
চীৎকারের দরূণ। একতলায় থেকে দোতলার খবর কে রাখে? বললে, গোরীকে পাঠিয়ে 
দাও এঁঞ্জনীয়রবাবূর বাড়। জেনে আসুক কণ ব্যাপার । 

_মা?ঃ মা তো সব-কিছু জেনেই বসে আছেন! 

_ইন্উুইশন? হাসলে আভাঁজং। এবং অনুভব করলে সে যে এখন বেশ হাসতে 
পারছে! বিষণ্ন পাঁণ্ডিতাঁজ এ-জন্যেই লোকের সঙ্গে মিশতে চাইতেন। ওই হাঁসির জন্যে। 
জনতায় খুশশ হতেন। জনতা দর্শন-ভিখারী দেখলে বন্তৃতা ভালো হত তাঁর আর গোলমাল 
দেখলে ছেলেমানুষের মতো গাল দিয়ে উঠতেন, চুপ রও বুরবক! শ্রদ্ধানন্দ-পারকের একটা 
সভা মনে এলো আভাজতের। ম্যাডাম চ্যাং-কাইশেককে নিয়ে এসোছলেন। যুদ্ধের লাগোয়া 
সনগুলোতে-_ এদিকে না ওঁদকে ঠিক মনে পড়ল না। কিন্তু নিজের যৌবনকে মনে পড়ল। 
মনে পড়ল মল্লিকাকে। 

ইনটুইশনের ধারে-কাছেও গেলনা পারমিতা । বললে, সব খবর তাঁর জানা । বললেন, 
চিন্নার কী খবর এসেছে তাই কাকিমা চেশচয়ে উঠেছেন! যেন দেখে এসেছেন! বুঝলে তো, 
আমাকে একটা টাইট্‌ দেওয়া- চিন্নার সঙ্গে আমার ভাব ছিল! 

টাইট দেওয়া_অর্থটা বুঝলেও ভাষাটা নতুন শোনাল আভজিতের কানে। জয়ন্ত 
আজকাল এসব ভাষা বলে না কি! অনুকম্পা ফুটে উঠল আভাঁজতের চোখে অনুকম্পার 
হাসি। 

পপ বোধহয় গোর ডাকল। 

-_যাও_খবর হয়তো এসেছে-হাঁসিটা প্রসারিত হল আভজিতের সমস্ত মুখে। 

ঘরোয়া খবরের পালা শেষ। টেলিফোন-টেবিলের পাশে শৌখশীন টোবলে চোখ 'নলে 
অভিজিৎ । /নউ-স্টেটসম্যানের অগোছাল স্তূপ, ফরেন এফেয়ার্সের আটপৌরে মোটা- 
সোটা চেহারা আর টাইমের ছিমছাম দেহগুলোতে খাঁনকক্ষণ রাখল চোখ। কাল রান্রিতে 
অনেক ঘাঁটাঘাঁটি করা গেছে। এখন আর ছোঁবে না সে ওগুলো । এখন শুধু খানিকক্ষণ 
প্রতীক্ষা টেলিফোন বাজে 'কি না। অপর প্রান্তে মল্লিকার গলা? না, না সে আশা তার 
মোটেও নেই। এডিটরের আওয়াজই প্রতপক্ষা করছে সে। সব দিনই যে আসে তা নয়। 
হুকুম, যাকে ভদ্ুভাষায় নির্দেশ বলা যায়। 

সেকালেও প্রতীক্ষা ছিল, 'বিপ্রলব্ধ-লব্ধারা 'ছিলেন কিন্তু সিগারেটের মতো এমন একটা 
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আশ্চর্য ম্যাজিক ছল না। যার ফলে প্রতীক্ষার দুস্চার ঘণ্টা সময় ভস্মসাৎ হতে যেতে পারে, 
বিপ্রলত্ধের দুঃখ ফৃৎকারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায়। 

পারামতাকে 'বিদায় করেই সিগারেট নিয়োছিল আভাঁজৎ ঠোঁটে। এখন তাতে আঁ্নি- 
সংযোগ করলে। 

আজকের খবরের উপর কা মন্তব্য হতে পারে কাল? সম্পাদকের ভাবনাটা নিজেই 
ভাবলে আঁভাঁজৎ। কিন্তু জরূরি খবর কী-কর্তাব্যন্তদের কাছে? অতএব সম্পাদকেরও 
তা-ই! সে-ই তো মৃস্কিল! সুতরাং ভেবেও লাভ নেই। কাঁড় কাঁড় কাগজ ঘে*টেও লাভ 
নেই। তবে, নেহরু-আদর্শ নিয়েই চলবে 'দিনকতক ক্যাপশান আর কমেন্ট! কিন্তু কতো 
শীশগগশর যে আমরা ভূলে যাব নেহরুকে তা আজ ভাবতে পারাছনে! কথাটা আভজিতের 
মনই মনের কাছে বললে। তার মানে, আমরা প্রমাণ করব, নেহরূকে আমরা ভালোবাসতাম 
না। যাঁরা ভালেবাসতেন, তাঁরা শূন্যতায় ভূগছেন। কালো 'ফিতে বা বড়বড় কালো হরফের 
কশ দরকার তাঁদের? কমপ্লিট ভ্যাকুঅম! হাওয়া নেই। 

বস্তৃত, কা'কেই বা আমরা ভালোবাসি ১ নিজেকে? তা-ও না। সবাই হামলেট 
হয়ে বসে আছি। লরেন্স আলিভারের আভিনয়টা মনে পড়ল আঁভাজতের। আঁভনয়। 
আভিনয় ছাড়া আর কী? ভা-ল-বা-সা। 'সলেব্ল ভাগ করে আঁভাঁজৎ শব্দটা উচ্চারণ 
করলে। কেটে-কেটে যেন ভেতরটা দেখতে চায় সে। হাড়ের সংস্থান, মাংসপেশশর ডোল, 
রক্তের নাড়ী, স্নায়ুর শিকড়। জল্ম থেকেই কর্কট রোগে ভূগছে ও বেচারা । বাঁচাবার কোনো 
অধুধই নেই। আবিচ্কত হয়নি অন্তত আজ পর্যন্তি। 

নেহেরুও একটা শূন্য, পাশাপাশি আঁভাঁজং যোম্ন শন্য। নেহের্র পাশাপাঁশিই 
রেখেছে আভাজং নিজেকে বরাবর। কিন্ত তার জন্যে ষে সে কোনো সাংবাঁদক বৈঠকে 
গিয়ে নেহরুকে হস্তিমর্খের মতো প্রশ্ন করবে-তা কোনোদিন নয়। যোবনে যেম্নি 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে গেছে নেহরুকে শুনতে, তেম্নি আর দু-চারবার। ময়দানে ক্লুশ্চফের সঙ্গে 
পায়রা-উড়ানোর 'দিন বা ডন্টর রায়ের স্মৃতিসৌধস্থাপন-টাপন-ধরনের কোনো সুযোগে । 
দেখাটাই তো বড়ো নয় এবং কথা শোনা কথা বলাও নয়। প্রোফেশন্যাল প্রোমক বা কবিদের 
বেলায় কশ হয় ব্যাপারটা তা অবাশ্য অভিজিৎ জানে না। সে নিজেকেই জানে। 

মূর্খ! নিরেট মর্খ! নইলে কেউ প্রেমে পড়ে? এবার আর ফ্যাল বললে না 
আভজিৎ। যাঁদও মাল্লকাকে ভাবল সে। কেন প্রেমে পড়তে শিয়েছিল ও মেয়েটা? ওদের 
কালাই শোভা পায়, প্রেম নয়। কান্নাতেই ওরা অভাস্ত, প্রেমে নয়। প্রেমের চেহারাই 
আলোর, আগুনের । এক ট্যাগোর ছাড়া কেউ বোঝেন নি কথাটা । সবাই শরৎ-চাটয্যের 
সাকরেদ। রেলিজিঅন অব ব্লাড । রন্ত, অশ্রু । দুই-ই লোনা জল! দুশট চোখের টি-পটে 
তুফান তোলা! টাইফুন। এক-একটি সমূদ্রের অবতার! তা-ও যাঁদ হত! ভেনাস 
ভেনাস! ফ্যাল! শেষটায় মূর্থকে বিদেশী পোশাক পরালে আভজিৎ। | 

টেলিফোন বেজে উঠূল। 'সিগারেটটা আ্যাশত্রের জলে ছুড়ে দিয়ে, হাত বাঁড়য়ে 
'রিসিভার তুলল আভজিৎ। 

_ মিঃ রয়? 

_স্পিকিং। 

লাইক টু টেক এ কোলাম অন্‌ নেহর্স আশেস? 

-মোষ্ট গ্ল্যাীল। হাসল আঁভাঁজৎ ছাইদানীতে চোখ রেখে। 
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নীরব হয়ে গেল টেলিফোন। 


এগারো 


মলুয়া টেলিফোনে কথা বলাছিল। অনেকক্ষণ। এখন ঠিক বিকেল নয়। তবে, দাদু 
বোরয়ে গেছেন_লেকে অথবা যোধপুর পার্কে । বাবা আপস থেকে আসেন নি। কাকু 
শেভ করছেন_ এখন দু'বেলাই শেভ করেন। এর চাইতে 'নারাবিলি সময় আর কখন পাওয়া 
যাবে তাই প্রাণভরে কথা বলে নিচ্ছিল মলুয়া। কথাও বা বলতে পারে সে বাঁড়র কার 
সঙ্গজোট এক কাকুর সঙ্গে বলা যায়_-আর কার সঙ্গে ৪ অবাঁশ্য, টোলফোন বলে নয়, বাইরে 
বেরোলেই তার কথা বলতে ইচ্ছে করে। এমনাক যোধপুর পাকের চওড়া রাস্তার মোড়ে 
জোড়া তালগাছের সঙ্গেও। 'কেমন আছো তোমরা জোট বেধে? জিজ্ঞেস করলে মন্দ 
হয় কীঃ কতো বন্ধুকেই তো জিজ্ঞেস করছে সে এ-কথা। 

এখন কথা বলছিল সে গাঁতার সঙ্গে, যে-নামটা আজকাল প্রায় কমননাউন হয়ে গেছে। 
বাবা হয়তো শ্রীকৃষের গীতা মনে রেখেই ও নাম রেখোছলেন আর পড়াচ্ছেনও রামকৃষ্ণ 
মিশনের পাড়ায় মূরলশীধর কলেজে কিন্তু গাঁতা যা একখানা মেয়ে হয়েছে! রাস্তায় সেধে- 
সেধে ছেলেদের সঙ্গে আলাপ করে। ক্লাশের মেয়েরা ঠাট্টা করে,_-তুই দেখাঁছ সহম্র গোপপী 
তৈরী করে তুলাব! হোক্‌, তবু মলুয়ার ক্লাশের মেয়েদের ভেতর গীতার সঙ্গেই কথা 
জমে বোৌশ। 

হ্যাঁ শুধু ঘুমোলাম! মলুয়া বলে যাঁচ্ছিল+শনিবার আর কণ্টা পাওয়া যায় 
বল? আঁ? ঠিক তা-ই। রোববারের 'দিবানিদ্রার 'প্রপারেশন। কিন্তু নারে! শরীর 
মোটেও ভালো লাগছিল না! হ্যাঁ ভীষণ সার্দ। সার্দ। একটা হাঁচি দই তো বূঝাঁব। 
বাঃ, কার সঙ্গে আবার £ মহনয়ারও ছযাট--ম্রেফ ছাট। মহুয়া ওর বিছানায়, আমি আমার । 
ঈস বাবা-যা হয়োছিস তুই! অশোক? অশোক কেন আসবে? বলেছিল? মাইরি? 
ভাঁর ইন্টারোষ্টং তো! তার মানে, তুই লেলিয়ে দিচ্ছিস? যাঃহতেই পারে না। বলে 
নিজেদের ও-কথা £ হ্যাঁহ্যাঁ বীটরা? না বাবা, বীঁট-গাজর বাঁড়তে তুলে লাভ নেই--বর্ধায় 
বিশ্রী ভোঁটকা গন্ধ। শীতে? দেখা যাক্‌। মুগ্ধ? বাঁলস কি? মাঁণপুর পাঠিয়ে দে_ 
আসল চিত্রাঙ্গদা পাবে। ও, তা-ই বল্‌ অভিনয়ে মুশ্ধ। তা মাঁণপুরী প্রঘপের রাসলণলায় 
নিয়ে যা ওকে একদিন। রাসলশীলা। বুঝছিস নাঃ ওতো তোরই এলাকার বস্তু। বেরোব? 
না বোধহয়! সাঁত্য, সার্দ লেগেছে । ঘুমিয়ে তোকেই স্বস্ন দেখলাম--তাই কথা বলবার 
দরকার হল। অশোককে দেখলে ভালো হত? নেক্সভ ঘুমে চেষ্টা করা যাবে। বুঝলাম, 
বুঝলাম_অশোক-ম্যানয়াতেই ধরেছে ইদানীং তোকে । তা বই কি! আম যেতে বসেছি 
কি না! 'না-না, চায়ের আঙ্ডায়ও নয়, কফির আন্ডায়ও নয়। কাক্ধ; বাঁড় থেকে বার করে 
দেবেন। কী বলেন জানিসনেঃ তিনি নাকি 'নিওবাঁট-পুরনো জঙ্গল সাফ করবেন। 
আয় না! বেশ, আয়। কাকু? বোরয়ে তো যানই! থাকবেন হয়তো বললে । দরকার 
আছে? তা তো তোর থাকেই। যাদবপুর থেকে সীঁপথ-কার সঙ্গে তোর দরকার নেই? 
কাকুর সঙ্গে তো থাকবেই । কশ- বুঝতে পারাছিনে। ভার্স-দ্রামাঃ সে আবার কী? তুই 
লিখোছিস? বাঃদ্যাটস এ নিউজ !... 

দরজায় টোকা পড়ল। বাবা? কিন্তু গাঁড় গ্যারেজে ঢোকার শব্দ তো হল না। নাক 
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হয়েছে মলয়া খেয়ালই করেনি। টেলিফোন স্ট্যান্ডে রেখে দরজায় দৌড়ুল সে। 

বাবার বম্ধু সুমিত্র উপাধ্যায়! 

মুখোমুখি হতেই উপাধ্যায় বললে, গ্যারেজে গাঁড় নেই--অতএব বাবা নেই। কিন্তু 
তিনি গেলেন কোথায়? আজ তো অফিস ছাট! 

_আজ তো আরো সকালে বোরয়ে গেলেন। মোটামুটি মোলায়েম হলেও 'বিরান্তিতে 
কাটা-কাটা হয়ে গেল কয়েকটা শব্দ । 

-কীজান! দাদু? তিনিও তো নেই বোঝা-ই যাচ্ছে। থাকলে তো অবাঁরত দ্বারই 
থাকত! 

দাদ আপনার বাড় যান নি? 

_নাঃ। তা-ই বলে গেছেন নাকি ? 

_যান তো। 

সুমিত্র ঘরে আসতে-আসতে বল্‌লে;_তা যান। সেকেলে মানুষদের কি আর আত্মপর 
ভেদ আছে! 

সুমন্ত যে নিজেকে এই মুহূর্তে কোন্‌ কালে স্থাপন করতে চায়, তা ঠিক বোঝা 
গেল না। 

সাহিত্যে পদ্মাবভূষণ সুমিত্র উপাধ্যায় ইদানীং নিরেট ফিলসফি আওড়াচ্ছেন তা নিয়ে 
হাসাহাসি হয় মল:য়ার ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে কিন্তু তাঁকে সামনাসামান দেখে তো আর সে 
হাসতে পারে না। বেশ গম্ভীর হয়ে বললে মলুয়া,_আপাঁন বসুন, আম কাকুকে পাঠিয়ে 
দচ্ছি! 

_সপ্রিয়! নামটা যেন আর্তনাদের সঙ্গে বেরিয়ে এলো সুমির গলা থেকে। 

সূপ্রিয়কে সামনাসামান পেতে চায়না উপাধ্যায়। তার মনে দঢ় ধারণা, যে ওম্ন 
পোষাক করে সে বিদেশী ভাবনার পাঁষ্য না হয়ে যায় না! আর বাঙাল” জাতটাই তা-ই। 
কাঁস্মনকালেও ভারতীয় নয়। আজ স্ামন্র উপাধ্যায় বাঙাল হয়ে গেছে বটেকিন্তু পূর্ব 
পুরুষ তো তাঁর এসেছিলেন ব্রহ্ধার্ধদেশ থেকে! ভারতীয় ধ্যান-ধারণার সেবক তার মতো 
কে আছে আর বাংলাদেশে অন্তত কে প্রচার করছে আর সেই প্রাচীন ভারতের সত্যগুলো ? 
ওঁম্ন তো আর ভারতরাম্ট্রের উপাঁধ আর পুরস্কার হাতে আসে না। 

মলুয়া ঠোঁটে ছোট্র একটা হাসি তৈরি করে বললে; বসুন না কাকুর সঙ্গে খাঁনকক্ষণ। 
বাবা তো এসেই যাবেন। 

-তোমার বসতে আপাত্ত নেই তো! 

সুমিন্র সভয়ে বললে না সপ্রেমে, ঠিক বোঝা গেল না। 

মেয়েরা অনুরোধের চাইতে হয়তো আদেশটাই বোঁশ পছন্দ করে। বলা যায় না, হয়তো 
সুমন্রর কথায় মলুয়া আদেশেরই আভাস পেল--তাই বসল। অনিচ্ছা যে কী করে ইচ্ছা 
হয়ে যায় বলা যায় না! 

আপনি কী লিখছেন আজকাল? লেখকদের যে মামু কথা জিজ্ঞেস করতে হয় 
তা-ই করলে মল:য়া। 

_িখুছঃ কই আর 'িখাঁছ? 

আমরা তো শান, পূজোর ছ'মাস আগে থেকেই লেখকরা নাকি স্নান-খাওয়ার সময় 
পান না! 
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- তবেই বোঝো_-আঁম কশ লিখা! আড্ডা দয়েই তো বেড়াচ্ছি সব সময়! 

তার জন্যে দুঃখিত হল না মলঃয়া- দুঃখিত দেখালোও না। স্ীমনত্র উপাধ্যায় না 
লিখলে যে দেশ উচ্ছল্লে যাবে এমন কথা কোনোদিনই ভাবে না মলযয়া। িশেষণ-অলা কতো 
উপাধ্যায়ই তো আছেন। কুলশনের অভাব কণ-_বাংলাদেশে? তিনটে-চারটে করে উপন্যাস 
িলখবেন একেক জন পৃজোতে। লেখাবেন সম্পাদকরা। কাগজ নিয়ে তখন সবাই তো 
তাঁরা কন্যায়দায়গ্রস্ত! এবং কুলশন জামাই চাই! মলুয়া অবাঁশ্য পড়লে অকুলশনের লেখাই 
পড়ে। তাঁদের আঁভজ্ঞতার সে শাঁরক বলে। বাবার বন্ধু বলে পড়তে 'গিয়োছল স্নীমনর 
উপাধ্যায়ের লেখা । ভালো লাগোন। কাকু বলেন, ও'রা ফিনিশ্‌ড্‌। 

_আজকাল তো অনেক লেখক--অনেকে 'লিখছেন। যেন একটা মজার কথা বলল 
মলয়া। 

_তা লিখছেন। জানো তো আলোর নিয়ম? একটা ল্যাম্পের আলো ওই দেয়ালটা 
জুড়ে পড়লে যতোটা উজ্জল দেখাবে-এই টোবিলটায় শুধু পড়লে তার চাইতে ঢের 
উজ্জল হবে! 
খকবেদের কয়েকাঁট পতন্ত কণ্ঠস্থ করে রেখেছে মওকা বুঝে জাবর কাটবার জনো। এ মল্ম 
খুবই কার্যকর হয় মাড়োয়ারশ চন্র-প্রযোজক ঘায়েল করতে। প্রত্রবিদ্যার ঘর বলে শূক্লার 
সালোঁতেও পড়তে চায় সে এ-মন্ব, কিন্তু তেমন কাজ হয় না। আর এখানে, জজবাবুর নাতনির 
সামনে, ধনতান্ত্িক প্রাতিষ্ঠানের ণপ-আর-ও'র মেয়ের সামনে সে মল্ম তো হাস্যকরই মনে হবে। 
বিচার-বোধ সুমিত্রর টনটনে। কোথায় কোন কথায় উপস্থিত হতে হবে বা প্রবেশ করতে 
হবে তা তার জানা । তবু মাঝে-মাঝে শিকার ফস্কে যায় না কি? ওইতো তার দুঃখ। 

মলুয়া হাসির আলো ছড়িয়ে দিলে এবং যাতে বাবার বন্ধুর দুঃখ দূর হয় তেমন কথাই 
বললে, দাদ্‌ বলেন. অসংখা তারা থাকলে কশ হবে, একা চন্দ্রই অল্ধকার দূর করে। 

খুশী হল উপাধ্যায়। 'নিজের গায়ে জ্যোৎস্না মাখাবার সুযোগ এলেও স্বার্থত্যাগ 
করে বললে, শরংচন্দ্ের বেলায় তেমন হয়েছিল বৈ কি! 

মল্‌য়ার মুখে হাসিটা বাঁক নিলে এবার, আচ্ছা চট্টোপাধ্যায় উপাধ্যায় নন কেন? 

যাঁদও এতে চটবার কারণ ছিল সূমিন্ন উপাধ্যায়ের, 'নার্বকার থেকেই সে বললে, 
--ও*্রা বাংলাদেশে এসে বোধহয় চাট পায়ে 'দিতেন। 

_-€, আপনারা সবাই বিদেশের আমদানশী ? 

_ বাংলাদেশের লোক বলতে সাঁত্য কে আছে, বলো? 

- দাদু বলোছলেন ডন্লুর রায় মারা যাবার পর- শেষ বঙ্গজ কায়স্থ গেলেন। 

ড্র রায়ের কাছে খুব বেশি পান্তা পায়নি সৃমিন্র যাঁদও তার নামের ঢে*কুর তোলে । 
একবার ক্পি-রাইটের মেয়াদ বাড়াবার জন্যে দরবার করতে গিয়েছিল, ডক্টর রায় এক-কথায় 
তাকে 'বিদায় করে দিলেন-ওটা আলন্তজশাতক আইন, তার উপর তাঁর কোনো হাত নেই। 

এবারও কাল নিয়ে প্রশ্ন তৃললে সুমিত্র- একালের মেয়েরা ওসব খবর রাখে না কি? 
বৃদ্ধি ঝলকে উঠল মলুয়ার চোখে-_কে বিদেশ থেকে এলেন, সে-খবর রাখতে হয় না? 
এবার ভারতীয় আদর্শ নিয়ে বন্তুতা দিতে পারত, ভারতের বহ্যাবিচিত্র ভাবকে অম্বিত 
করবার ক্ষমতা নিয়ে সাহিতাও করতে পারত কিন্তু শিকার ফস্কে যাবার দুঃখবোধও তার 
মনের সংবান্তকে চেপে দিলে। তবু সংবাত্তর মুখোশ না পরে উপায় 'কি তায় মতো বয়স্ক 


১৩৭১৯] মুখোশ ১৩৫ 


লেখকের? বিশেষ করে মলুয্নাকে যখন কিছুতেই শুক্লা ভাবা যাচ্ছে না। শুক্লার সালোঁতে 
সে-রান্ির দৃশ্যটা চাকতে চোখের উপর 'দয়ে চলে গেল সামন্র। সবাই মাতাল হয়ে 
পড়েছিল কিন্তু সুমিন্্ নম্। সর্বসমক্ষে ঘতোটা উপভোগ করা যায়, করল সে শূকাকে। 
সুমির এ-জ্ান ছিল, মাতালরা মনেই রাখতে পারবে না কী তারা দেখছে! চারন্রহীন হতে 
তোমার ক্ষাত কী-_কেউ যাঁদ তা না দেখে এবং দেখলেও ভুলে যায়? 

চারঘরহীনতার এই কৌশল মনে রেখেই সুমিত বললে,তাই বুঁঝ£ আমরা কবে 
দেখতে পাব সেই বিদেশ-ফেরত যোগ্য যুবককে ? 

যবতাঁর কাছে ধূবকের প্রশস্তি-পাঠ করেই বোধহয় বয়স্ক লোকের এগোতে হয়। 

_পাবেন। ঘাবড়ালো না মলুয়া--টিপ-টিপ হাসতে লাগল। 

_জানো_ হাত নেড়ে বললে সুমিত্র- শুধু রবীন্দ্রনাথের কথাই বলাছনে, সব লেখকই 
চিরকাল মনে-মনে তর্‌ণ থেকে যান! 

এবার 'তা-ই বুঝি?' বলার পালা এলো মলয়ার-যে-কথাটা পণ্টাশের পর বাংলা 
কথ্য ভাষায় প্রবেশ করেছে এবং বিশ থেকে পণ্টাশ বছর বয়সের মেয়েদের মূখে যা প্রায়ই 
শোনা যায়। আশ্চর্য, সৃমিনত্তও তা সুযোগমতো ব্যবহার করে- শুধু উপন্যাসে নয়, নিজের 
মুখেও। 

-অন্তত নিজের কথা বলতে পাঁর- আমার মনেই হয় না কলেজের দন থেকে 
একটুও এঁগয়ে এসেছি! সমিত্র বললে। 

এ-কথা যাঁদ সে সূব্রতর মেয়ের কাছে না বলে বন্ধুবর সব্রতকে বল্ত-তাহলে উত্তর 
পেত: তাইতো লেখাগুলো তোমার এডোলেসেন্টই রয়ে গেল! কিন্তু বাংলাদেশের হাড়ে 
ফরাসণ সংস্কৃতি থাকলেও সুব্রতর মেয়ে মলুয়া ফরাসী মেয়ে নয় যে গুণে মুগ্ধ হয়ে বাপের 
বয়সী পুরুষের প্রেমে পড়বে । মলুয়া অবাশ্য জানে না, দাদু যে বাবার বন্ধুকে পদ্মনাভ 
বলেন। নিজেকে তারণ্যে সিন্চিত করেও বিশেষ সুবিধে করতে পারল না সমিত্র। মলময্া 
বললে, কলেজ-দিনগনলো খুব ভালো--তা-ই নাঃ গাঁতাকে মনে পড়ল মলুয়ার। গতা 
কি আসবে আজ? যাঁদ আসে, নিশ্চয়ই আসবার সময় হয়ে গেছে। 

উঠে দাঁড়াল মলুয়া। বললে, আপাঁন বসূন। আম কাকুকে পাঠিয়ে 'দাচ্ছ। 

বিদায়-বাণী উচ্চারণ করলে সুমিন্র“_সময়টা বেশ কাটল--তা-ই নাঃ 

কিন্তু মলুয়া চলে গেল পর সুমন্র সাত্যকরে মেপে দেখতে চাইল সময়টা ভালো 
কাটল কি না। একটা সময় নিশ্চয়ই ছিল যখন তরুণ-তরুণীরা বয়স্কদের প্রতি আকর্ষণ 
অনুভব করত । চাল্পশের দিনগুলোই তো সে-রকম। রবীন্দ্রনাথের প্রাত তরুণীদের 
আকর্ষণের কথা ছেড়েই দিলাম, সূমিন্র উপাধ্যায়ও কি কম আকর্ষণ করতে পেরেছে 
মেয়েদের? কিন্তু এখন? এখন যেন আর তার চারপাশে তেমন চৌম্বক শান্ত নেই। 
শূরলার কথা নয়_ওর দাঁক্ষণ্য আজ এর উপর, কাল ওর উপর। মলুয়া--মলুয়াকেই 
ভাবাছল সুমিত্র। এই নিয়ে দুার দিন যা আলাপ হল, মলুয়ার কথায় তেমন উফতাই 
পেল না সে ষা থেকে ভাবা যায়, ওকে সে টানতে পেরেছে। 

একটু ছটফট করে উঠল সৃমিত্র। যেন নিজের দিকে তাকাতে চাইল না। কণ দরকার 
বা আত্ম-আলোচনার ১ সে তো আর কোনোঁদন আত্মজীবন? লিখবে না- তার ধারণা সাধু 
না-হয় শয়তানই আত্মজীবনী লেখে। সাধ লেখেন, কতোট;কু তিনি শয়তান ছিলেন তা 
দেখাতে আর শয়তান লেখে কতোটুকু সে সাধু তা-ই দেখাতে । সুমিত নিজেকে সাধু 
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বা শয়তান_ কোনোটাই ভাবতে পারে না। কিছু ভাবতে গেলে ভাবে, সে একটা মুখোশ 
পরে চলেছে। 

এবার সময় সচেতন হল যেন স্মন্র। স্ীপ্রয়র আসবার সময় হয়েছে নিশয়। 
মলুয়া গিয়ে তাকে আসতে বললে ছিমছাম হয়ে বেরোতে তার কতোটা সময় যেতে পারে ? 
যতোটা-ই যাক, স্মাপ্রয়র মুখোমুখি সে হতে চায় না পাছে সে কোনো আ্রয় কথা শোনে । 
সুপ্রিয় সম্পর্কে সুমিন্রর ধারণাটা স্পম্ট। স্াপ্রয় মার্কিন-সাহিত্যের ভন্ত হতে পারে, 
স্ীমব্রর সাহত্যে তার ভান্ত মোটেও নেই। জানে তা স্ীমন্র। স্নাপ্রয়র মূখে শাদামাটা 
শুনতে হয়নি-আকার-ইঞ্গিতেই বুঝতে পেরেছে । যাক্‌, আর যার জন্যেই হোক স্মাপ্রয়র 
জন্যে তো এ-বাঁড়তে তার আসা নয়। 

সূমিন্র উঠে দাঁড়াল। চলে যাওয়াই ভালো। অন্য কোনো সময় এসে জজবাবুকে 
নিমল্মণ জানিয়ে গেলেই হবে। 

দরজা পেরিয়ে ছোট বারান্দায় এলো সৃমিন্ত। এবং সভার কথাটা ভাবল। জওহর- 
লালের জন্যে শোক-সভা। 

গ্যারেজের পথে নেমে সংব্রতকে ভাবল না স্নামঘর, যে তার বন্ধ এবং যার মেয়ের সঙ্চো 
সে সময়টা বেশ কাঁটয়ে গেল। ভাবল জওহরলালকে। ভাবল হয়তো জওহরলালের 
মুখোশটাকে। চোস্ত পা'জামা, শেরওয়ানি, গোলাপ ফুল। ওতেই হয়তো চোস্ত্‌ 
ইংরেজ-বৃকৃনিওয়ালারা ভুলতেন-_তিনিও যে তাঁদের ভোলাতে না ভালোবাসতেন তা তো 
নয়! কিন্তু যে-ভালোবাসা তাঁর দরিদ্রের প্রাতাঁনাধ গান্ধীজীর জন্যে ছিল--তা-ই তো তাঁর 
ভারত-আবিজ্কার! কে বা প্রধানমল্লী জওহরলাল থেকে সেই জওহরলালকে আঁবচ্কার 
করতে পেরেছে! 

মুখোশ-পরা জওহরলালকে মনে নিয়েই সুমিন্র জজবাড়ির গেট পার হয়ে এলো। 

গাঁড়য়াহাটা রোড। কলকাতারই মোহিনণ রাস্তা । যে-রাস্তায় এসে দাঁড়ালে সব 
ভুলে যেতে হয়। জন্ম-মৃত্যু, দেশ-কাল। শুধু একটা প্রত্যক্ষ ধাবমানতা। তারই বোধ 
চোখ থেকে মনে প্রবেশ করে। 

কোথায় যাওয়া যায়ঃ ভাবলে স্ামত্র। সামনে গাঁড়য়াহাটার সমান্তরাল যোধপুর 
পাকের সড়ক। পাকের চওড়া রাস্তা থেকে গনচ্ছ-গনচ্ছ মেয়েরা ফুলের মতো এ-সড়কে 
বেরিয়ে আসছে । সান-ফ্লাওয়ার, বোগান-ভাল, ক্যানার রঙের শাঁড়! নীল শাঁড়র জোয়ার 
কবে একবার এসেছিল, চলে গেল-_-ভাবলে সুমিন্ন। তখন বোধহয় মেয়েরা নিজেদের 
অপরাজিতা ভাবত! 

শুক্লা! শুক্লাকে তো সভায় আমন্মণ করা হয়নি। ট্যান্সির সন্ধানে রাস্তায় চোখ 
চালালে সমিন্র। 


বারো 


শানবার বিকেল। এখনই না-হয় পদ্মবিভূষণ সূমিন্ন উপাধ্যায়, ঘিয়ে-রঙের কলাপাতা- 
রঙের, দুধ-রঙের নতুন বাড়ি-দাঁড়ানো যোধপুর পার্ক থেকে বোরিয়ে ট্যাক্সি নিয়ে 'চাল্লশের 
আঁভজাত-পাড়া বাঁলগঞ্জের 'দকে চলেছে কিন্তু শন্রশেট যখন সে বিভ্তবানও নয়, তেমন- 
কিছু লেখকও নয়, বাংলা-সাহিত্যে পণ্ডিত বনবার জন্যে দীনেশ সেন টূকছে আর বিজ্ঞাপন 
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লিখে মেসের খরচ চালাচ্ছে তখন? তখনও অবাঁশ্য এম্নি শাঁনবার বিকেলে মাঝে-মাঝে সে 
ট্যাক্সি নিয়েছে বিশেষ পল্লীর দিকে। এখনো শনিবার এলে পূরনো ভাবনা যে সামন্রর মনে 
আসে না তা নয়। আনিশ্চিত উপার্জন আর আনশ্চিত প্রেম-_এই দার্শানক সংজ্ঞায়ই সে 
তার শনিবার-চেতনাটাকে বুঝতে চায় এখন। 

সঙ্গতশ্রীর যাঁদ কোনো খবর থাকে গ্রামোফোন-কোম্পানী থেকে কী অঙ্কের চেক 
সে পাচ্ছে-আর শুক্লা, ট্যাক্সতে বসে তা-ই ভাবাছিল স্ামন্র। 

পনেরো মিনিট পরেই কিন্তু সংব্রত বাঁড় ফিরে এসোছল। আঁফস নেই কিন্তু 
কারখানায় কাজ 'ছিল। নতুন মোৌশন-টুলসূশগ্গুলো নিয়ে পূজা ক্যাম্পেন সুরু হবে। 
কারখানা না দেখে ভিজাইন-ব্রক-লিটারেচার বাজেট কিছুই করবার উপায় নেই। তাছাড়া 
ইনকাম-ট্যাক্সের বাজ-দৃম্টিতে তো বাজেটের অক্কও বাঁধা। অথচ বাঙালী পি-আর-ও পেয়ে 
বাংলা 'পাঁরয়াডক্লসের যে কী ভীড় জমবে বিজ্ঞাপনের আশায় তা ভাবতেই, এখান তার 
দনঃখ হচ্ছে। 

সেই দুঃখিত মুখেই সুব্রত গ্যারেজে গাঁড় রেখে ঘরে এসে ঢুকল । স্মীপ্রয় আর 
মলুয়া আলাপে ব্স্ত ছিল কিন্তু বাবা কোথায়? দুশ্চিন্তায় ভুরুতে ঢেউ উঠল সংব্রতর। 
কিন্তু অন্য কিছ; ভেবে কাকাব্দ্রাতুষ্পুন্রী সামলে গেল। 

বাবা বেরিয়েছেন আজ £ দুজনকেই জিজ্ঞেস করল সংব্রত। 

এদিক-ওঁদক তাকিয়ে যেন স্ীপ্রয় বাবাকে খুজতে লাগল কিম্বা বাবার কথা মনে 
আনতে চাইল । 

মলুয়া চটপট উত্তর দিলে, দাদু তো সেই কখন বেরিয়ে গেলেন। সমিন্রকাকু এসে- 
ছিলেন, বাবা! 

তা-ই নাকি? সংব্রত দাঁড়াল না। 

সাপ্রয়র একটা কথা মনে এলো বা একটা কথা বলবার দরকার হল তার, তোমার 
সঙ্গে আভজিৎবাবুর আলাপ আছে ? 

_তেমন নয়। কেন? মুখ ফেরালে সংন্রত। 

-অলক বললে আছে। এরীঞ্জনীয়রবাবুর ছেলে অলক। ওরা নেহেরুর একটা 
কশ্ডোলেল্স মীঁটিং করবে কাল- জায়গা পাচ্ছে না। 

জায়গা পাচ্ছে নাঃ ভুরু তুলে একটু হাসল সুব্রত। 

-একটা খাঁল-গ্লট আছে আঁভাঁজৎবাবুদের- বারোয়ারি দুগ্গোপৃজো হয় যেখানে। 

_এাঁঞ্জনীয়রবাবুর সঙ্গেই তো সাঁচ্চংবাবুর হদ্যতা থাকবার কথা- আর জায়গা তো 
সচ্চিংবাবুরই-_অভিজিতের নয়। 

পিতৃপরায়ণ দাদার কথাটা তেমন ভালো শোনাল না সাপ্রয়র কানে। সে বিরন্ত হয়েই 
বললে, তুমি তাহলে আভাজংবাবুকে বলতে পারছ না? 

-না। সুব্রত বাঁড়র ভেতরে চলে গেল। 

সাপ্রয় আর মল:য়া কতোক্ষণ কথা বললে না-_সুব্রতকে ভুলতে যতোক্ষণ দরকার, 
ততোক্ষণ। 

স্বাপ্রয় হঠাৎ হাতঘাঁড় দেখে বললে শেষটায়, কোথায় তোমার গাঁত--মাছামাছি 
বাঁসয়ে রাখলে তো আমায়! 

দাদুর ইচ্ছায় সংস্কৃত পড়েছে মলুয়া, সুমিত যদি সে-খবর জানত । যাক, তাই মলুয়া 
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বলতে পারলে,-নিজেকে বিপ্রলব্ধ মনে হচ্ছে নাকি তোমার 2 

সে আবার কী? জুতোর ছ'চো-মুখে মেঝে ঠুকতে লাগল সনপ্রিয়। 

ধরো না, লব্ধ হয়ে লব্ধ না হওয়া! 

_ল্দব্ধ £ মা্লন মনরোর চাইতে ভালো তোমার গীতা? 

_তার তো প্রতীক্ষায় ছিলে না! 

গীতার প্রতণক্ষায় আছি নাকি আম ? 

_ বলতেই রাজ হয়ে গেলে। নইলে শাঁনবার বিকেলে তুমি বাঁড় থাকবে! 

_তুমি থাকলেই যথেষ্ট! সর্‌ গোঁফের নীচে শাদা দাঁতের ঝিলিক এনে হাসল 
সুপ্রিয়, যে গোঁফকে সে উপর থেকে চে'ছে ঠোঁটের সমান্তরাল একি সর, রেখায় পর্যবাঁসত 
করেছে। 

-আচ্ছা! কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের গলার ঢেউ তুলে বললে মলংয়া তারপর 
তাড়াতাঁড় বললে, তোমাদের সভায় আবৃত্তি হবে না! 

-আমাদের সভা! ও তো অলকের বন্ধুবান্ধব করছে। আমি জওহরলালে মোটেও 
ইন্টারেস্টেড নই। 

_কেনোড-তে ছিলে? 

_খাঁনকটা। কারণ, হি ওয়াজ এ ইয়াং ম্যান। 

-ও, দাদুতে তাই তুমি ইন্টারেস্টেড নও! 

_জানো- বয়সটা একটা মুখোশ, যতো বুড়ো হবে মুখোশটা তোমার মুখে এ'টে 
বসবে । দেখতে পাওনা, দাদার মুখেও আঁটতে সুর করেছে! 

-তোমার মূখে ? 

-আমি আলোর মতো এখনো স্বচ্ছ! 

_এবং কাচের মতো ঠুনকো । 

-মে বি। তাও বরং হওয়া ভালো ঝুট্‌ মুন্তো হওয়ার চাইতে । 

_দেখাঁছ তুমি শেষটায় ফিলসফার হয়ে যাবে। 

_ফিলসাঁফ আমার পেছন নেবে । আবার ঘাঁড় দেখল স্প্রয় নাঃ, তোমার গীতা 
আর আসছে না। 

_তুমি কোনো সংহতাকে ভেবে ছটফট করছ নাকি ? 

-_ও দ্যাট ব্েসেড্‌ লোঁড-উপ্চু আওয়াজে হেসে উঠল সপ্রিয়, সামন্র-গৃহিণী! 
উপাধ্যায়ের স্লীর নাম তা-ই না? 

ক জানি! 

_উপাধ্যায় এতোক্ষণ আড্ডা দিয়ে গেল, তার স্ত্রীর নামটা জানলে না? 

-“তুমি বা জানলে ক করে? 

_কে যেন বললে সোঁদন_ সংহিতা উপাধ্যায়ের একটা গল্প বোৌরয়েছে কোন্‌ এক 
মেয়েলি কাগজে-স্টাইল নাকি হবহ সমিন্র উপাধ্যায়ের! 

তা-ই বুঝি? 

কে যে আসল লেখক তা-ই বোঝা যাচ্ছে না। 

_স্পাইং সুরু করো। 

--ওকে ব্যাক-মেল করে কা হবে? ওসব পদ্ম-ছল্ম এখন কুপোকাৎ কামরাজ মানে 


১৩৭১] অখোশ ১৩৯ 


যাই হোক, ফুলের দিন হল অবসান! ভশঙ্ম চাটুজ্যের গানটা শুনেছ? এবার সব ভশঙ্মের 
আবির্ভাব হবে। 

তারই 'িহার্সাল চলছে বাঁঝ তোমার । 

-আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাউকে মানিনে। 

মলুয়া ঠোঁটে হাঁস 'টিপল। কাকুর বরুদ্ধে সে কথা বলেনা-বলতে চায়না। এ 
নিয়েই তো বাঁড়তে গোলমাল। কিন্তু কাকু না থাকলে এ-বাঁড়তে থাকা যেতো? বাবা তো 
দিনদন লোহা বনে যাচ্ছেন আর মা খাপে-ঢাকা বাঁকা তলোয়ার । দাদু বুড়োদের মতোই 
দূর্বোধ্য। কা চান, না-চান সহজে বোঝা যায় না। আর মহুয়া তো ছেলেমানুষ! এক 
কাকু! মন খুলে অন্তত কথা তো বলা যায় তার সঙ্গে! তাছাড়া, চাল-তেল-মাছ, 
লোকসভা-বিধানসভার বাইরে তার একটা কালচার আছে। নইলে জজের বাঁড় কোর্ট হয়ে 
উঠত না? 

_বাইশে শ্রাবণ তোমাদের কোনো ফাংশান হবে, কাকু ঃ মলুয়া জানতে চাইলে তার 
“ঁচন্রাঙ্গদা”র অভিজ্ঞতা মনে এনে। 

জজবাব্‌ ঘরে ঢুকলেন। একা নয়। জুটিয়ে এনেছেন দেববাবুকে। 

সংপ্রিয়, মলুয়া দুজনই সাংবাঁদকের ক্যামেরার মতো ঘাড় সোজা করে তাকাল। তারা 
চেনে দেববাবুকে। ঠিক বাঁড়অলার মতো নয়, তব তো তাঁর জমি কিনেই তাদের বাঁড়। 
বাঁড়র খবর না রাখলেও বাঁড়-কেনার খবরটা দুজনই রাখে। একাঁদন ইনি জামদার ছিলেন! 
শোভাবাজারের না শ্যামবাজারের স্মীপ্রয়র ঠিক জানা নেই। কিন্তু 'পিনাকী-সম্পর্কে একটা 
সপন্ট ধারণা আছে তার। বেশ শোভন-শোভন, লোভন-লোভন চেহারাখানা। বনেদী ভাবটা 
বজায় আছে। উড়ো জমিদারের ফতুর চেহারা নয়। যেমন উপাধ্যায়। পদ্মবিভূষণ সনমন্র 
উপাধ্যায় নাক আজকাল বলতে সুরু করেছে, তার পূর্বপুরুষ মোঁদনীপুরের কোথায় যেন 
জঁমদার ছিলেন। তাই সেকালের গে*য়ো সঙ্ঘের উপর ক্ষেপে গিয়ে নাক একটা বইও 
লিখেছেন! সমাজতন্তের বাজারে সে বই কাটবে কেন? ফতুর জমিদারের ব্যবসায়েও ফতুর 
হবার দিন এসেছে! কিন্তু ইনি বারবার বাবার সঙ্গে কেন ? 

ধিন্তু মলুয়া কথা বললে । উঠে দাঁড়য়ে বললে”_আমার এক বন্ধুর আসবার কথা 
আছে, দাদু--এলে পাঠিয়ে দেবেন উপরে । আমরা আছি। এসো কাকু। 

দ্বিরুন্ত না করে মলুয়ার পেছনে চলে গেল সমপ্রিয়। 

জজবাব্‌ 'নীশ্চন্ত হয়ে বসে বললেন, বসুন, দেববাবু! একটু সরবত আনতে বলব ? 

'দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বসল িনাকণ কিন্তু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বললে, না-না-এ সময়ে 
সরবত আর না-ই বা হল। 

সময়টা সাঁত্য তখন সন্ধ্যা। এমাঁন সন্ধ্যায়পনাকীর বাবাকে মনে পড়ল-_ 
প্রসেনাঁজংদেব সদর মজলিশে বসতেন। ঝাড়-লণ্ঠনের আলোতে ছায়ার কাটাকুঁটিতে ঘরটা 
কেমন অদ্ভুত দেখাতো। খুব ছেলেবেলায় দেখেছে িনাকী। সরবতের নয়, সরাবের 
মজলিশ বসত। ওকে বোধহয় সরাবও বলা যায় না-বে*টে বোতল, জালি-দেওয়া বোতল-_ 
বালাত মদ। গাইয়ে-বাজিয়েও মাঝে-মাঝে কেউ-কেউ আসতেন! ছায়ার মুখোশে বাবা 
ছিলেন আলাদা মানুষ- মহা ফৃর্তিবাজ। কিন্তু দিনের আলোয় তাঁকে কেউ তেমন দেখেছে ? 
তটস্থ হয়ে থাকত বাড়ির বঝি-চাকর-রাঁধুনে বামন, এমনকি মা পর্যন্ত! ও-পাড়ায় এখনও 
কেউ কেউ নাক কাগ্তানশ করে। কিন্তু বে পাড়ায় গিয়ে! ভদ্ুঘরের মেয়েমানুষই নাকি 
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আজকাল জুট্ছে। তাদের নিয়ে পার্ক স্টীটের পানশালায়-_তারপর চৌরঙ্গাণ এলাকার 
িনেমায়। কাপ্তানী করিস তো কর কর্তাদের মতো । পারবি মেয়েমানুষের পাড়ায় গিয়ে 
হাজার টাকার নোট ছিণ্ড়ে তাদের গায়ে ছুড়ে আসতে? পথের মেয়ে ধরে ধরে দৃ-পাঁচ 
টাকা দাদন 'দয়ে কী হবে? সুদ আদায় হবে কোনোদিন 2 

জজবাবুকে দুঃখিত দেখালেন_-পিনাকীঁকে আপ্যায়ন করতে পারলেন না সেজন্য তো 
বটেই তাছাড়া িনাকশর কাছারণ ঘরে আলাপের মাঝখানে যে এঁঞ্জনীয়ারবাবূর বাড়ির 
দুর্ঘটনার খবর পেয়োছলেন তা স্মৃতি থেকে তুলে এনেও খানিকটা । বললেন,-তখন 
জিজ্ঞেস করিনি-আপনি এঁ্জনীয়রবাবূর খবর শুনলেন কোথায় ? 

পিনাকীর মনে তার বতমান ভাবনার রেশটাই ছিল তাই অন্যমনস্কভাবে বললে, 
_-সচ্চিংবাবুর ওখানে । কর্পোরেশন-্্যান্সের ঝামেলায় গিয়োছলাম ও*র সঙ্গে পরামর্শ 
করে কোনো বাহত করা যায় কিনা দেখতে । আপনার কাছেও আসতাম । তখনই শুনলাম 
ও'র মুখে। 

_ চিন্তিত হবার কথা । 

এবার 'িনাকীর সুযোগ মিলল, ভাবনার রেশে কথা ফুটিয়ে তুলবার। বললে, 
আপনাদের ওই খুকী_যাকে এই মাব্র দেখলাম- পড়াশুনা করছে, না ? 

_মলয়াঃ হাঁ মূরালীধরে পড়ছে। 

মলুয়াকে নিয়েই তো জজবাব্‌ চিন্তিত হচ্ছিলেন। পাড়ার এক বাড়তে কলেরা বা 
বসন্ত হলে যেমন চিন্তিত হতে হয়, তেমনি। রোগের আকুমণ তো এপ্জনীয়রবাবূর 
বাঁড়তেই একা নয়, তাঁর বাঁড়তেও রোগের উপসর্গ দেখা দিয়েছে । সংপ্রিয়! এর জন্য 
সূপ্রিয়ই দায়ী। দ:নঁতির ক্যারিয়ার! জজবাবু ছোট ছেলেকে দোষাঁ সাব্যস্ত করে খানিকটা 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

_আজকালকার ছেলেমেয়েরা যে কী অদ্ভূত কেতা-দূরস্ত হচ্ছে__বাঙালিআনাটাই 
ছেড়ে দিলে! খানিকটা নিস্পৃহভাবে বললে 'পিনাকী। 

_-ওটা, জানেন, 'সটি-লাইফের আভশাপ! জজবাবু নিজ পাঁরবারের কায়দা-কেতার 
একটা সাফাই গাইলেন। 

-যা বলেছেন! বিদেশ তো আর মাল রপ্তানি করতে পারছে না এখন, তাই ফ্যাশান 
রপ্তানি করছে। 

আলাপটা এীদকে চলা নিরাপদ নয় ভেবেই জজবাবু তার মোড় এাঁঞ্জনীয়রবাবূর 
বাড়ির দিকে ঘুরিয়ে দিলেন, বড়ো মেয়ের কী চিকিৎসা করাচ্ছেন এঁঞ্জনীয়রবাবৃঃ এ- 
ধরনের ন্যরভাস্‌ ডিস্অর্ডারের তো শুনোৌছ আজকাল ভালো-ভালো অধুধ বোরয়েছে। 
টর্যাগকুইলাইজার। 

_উন্মাদের লক্ষণ ওটা না-ও হতে পারে। হয়তো নিছক ক্ষ্যাপামি! ছোট বোন ওর 
বরকে বিয়ে করল তাতে ক্ষেপে যাওয়াই তো স্বাভাবিক। 

-তা চলুন না একবার ঘরে আসা যাক্‌। পাড়ার আপদে-বিপদে খোঁজ-খবর না 
নিলে তো ওটা ভালো দেখায় না! 

জজবাব্‌ ভদ্রব্ন্তি। তা-ই অন্তত জানে 'পিনাকণ। সামান্য পারচয়েও তান এাঁ্জি- 
নীয়রবাবূর বাড়ি যেতে পারেন। কিন্তু 'পিনাকী ও-ভদ্রুতায় রাজি নয়। ভদ্রুতার চাইতে 
আভিজাত্য বড়ো 'জিনিস। বাীমাবাব বা জজবাবূর ঘাড় সে আসে-জমির জন্যে তার কাছেই 
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তাঁরা উপাস্থত হয়োছিলেন, সে এক কথা আর তাছাড়া হালআমলের আঁভজাত বলতে তো 
এদেরই বোঝায়। তাই এ*দের বাঁড় আসতে তার আপাত্ত নেই। কিন্তু তা বলে 
এঞ্জনীয়র-যে কারিগরেরই একটা বড়ো সংস্করণ তার বাঁড়তে 'িনাকশ যেতে পারে? 
সরকারের কাছ থেকে খেসারতের দ্বিতীয় 'কাস্তি বার করতে যে তাকে মাঝে-মাঝে উকিলের 
বাঁড় যেতে হয়, তাতেই তো তার মনে হয়, তার পূর্বপুরুষ নরকস্থ হলেন। তাই সাঁবনয়ে 
আপত্তি জানাতে গিয়ে একটা নাঁকস্বর বার করল 'িনাক+,না। দেখুন, ওসব ব্যাপারে 
যেতে নেই। নেহাংই ও'দের ঘরোয়া দর্ঘটনা! 

সাঁত্য তো! জজবাবুর মুখ যেন অন্যাদক থেকে আলোকিত হল। 'িনাকশর 
সহানুভূতি দেখে আঁভভূত হলেন তিনি,_ঠিক বলেছেন! আমরা উশক দিতে গেলে ও'রা 
আরো বোঁশ বিপন্ন বোধ করবেন। 

যাঁদও ঘরোয়া আলাপেই পিনাকর ঝোঁক ছিল বেশি, কেননা ঘরে ঢুকেই দুটি ছেলে- 
মেয়েকে যেভাবে আলাপে অথবা অন্যাকছ্‌তে সে মশ্ন দেখোছল, তাতে তার ভাবতে বাকি 
ছিলনা যে জজের এলাকাও দৃনাত থেকে মস্ত নয়। ও অপবাদ যেহেতু জামদারের 
এলাকারই ছিল-_-তা চারিয়ে যেতে দেখে মনে-মনে যে খুশশ হয়ে ওঠোন 'পিনাকী তা নয়। 
বেশ, কৌতূহল ও কৌতুকই অনুভব করে সে এসব ভদ্রুঘরের কেলেও্কারির গন্ধ পেলে। 
তাই আবার সে স্যাপ্রয়-সম্পকেই প্রন করল জজবাবৃকেএঁ তো আপনার ছোট ছেলে ? 
বেশ চালাকচতুর মনে হয় দেখলে! 

জজবাবু কালো হয়ে গেলেন। যে-অপরাধীর রন্তু বহন করে তান অপরাধীর 
বিচারক হয়েছিলেন, তাঁর সেই পিতার অপরাধই যেন কালো ছায়া হয়ে তাঁর মুখে পড়ল 
এবার। 'িনি আজীবন হয়তো নিরপরাধ থাকতে চেম্টা করেছেন 'কিল্তু তাতে কী হল? 
এ বোধহয় জার্মান পাশ্ডিত্যের একটা মহা-আবিম্কার যে পিতামহ আর পৌন্র একই ধরনের 
হয়। হলেও 'তিনিই তো সে-রন্তের ক্যারয়ার! একটু আগে স্নীপ্রয়কে যে-ক্যারিয়ার আখ্যা 
দিয়োছলেন তান মনে-মনে, এখন নিজেকে সে-আখ্যা না 'দয়ে তান পারলেন না। 

খুবই হ্স্বীকৃত করলেন জজবাবু তাঁর বন্তব্য-_আজকালকার ছেলেরা যা হয়! 

-াঁকল্তু আপনার বড়ো ছেলের তো খুবই প্রশংসা শুনেছি বাঁমাবাবুর মুখে যেমনি 
আলাপশ তেমনি গম্ভশীরও । 

সূব্রতকে ভাবলেন জজবাবু। বিদেশ ঘুরে এসেছে বহুবার তবু 'িতৃভন্ত। কিন্তু 
বৌমার প্রাত কি তার আকর্ষণ আছে তেমন: নেই। ছেলে আর বৌ-এর ব্যক্তিগত জীবনে 
উপক দিতে চাননা তান কিন্তু প্রকাশ্যে ধা দেখা যায় তা থেকে কি গোপনতার কোনো 
আভাসই পাওয়া যায় নাঃ দুটি মাত্র মেয়ে সূব্রতর-আরো হতে পারত- হলে ক্ষতি ছিলনা । 
তাছাড়া ছেলের আকাক্ক্ষা তো সব বাপমায়েরই থাকে। সে আকাক্ক্ষাও যখন দেখা যাচ্ছেনা 
ওদের, তখন জল্মনিরোধের ধারায় না ভেবে ব্যাপারটা জজবাব্‌ অপ্রীতির আলোতেই 
দেখছেন। তা নইলে বৌমা ইলেশন আর 'িপ্রেশনে ভূগবেন কেন? যাক ওটা সুব্রতই 
বুঝবে । তিনি পিতা হিসেবে পূন্নের কাছে যা আশা করেছিলেন, সূবরতর কাছে তা 
পেয়েছেন। না পেলেও কি তাঁর ক্ষোভ করা উঁচ্চত ছিল? পাশাপাশি স্ীপ্রয়কে ভাবলেন 
তানি। স্নীপ্রয়র যে তাঁর প্রীত কোনো শ্রদ্ধাই নেই-তার জন্যে তানি দন্রখত হন 'কল্তু 
হওয়া কি উচিত? তাঁর নিজের কি কোনো শ্রদ্ধা ছিল তাঁর পতার প্রাতি £ স্মীর তেল-রং- 
এর ছবি আছে তাঁর শোবার ঘরে 'কিল্তু বাবার একটা ব্রোমাইড ফটোও নেই বাঁড়র কোথাও। 
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অথচ বাবার নারায়ণগঞ্জের বাড়তে নানা পোশাকের ছবি 'ছিল তাঁর। নারায়ণগঞ্জের মস্ত 
এক পাট-আঁফসের বড়োবাবু ছিলেন বাবা । দুলক্ষ টাকার পাট 'বাক্ত করে তিনি টাকা 
আত্সাং করেন এবং গুদোম-ভার্ত শুকনো কচুরিপানায় আগুন লাগয়ে দিয়ে ইল্সিওরেল্স 
কোম্পানী থেকে টাকা আদায় করে চাকার বজায় রাখেন। সে-টাকায়ই জজবাব্‌র প্রচুর 
স্বাচ্ছন্দ্যে কলকাতায় এম-এ ল' পড়া এবং ল'তে ভালো পাশ করা। তারপর মৃন্সোফি-_ 
সাবজজ- জজ । বাবার প্রাত শুজ্ক কর্তব্য করা ছাড়া আর 'কিছ 'কি করেছেন 'তানিঃ কেনো 
শ্রদ্ধাই ছিলনা তাঁর বাবার প্রাত। অসাধু উপায়ে টাকা উপাজনই শুধু নয়- সে-টাকার 
এক-চতুর্থাংশ 'তানি ঢাকাতে এক রক্ষিতার পায়ে ঢেলেছেন। বিচারপতির মন নিয়েই তিনি 
মনে-মনে বাপ-সম্পর্কে এ-কথাগুলো স্পম্ট উচ্চারণ করতে পারেন। আজ যাঁদ বিচারপাঁতর 
ছেলে স্মাপ্রয় বাপকে ভণ্ড বলে-তাই নাক বলে সে তার বৌদির কাছে--তাহলে বলতে 
পারে। আমি তো রন্তের খণ বহন করছিনে, সে করছে- জজবাব নিজেকে শোনালেন। 

কিন্তু পিনাকীকে শোনালেন অন্য কথা, ওয়ান মাস্ট বি রোমান ইন রোম। 

অর্থটা জানে নাকী কিন্তু সে-অর্থ সংব্রতর চার্র-ব্যাপারে কোনাঁদিক নির্দেশ করছে 
তা ঠিক ধরতে পারলনা । কাজেই 'স্মতমুখে চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ 
ছিল না। 

জজবাবুই অর্থটা পাঁরম্কার করলেন জমিদার-নন্দনকে য়ুরোপাীয় ইতিহাসে 
অনাধিকারী মনে করে, রোমান-দেবতা জানুসকে জানেন তো? দু'মুখী দেবতা । যাঁর 
নামে জানুআর মাস। তিনি যেমনি ভবিষ্যতের শান্তিতে চেয়ে আছেন তেমাঁন অতঈতের 
সংগ্রামের দিকেও বিপরীত মুখে তাকিয়ে আছেন। সংব্রত প্রগ্লভ হতে জানে পেশারই 
খাতিরে আবার গম্ভরও হতে জানে, কারণ আঁফস-মাস্টার। ওর স্ত্রীও তা-ই। 

নাক ভাবলে, আপনিও কি তা-ই নন? ফলে হাসিটা পারচ্ছন্ন করে বলল,--ও, 
তা-ই নাকিঃ কণ জানেন, সবাই অজ্প-বিস্তর তেমনি । মনে যা ভাবি, মুখে কি তা কেউ 
বাল? 

অন্তত জজবাবু তো বলেন না। নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হতেই চাননা 'তান 
পারতপক্ষে। তাঁর অতশত শুধু তাঁর মৃতা স্মী আর ভাঁবষ্যং_কোনো কমিশন আর নয়, 
কোনো কাঁমাটির শীর্ষস্থানও নয় আর- শুধু সাব্রত--সাব্রতর আগে তার মৃত্যু। নিজের 
এই ক্ষদু্র, হুস্বীকৃত ইতিহাসেই তিনি বসবাস করতে চান। শান্তিতে বসবাস £ তা হয়তো 
নয়। তিনি এবার পারবারের বাইরের এলাকায় চলে গেলেন, না। কেউ না। দেখেছেন 
তো খবর, নেহরুর উত্তরাধকার নিয়ে কেমন দলাদাল সুরু হয়েছে ? সাধু কংগ্রেসীদের মনে 
এই ছিল কেউ ভাবতে পারত ? 

নিশ্চয়ই ভাবতে পারত। এক আর নতুন? ক্ষমতা দখল নিয়ে গাম্ধীজীতে, সুভাষ 
বোসেতে' দলাদাঁল হয়নি? জজবাব্‌ তা বিলক্ষণ জানেন। তবু, শুধু নিজের বাইরে এনে 
মনটাকে ছেড়ে দেবার উদ্দেশ্যেই তিনি সোদনকার খবরের কাগজের তিন কোলাম ব্যানার 
লাইনের খবরটার উপর মন্তব্য করলেন। 

ছারজ গিারা্রাগর রড রা কা ক জারা 
দিতে হবে? 

কিন্তু িনাকী বলল বলেই হয়তো ভেক ধরলেন জজবাব্‌"যে-ই আসান নেহরুর 
শুনাস্থান কি পূর্ণ হবে? 


১৩৩৯] মখোশ ১৪৩ 


কিন্তু এ-ধরনের ভেকের দরকার ছিলনা 'পিনাকীর। দা' হারালে যে সে কুড়োলের 
শোক করবে তা নয়। কোদালকে কোদালই বলতে চায় সে সব সময়। স্প্ীকে সে বেণের 
মেয়ে বলতে ছাড়েনা আর নেহরুকে ছেড়ে দেবে; বললে সে, না হলেও ক্ষাত নেই, হলেও 
বৃদ্ধি নেই, জজবাব্‌। গাম্ধীজী নাক বলোছিলেন জওহরলাল তাঁর উত্তরাধিকারী! সে- 
উত্তরাধিকারণী গাল্ধীজীর শান্তি আহংসার এস্টেট রাখতে পারলেন? চো-এন-লাই সন্দেশ 
তো খেলুম--হিন্দী-চীনী ভাই-ভাইও কতো শুনলুম। কিন্তু যুদ্ধ তো করতে হল 
সে-ভাই-এর সঙ্গে! ও আমার মতো উত্তরাধকারশ! 

খুবই স্াচান্তত মত ব্যন্ত করলেন জজবাবু রাজনৈতিক নেতাদের এই দুর্ভাগ্য যে 
নিজের আদর্শকে বিনষ্ট দেখে তাঁরা মারা যান। 

_আদর্শটা বিনষ্ট হয়ে প্রেতযোন' পায় কিনা! সজোরে হেসে উঠল 'িনাকগ। 

জজবাব্‌ হয়তো অসতর্ক হয়ে দর্শনের এলাকায় ঢুকে পড়োছিলেন, ভয় পেয়ে তানি 
পেছু হটে এলেন। বললেন,-কিছুই না। শান্তি আর মৈতীর কথা তো বুদ্ধের আমল 
থেকেই চলে এসেছে--ও একটা ইউটোপিয়া! 

_ঘরের মাগ কিলিয়ে বিশ্বের দরবারে গিয়ে শান্তি আর মৈত্রীর কথা বললাম--তার 
কোনো মানে আছে, মশাই ? *প্রসেনীজৎ দেব পুত্রকে উত্তরাধিকার সূত্রে এস্টেটের সঙ্গো 
মেজাজটাও অন্তত দিয়েছিলেন_রান্রর খোশমেজাজ আর দিনের বদমেজাজ। পিনাকীর 
মেজাজটা গরম হয়ে উঠল। কথা বন্ধ করলনা সে, ভেক দিয়ে বৌশাঁদন লোক ভোলানো 
চলেনা । দুনিয়াটা বন্ড শন্ত ঠাঁই! 

নাকীর উদ্মাটা জওহরলালের তর্পণ হিসেবে মেনে নিলেও ক্ষাত ছিলনা 'কল্তু 
গরম কথাগুলো নিজের গায়ে মাঁথয়ে নিয়ে জজবাব্‌ ঘেমে উঠলেন। তান ভাবলেন, 
আজীবন তান বিচারকের ছদ্মবেশ নিয়েই আছেন-হাড়ে তিনি আসামী । নিজের 
কঙকালটাই তান চোখের উপর দেখলেন। সেই কঙ্কাল থেকেই আরো সব কগকাল বেরিয়ে 

হয়তো অস্ফুট আর্তনাদই করে উঠতেন জজবাবু__সব্রতকে ডাকতেন, যাঁদনা ঘরে 
সে মৃহূর্তেই একাঁট অপ্সরশর আঁবর্ভাব হত। 

অস্সরণ 'চাবয়ে চাবয়ে জিজ্ঞেস করলে, মলুয়া আছে? শরীর বাঁকানো এমন 
ভঙ্গিতে যেন ম্রোতে সাঁতার কাটছে । জামার যতোটুকু আছে আর শাঁড়টা মনে হচ্ছিল 
ভেজা-ভেজা রঙের। 

বৃদ্ধ আর প্রো সেই কৈশোর-উত্তীর্ণার দিকে তাকালেন। মুগ্ধ যে হলেন না এমন 
কথা বলা যায়না। কারণ চোখ 'ফাঁরয়ে নেবার আগ্রহ কারো ছিলনা । 

তাই দ্বিতীয়বার একই প্রশ্ন করতে হল মেয়োটকে, মলুয়াঃ আছে? 

হঠাংই যেন মনে পড়ল জজবাবুর, মলুয়ার এক বম্ধুর আসবার কথা আছে। 
মোহটাকে ম্নেহাবগালত করে বললেন 'তান,আছে। এদিক 'দিয়ে চলে যাও উপরে । 

উপরেই চলে গেল মেয়োটি। 


তেরো 


ছুটির একটা দিন আন-আফসিয়্যাল কাজে গেল! ধদিও কালও ছাট রোববার-_ 


১৪৪ ভড়ুরজ্া [শ্রাবণ 


তব্য আজ এখনো খন সময় আর সুযোগ আছে ছটির একটু আমেজ লাগ্নাতে বাধা কী। 
সব্রত তাই বেরোচ্ছিল। পাক্কা সায়েবের পোশাক। রানির মতোই কালো দ্রাউজার-কোট, 
মোজা এবং জুতো। হোক্‌ না গরম। শার্টের উপর কোট সে ব্যবহার করে। যোধপূর 
ক্লাব তো নেই- থাকলে হয়তো সেখানেও সে প্রবেশপন্র পেতো। যাচ্ছে সে ক্লাবেই কিন্তু 
তা-ও আন্‌-আফাসিয়্যাল। আড্ডা বলা-ই ভালো । সহকমশদেরই আহন্ডা। আমিতাভ 
সরকারের শৌখশন আড্ডা-ঘরে। একটা নামও আছে তার, অবশ্য মুখে-মুখে, স্যাটারডে ক্লাব। 
আলাপ- পাঁলটিক্স আযন্ড পাবালিসাট। দুটোই তো জনসাধারণের মন য্যাগিয়ে চলার 
ব্যাপার। কাজেই সূত্রান্বিত করা যায়। জুনিয়ারদের প্রবেশ 'নিষেধ-_-তাদের কেউ বা 
লাল কনৃ্ফুসিয়াস মাও-ভভ্ত, কেউ বা শাদা-লোনিন ব্লুশ্চফ-পরায়ণ। অবাঁশ্য আঁফসারদের 
মধ্যেও যে তেমন-কছু নেই বা ছলনা তা নয় কিন্তু রং বদলে যাচ্ছে ধশরে-ধীরে। লোককে 
নষ্ট বা আদর্শ্রন্ট করতে হলে তার হাতে টাকা দাও" _লুক বা মাঁথ-লাখিত সুসমাচার নয়, 
ওটা সুব্রতরই কথা-মনে-মনে বলে অনেক সময়। বলতে হয়। 

সীপ্রয়, মলংয়া, আরেকটি মেয়ে পাশের ঘরে আড্ডা দিচ্ছে। বারান্দা পেরিয়ে 'সশীড়তে 
যাবার সময় ঠিক ও-কথাটা নয়, ও-ধরনেরই আরেকটা কথা ভাবাঁছল সব্রত। কালো 
পোশাকটার কথা, কালো রান্রির কথা, এখনকার টুইস্টের কথা, টপলেসের কথা আর সেকালের 
মিস্টার হাইডের কথা। বিদেশীদের রানত্রর এই পোশাকটা খানিক যেন ট্রাইবেল নাচের 
মুখোশের মতো। ভিলাই-রুরকেল্লার পথে একবার সুব্রত ছউ-নাচ দেখোছিল। বাঁভৎস 
মুখোশ-পরা নাচ-হিংম্র জন্তু-জানোয়ার শিকার করতে হলে ও-ধরনের মুখোশের দরকার 
ছিল হয়তো আস্ট্রিক কালচার। হিংম্র পারবেশে বীভৎস পোশাকই চলেছে তাই-চলছে। 
মিস্টার হাইডকে দুরাচারী হতে অফুধ খেয়ে মুখ বিগড়ে নিতে হতো- মুখোশের কাজ 
করিয়েছিল, তারপর অধুধও নয়--ভাবলেই চলত নস্ট মেয়েমানুষের কথা, বিগড়ে যেতো 
মুখ। মুখ না বিগড়ালেও বা ক আসে যায়? কালো পোশাকই তো আছে রাত্রির জন্যে। 
তারপর এ-ইীঞ্গত না থাকলেও চল্‌বে। শান্তির প্রতীক শাদা পোশাকেই 'হিংম্ত্রতা চলবে 
অথবা রন্তধর্মপালন! 

বাবাও বসবার ঘরে নেই। জমিদার-নম্দনের সঙ্গে ক্ষোভ-বিনিময় শেষ করে নিজের 
ঘরে গেছেন। নীচু তলায়ই তাঁর ঘর। এখন হয়তো নিজেকে বাবা নীচু তলার মানুষই 
ভাবেন। বৈষব বিনয়। ইটারন্যাল হিউমিলিটি ঃ হতে পারে। মার ছবির দিকে তাঁকয়ে 
মার কথা ভাববেন এখন। শান্তি। শান্তি? ম্বীর কথা ভেবে কোনোদিন শান্তি পাওয়া 
যায়? কীজানি! 

এই তো সব্রত স্ীর কাছ থেকে এলো। মেয়েলি সন্দেহ, মেয়োল উত্তেজনায় 
ভুগছেন মহিলা! স্মাপ্রয় মলুয়াকে নষ্ট করে ফেলল! ওটা গেল তো গেলই--এখন 
মহয়ার ক হবে? 'দিদির কান্ড দেখছেনা- বুঝছেনা কিছ7? এঁঞ্জনীয়রবাবূর মেয়েরা কী 
করেছে 2 কপালে চোখ উঠে গেল মহিলার! 

সুপ্রিয় যে বাড়াবাঁড় না করছে তা নয়। সুব্রতও খানিকটা তাতে বিরন্ত। পাক্কা 
ওমেনাইজার হয়ে উঠছে সুপ্রিয়। শেষটায় থানা-পলিশ পর্যন্ত 'না গড়ায়! তাহলে বাবার 
মাথায় বন্ত্রাঘাত হবে। ওটাই ভালো লাগছেনা সূব্রতর। বাবা বুড়োবয়সে অপমানিত হবেন, 
যন্ত্রণা ভূগবেন-_ভাবতেই সংব্রত অন্য চেহারায় দাঁড়িয়ে যায়। ডন্র জাকল। বাবার 
যল্মণার উপশম না হলে সাঁত্য তায় ঘুম হয়না । 


১৩২১ ] সংখা ১৪৫ 


বাবার শান্তি নিয়ে বাবা এখন ঘরে। তাই ছনটি 'নচ্ছে সুত্রত। নইলে আঁফিসের 
ছুটির দিনেও তো বাঁড়তে তার ছুটি নেই। বাবাকে দেখতে হয়। বাবাও সপ্তাহের এই 
দুটো দিনের জন্যে উপোসা হয়ে বসে থাকেন। পাম্বামক নরকে? হাসল একটু সব্রত। 

গ্যারেজে গেল। গাঁড় ব্যাক করে রাস্তায় বোৌরয়েই গেট হাট রেখে বাঁড় থেকে 
যেন উর্ধবাসে পালাল সুব্রত। এক দৌড়ে স্টেশন রোডের মোড়। বাঁক। লেভেল ব্লাসং। 
ট্রেনের ঝামেলা না থাকলে ওপার। বাঁক। লেকের রাস্তা । বরাবর-বরাবর। বাঁক। 
লেক--তবদ লেক। ল্যাল্সডাউন রোড এক্সটেনশান। বরাবর। দেশাপ্রয় পার্ক। ডান হাতি 
মেরুন দোতলা-থামো। অমিতাভ সরকার। পেতলের ডোর গ্লেট। নীচতলায় গেরুয়া 
পদ্দ্দা সরিয়ে ঢুকলেই স্যাটারডে ক্লাব। 

স্টীয়ারং ধরে এ ছাড়া আর 'কিছন ভাবলে না সন্ত । অন্য কছু ভাবা উঁচতও নয়। 
হাজার প্রণয়িনী থাকলেও গাঁড় 'নিয়ে কলকাতার রাস্তায় বেরোলে তাদের ভূলে থাকতে হবে। 

প্রণায়নী! গাঁড় লক করতে করতে শব্দটা বোধহয় উচ্চারণ করলে সুরত! এঁডথ্‌! 
টাইপিম্ট গার্লের চেহারাটা মনে এলোও হয়তো একবার । কুর্গের মেয়ে! পশ্চিমী জপসী- 
জিপৃসা চেহারা! বলে : গোয়ানিজের চাইতে ও না কি ভালো রান্না করতে পারে! প্রলুব্ধ 
করবার মেয়েলি কৌশল! সেকেলে যাঁদও। কফিটা চমৎকার করে-স্টাফড্‌ চীঁকেনও মন্দ 
না- ফ্রাইড রাইস । মুখের ভেতর 'জিবটা নড়ে চড়ে উঠল সত্তর পর্দা সাঁরয়ে ঘরে 
ঢুকবার সময়! 

আমিতাভ ছাড়া 'দ্বতীয় মুখ যাকে দেখা গেল সে পৈট্রলের পারিসাটি করে। প্রভাস 
সমাদ্দার। আমতাভ কোনো এক রেল-রাস্তায়। যাএী বাড়াবার জন্যে তীর্ঘের ইতিহাস 
জানতে হয়েছে তাকে এবং আন্ডা জমাবার জন্যে সতীর্থের ইতিহাসও । যাঁদ পাঁবাসাঁটকে 
তীর্থ বলা যায়। 'বদ্যাস্থানই তো তা একরকম- বলা যাবেও বা না কেন? 

সুব্রতকে দেখেই আমিতাভ ধোঁয়াটে গলায় বলে উঠল, হ্যালো-ডিসহেভেলড্‌ 
হেয়ার- রাইট ফ্রম এডিথ্‌স 

বন্ধৃবাম্ধবদের ইনটুইসান যে কী ভীষণ তা ভেবে একট. হাসল সব্রত। এবং সহ- 
ধার্মতা পালনের আঁভপ্রায়ে পকেটের সিগারেট টিন বার করে খুটে একটা [সিগারেট ঠোঁটে 
তুলল। 

চুলটা সাঁত্য এলোমেলোই সূব্রতর । ওটা স্বভাব । হতে পারে এক কালে যে সাঁহত্যে- 
টাহিতো মন 'ছিল, তারই রেশ রয়ে গেছে। 

ঘরের দুই কোণে কাশিমরণ টোবিলের উপর ফুলদানী-বাজারে-কেনা ফুলেই সাজানো । 
ল্যার্সডাউন রোডের উপর বাগান করবেন তেমন শোৌখশীন অমিতাভর বাবা ছিলেন না। 
আ্যডভোকেট। ফুলের গন্ধের চাইতে পুরনো দলিলের গন্ধই তাঁর ভালো লাগত। বাড়ির 
সামনে যতোটুকু জায়গা তা রেখোঁছলেন শাঁসালো মক্কেলদের গাঁড় পার্ক করবার জন্যে। 
গোল হয়ে তিন-বন্ধূতে যে জায়গাটায় বসল তাতে কাশ্মীর গালিচা নয়, সাধারণ জ:ট- 
কার্পেট। ধূমপান চলে, পানীয় চলে না। তা-ও, আঁমতাভ চেন-স্মোকার বলে 'দশী 
গোচ্ড-ফ্রেকের উপরে ওঠেন। এ*দের সবারই বাজেটে চলতে হয়। তাই পাঁরামাতিজ্ঞান 
হারায়নি। 

প্রভাস বললে” কে বলেছিল-ওমর খৈয়াম না হাণ্ফজ, বন্ধৃ-বাগান-বই-এ ক্বর্গ 
তৈরী হয়? 


৯৪৬ চতুর । শ্রাবণ 


_আমরা সেই স্বর্গের কাছাকাছি চলে যাই প্রতি শাঁনবার-আবার ঠোঁটের 'সগ্গারেট 
কাঁপয়ে আমতাভর ধোঁয়াটে গলা,_-তা-ই নাঃ কিন্তু সাকী কোথায় সুব্রত? 

-_ দিলি! 

_পাল্টে বললেই অমিট্‌ রায়ের বোন হয়ে যেতো! প্রভাস নিবু-নিবু চোখে বললে। 

অমিতাভর বোন নেই বলে এ-ধরনের রাঁসকতা চলে । 

কিন্তু ও-রাঁসকতায়ও সাব্রত খুশী হল না। এডিথ্‌ মুছে গিয়ে তার মনে এখন 
জন-সংযোগের ছায়া পড়াছল-_তা যেমন রাম্ট্রনৌতক, তেম্নি তার চাকরির অন্তর্গত বিষয় । 
চুপচাপ সিগারেট টেনে চলল সুবত। 

প্রভাসের কথাটাকে অমিতাভ কিন্তু পাকা শ্লিপ-খেলোয়াড়ের মতো অনায়াসে লুফে 
নিল, আমতাভর বোন থাকলে অমিতাভর বাবা গৌরাীদান করে যেতেন। জানো তো জজ 
আর উকশীলদের জন্যেই 'ব্রাটশ আমল তক মনুসংহিতা বে"চে বর্তে 'ছিল! 

সুব্রত মাহ হাসিতে তার লম্বাটে মুখটা প্রায় হ্যামলেটের মতো করে তুলল। 
আমতাভর কথায় 'পিতৃদ্রোহের আভাষেই হাসতে লাগল সাব্রত। সে নিজে পিতৃদ্রোহী নয় 
বলেই শুনতে মন্দ লাগল না কথাটা । স্ীপ্রয়কে ভাবল সুব্রত। পিতৃদ্রোহী। সে বিরন্ত 
স্াপ্রয়র প্রাত। কিন্তু বিরাগটা কি আহত অনুরাগই নয়? ঠিক যেমন বাবার অবস্থা । 
বাবার স্বভাবই উপক "দিয়ে যাচ্ছে তার স্বভাবে। একটা বয়সে মানুষ হয়তো 'পিতৃস্বভাবে 
আসে। নইলে আর হেরিটেজ" কথাটা আছে কেন? বাবা যোম্ন জওহরলালের নিন্দা 
করবেন না-অথচ নিন্দা শুনতে ভালোবাসেন। ওই জমিদার-পুত্রের সঙ্গে এতো ঘনিষ্ঠতা 
তো তারই জন্যে। জওহরলালের নিন্দা শুনবেন। যা বাচানক স্তুতি চলেছে বাংলাদেশে 
জওহরলালের-_তার চাইতে নিন্দা ভালো! বিষকুম্ভ পয়োমুখ! সমিত্র বেশ বলে, বাংলা- 
দেশের ছেলে হয়ে ভাই, বিষপান করে নীলকণ্ঠ হয়ে আছি! উল্মাদ, উন্মাদ। সারা 
কলকাতাটাই লম্বিনী পার্ক। সেকালের কুইনিনের মতো ট্রাওকুইলাইজার প্রচার করা 
দরকার । সান্ন্যাল যাঁদ থাকৃত! কমলেশ সান্নযালের আশায় গেরুয়া পর্দার দিকে তাকাল 
সূত্রত। অধুধ-কারখানার প্রচার-সচিব সান্ন্যাল। সান্ন্যালকে বলা যেতো, হাতের কাছে 
পেলে, ট্রাঙ্কুইলাইজারের প্রস্পেন্টের কথা । 

পেট্রল-গ্যাসোলিনের প্রচার-সঁচিব প্রভাস একট গ্যাস পেলো অমিতাভর কথায়। 
আবার দপ-দপ করে উঠল সে, সূব্রত আজ সম্ভবত মালাবার উর্বশীর চিল্তায়ই মগ্ন 

-হাঁ হাঁ করে ধোঁয়া ছেড়ে বললে অমিতাভ--সিগারেটটা আযাশ-দ্রেতে ফেলে, চুল 
তোমার যতো এলোমেলোই করো, সব্রত, ওই বিদোশনীকে কলার করে তুলো না। 

-না-না_সে-ভাবনা নেই। কথা বলল সব্রত।আপাতত আম কংগ্রেসের আপ- 
আঁফসিয়্যাল পাব্রিসিটি আফসার সাল্ন্যালকে ভাবাছ! 

হাত উল্টে ঘড় দেখল আমতাভ, আটটা সাত। হ*, আট মিনিটের মধ্যেই এসে যাবে। 

কমলেশের আশঙ্কায় একট; ম্রিয়মান দেখালে প্রভাসকে। সে আন্তর্জাতিক ধনতল্চের 
তেল নিয়ে ব্যস্ত বলে ট্রেড-ইউনিয়নকে তেল দিতে পারে পণ্ডিতজশীর উট্‌কো সমাজতল্লকে 
নয়। ইউটোপিয়ায়ই ভুগে গেলেন জওহরলাল আর আমাদেরও ভুগিয়ে গেলেন। এই 
ভোগান্তির কথা বললেই ক্ষেপে ওঠে কমলেশ। আবাদী কংগ্রেসে তো অধৃধের কারখানা 
রাষ্ট্রায়ত্ত করার কথা ছিল না- কংগ্রেস-সমাজতল্রশ হতে ক্ষত কী কমলেশের। কিন্তু আট 
মানট সময় যখন এখনো আছে, ফর্সা হয়ে উঠে বললে প্রভাস,-কে জানে 'দিল্লশ দৌড়ূলো 


১৩৭১] মখোশ ্‌ ১৪৭ 


ক না! 'কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেমৃঁমল্তে তো এখন কংগ্রেস-মণ্ডে হৈ-হৈ। 

দৃহাত ছড়িয়ে দিয়ে আমতাভ বললে, মণ তো আঁভনয়ের জন্যেই রে বাবা! আর 
তা মৃক-বধিরের আভনয় নয়। রবীন্দ্রনাথ আমাদের কথা বলতে শাঁখয়ে গেছেন, জওহরলাল 
শাখয়ে গেছেন বাচাল হতে। গুরু, গুরু । সবাই গুর। 'মূকং করোতি বাচালং-- 
শোলোকটাও জানো না, সায়েব? ইরাণ ঘুরে ফিনাঁশং টাচ নিয়ে এসেছো! 

-_ইলেকাট্র্রক-খ্রেনের প্রেমেই দযবাহ্‌ তুলে নাচছ-_ইরাণ ঘ্‌রে দেখে এসো আগে! 

_ওখানে গিয়ে তো ট্রাফক-পুলিশের মতো রাস্তায় দাঁড়য়ে মোটর গাঁড় গুনেছ! 
পেট্রোল নিচ্ছো আর 'দিচ্ছো! 

দুই বন্ধূকে শুনাছল চুপচাপ সূব্রত। আট মানট শুনতে হবে। সিগারেটের তাপ 
লাগাঁছল ঠোঁটে । আযাশ্রেতে 'ভজয়ে দিলে সে 'সগারেট। আযাশৃ-ডে আজ । স্যাটারডে। 
আশ ওয়েডনেসডে নয়। তবু 'টি.এস. এীলঅটকে মনে পড়ছিল তার । আশ ওয়েডনেসডে : 
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মর্মরধৰনি! যেন আসতে আসতেই মিলিয়ে যেতো । মিলিয়ে গেল এবার চিরকালের মতো । 
স্তব্ধ সেই বৃক্ষ । তার ছাই পড়ে আছে। আ্যশৃ্রেতে তাকালো সুরত। সেই মর্মরের 
উত্তর কোন্‌ বক্ষে পাব আর? আবছা হয়ে গেল যেন সব্রতর দৃষ্টি আর শ্রুতি । 


চৌদ্দ 


রোডিয়ো-ফট্ো, টেঁলাপ্রল্টারের কাটা কথা, "দিল্লীর রাম্রনৈতিক সংবাদদাতার নোটে 
প্রায় মধ্যরাত পর্য্ত আকণ্ঠ ডুবে ছিল অভিজিং কাল। আ্যশৃ-স্যাটারডের খবরটাকে 
সাহাত্যক নক্সায় দাঁড় কারয়ে আজকের ম্যাগাঁজন সেকশনের ফাঁচার তৈরী করে তবে তার 
ছুটি হল। খাওয়া-দাওয়া ওখানেই প্রচুর হয়েছে, ঘরে এসে যা পানীয় কাগজ-ডোবা 
কণ্ঠে ঢালা । শুধু প্রোটিন হজমের জন্যে, স্মনিদ্রার জন্যে_ উত্তেজনার জন্যে মোটেও নয়। 
ওল্ড ওয়াইফের সঙ্গে যুবজনোচিত ব্যবহার করেই তো শেষ হয়ে গেছে! ওল্ড ওয়াইফের 
জন্যই ইউাঁসিস যাযাবর! মন্দ ভাবেন নন লর্ড টেনিসন! 

সূনিদ্রা হয়োছল-একটা থেকে পাঁচটা। তারপর আর না। 'আযাশ্‌ স্যাটারডে' 
প্রবন্ধের লেখক পাঠক-মনের তাড়া খেয়ে আর ঘুমুতে পারেনি। তাছাড়া সকালেই তার 
দৌহন্র হবার খবর আসতে পারে। রাত দশটায় পারমিতা ম্যাটারানাট হোমে গেছে। 
ভাগ্যস্‌, সে-হুলুস্থ্লুতে আঁভাঁজৎ বাঁড় ছিল না! খবরটাও স্বীর মূখ থেকে ভালো 
করে শোনোন সে-হয়তো আলতো নেশায় বা ঘুমের জাঁড়মায়। স্বনিদ্রার পর মনে পড়ছে 
এক-এক করে রানির ঘটনাগুলো । 

দৌঁহন্! রোডয়ো ফটোটা ভেসে উঠল অভিজেতের চোখের উপর! রাজাব-সঙ্জয় 
মাতামহের চিতাভস্ম কুড়োচ্ছে। আরেকটা ফটো শ্রীমতা ইন্দিরা গান্ধী লনে একটা গাছের 
নীচে সোফায় মাল্যভূষিত ভস্মাধার রাখছেন। ভস্মাধার! 'সন্ধসভ্যতা থেকে নীত গ্রীক- 
প্রথা। একটা "ওড টু ইন্ডিয়ান আর্ণস্‌ লেখা যেতো! 

'আযাশ্‌ স্যাটারডে' প্রবন্ধটা মনে এলো আঁভাজতের। বিছানা ছেড়ে উঠল সে। 
স্মীর প্রসাধনের কৌচে গিয়ে বসল। ঘরের ধূসর আলোয় ছাই-রং-এর ছায়া পড়ল আয়নায় 
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কিন্তু সোঁদকে চোখ ছিল না তার। মশারর নীচে স্বর ঘুমন্ত দেহ থেকে চোখ ম্যাটারনাট 
হোমের কতোগনুলো অদৃশ্য দেহের উপর যেন বিতৃষ্কা ছাঁড়য়ে দিল। তিন মূর্তি! 

শতন মার্ত মার্গে প্রধান মল্তশর বাড়িই নেহেরুর স্মাতিসৌধ হবে দিল্লধর 
সংবাদ-দাতা। 

রোডিয়ো-ফটোর তন মৃর্তর কথা ভাবল অভিজিং। ইন্দিরা-রাজীব-সঞ্জয়! কোচ! 
আভাঁজৎ উঠে দাঁড়াল। একটু চা হলে ভালো হত এখন। যাবে বাবার ঘরে? 'হটারে চা 
করে নেবে? বাবা-মাকে না জাগিয়ে ? 

ব্রাশে পেন্টের ফিতে জাঁড়য়ে নিয়ে মুখে পুরে দিল আঁভাঁজং। 'দিশশী পেচ্টে তার 
বাম-বমি হয়। আযলকোহালিক গন্ধ যতোটুকু বা ছিল মূখে ফরহাল্স তা পাঁরস্কার 
করে 'দিলে। 

বাথ-রূম থেকে এসে আভজিং রোববারের জন্যে তৈরী । আলোর বয়স এক ঘণ্টা 
হয়ে গেছে তখন। দৌহন্রের বয়স যাঁদ আট ঘণ্টাও হয় অথবা যমজ দৌহিত্র ক্ষতি নেই। 
কিল্তু মনের আরেকটু মেরামত দরকার। চা। ভালো চা। রান্রিতে বাবা নার্সটাকে রাখেন 
না! ওদের হাতের চা-ই আলাদা । কিন্তু কে করবে এখন তেমন চা? আভজিৎ নিজে ? 
তাহলেই হয়েছে আর কি! 

ছদটি-মনে সেলারে এলো আভাঁজিং। চার অভাবে মদ্য। মন্দ ক? 

'জওহরলাল নেহরু 'জিন্দাবাদ'_ মৌলানা আজাদ-সঞ্ঘের ব্যানারে লেখা ছিল কাল 
ময়দানে। আজকের 'দিনে বোধহয় সবাই মৃত্যুর পরও আঁস্তত্ব মানেন। আঁ্তত্ববাদের 
চিন্তা সবার মাথায়। স্মৃতি থাকলেই আস্তত্ব আছে। স্মৃতিসৌধ নয়। কারো মনে 
স্মৃতি হয়েই মৃতরা বেচে থাকে। নট্‌ এ ব্যাড আইডিয়া! দেখতে গেলে গোড়ায় সেই 
প্রেম! জওহরলাল যা বি*বাস করতেন! সাত্য, হি ওয়াজ এ লাভেব্ল পার্সন! কতো 
ফারাক গান্ধাঁজীর সঙ্গে তাঁর-_কিন্তু গান্ধীজণী কি তাঁকে ভালো না বেসে থাকতে পেরেছেন ? 
আর এই ময়দানের মনসলমানরা। সাত্য যেন তাঁরা একটা বড়ো-কিছ হারয়েছেন-__তাই 
হারাতে চাচ্ছেন না- হারালে যেন ফতুর হয়ে যাবেন--তাই জওহরলাল নেহরু জিন্দাবাদ ” 

জিনের বোতলের 'ছিপি খুলল আঁভাঁজত-_'্লাসে ঢালল। জিনে মুখে আ্যাল- 
কোহলিক গন্ধ হয় না। কিন্তু সকালবেলা সুরা-পানে সে কি আযালকোহালিকের উপসর্গ 
দেখাচ্ছে নাঃ রোগী! অবাশ্য তেমন বোহসেবী এখনো নয় সে, যাতে মস্তিষ্ক কাজ বন্ধ 
করে বসে থাকবে। সামান্য নেশায় একটা হারানোর ব্যথা আসে। পান-শেষে সোফায় এসে 
বসল অভিজিৎ। 

ভস্মান্ত শরীর! কোথায় কবে যেন শুনৌছল আঁভাঁজৎ কথাটা-অথবা পড়েছিল। 
এখন মনে এলো। কোন্‌ শরীরটা আসল? হয়তো ভস্মান্তই। গন্ধ নেই। শরশরের 
গন্ধ! ওটাকে মানুষ ভালোবাসতে পারে না। যখন ছাই হবে মিশে যাবে নিসর্গে-তখনই 
নিসর্গের শত মানুষ তোমাকে ভালোবাসবে__মনে আনবে, মনে রাখবে। কে ভোলে শতুকে? 
ঈষ্বরের মতোই অবিস্মরণীয় শ্ু। তাই তো নিরণ*্বর গোঁতম বুদ্ধের মৈরাণ প্রচার! 

কিন্তু কে বলোঁছল 'তস্মান্ত শরণর'? কে? কাল শুনেছে সে? না, আরো অনেক 
আগে; অনেক আগে হলেও কাল যেন মনে-মনে শুনেছে। 'আযাশ স্যাটারডে' লিখবার 
সময়। তুমি যা মনে-মনে ভাবো অন্য কেউ হয়তো তা মুখে বলে ফ্যালে। ণদস ইজ দা 
ওয়ে দ্যাট লাভ্‌ ক্রীপূস্‌ ইন। মৈন্ী। জওহরলাল আমাদের মনের অনেক কথা বলে 
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ও! ঠিক মনে পড়েছে। ওই মেয়োট। যে মাঝে-মাঝে আসেন এাডটরের কামরায় । 
ম্যাগাঁজন সেকসনে 'বার্ডস্‌ আই 'ভিউ'-ও লেখেন মাঝে-মাঝে। পাঁথবী পর্যটন করেছেন। 
বার্ড। ঠিক নামই নিয়েছেন। নশংশে মেয়েদের পাখীই তো বলতেন। দেখে মনে হয় 
ফঙ্‌। জংলী পাখী। কণ যেন নাম? জুলফির চুলকে সর করলে আঁভজিৎ। নামটা? 
অবাঁশ্য পাখশর নাম নয়। হাসল একটু অভিজিৎ। এইতো মনে পড়েছে! শক্া। ফর্সা 
হয়ে উঠল আভাজৎ খানিকটা । কিন্তু উপাঁধিটা মনে পড়ছে না। পুরনো কাগজ খ*জলেই 
হবে। যাক গে। কাল তার ফণচারের প্রুফে চোখ বুলোঁচ্ছলো মেয়োটও। আভাঁজতের 
প্রবন্ধের শিরোনামায় এসেই বোধহয় বলে উঠোছলেন : “ভস্মান্ত শরীর ।' 

শরীর সম্পর্কে এখনকার মেয়েদের একটা গ্লাঁন এসে গেছে না কি? আসতেও 
পারে। অন্তত আসা তো উচিত। 

এক শিপ নেবে এখন? শ্যাম্পেন? ন্রিকোণ টৌবলে তাকাল আঁভাঁজং বোতল প্রায় 
খাঁল। না, থাক। রাত্রই শ্যাম্পেনের সময়। 

মাহলাদের কথা ভাবলেই তা ভুলতে মদের দরকার হয় আঁভজিতের। শ্যাম্পেনে খন 
গেলনা সে, মাহলাতেই ফিরে এলো। শুক্রাতে! পিঠটা দেখতে ভার সুন্দর মাহলার। 
প্রবন্ধের লেখকের সঙ্গো পাঁরচয় হল । বাম্ট-ও দেখতে ভালো। ভালো তো কতোই দেখা 
যায় আর মুখের পরিচয়ও তো হয় কতো মাঁহলার সঙ্গে! তাতে কী? কিন্তু শুক্রাকে যে 
হঠাৎ মনে পড়ল? ওই 'ভস্মান্ত-শরীরে'র জন্যে। 

কশ লিখেছে সেঃ প্রথম প্যারাটা মনে আনতে চেম্টা করল আভাজং। নিজের রচনা 
তার মনে থাকে না, যেমন নাঁবশশী কাঁবদের থাকে । তবু চেষ্টা করল। সপ্তাহের শেষ-__ 
যাত্রার শেষ দিয়ে সুরু । চিতাভস্ম থেকে 'ফানক্স উঠল--পাখা মেলল। তার আসল সত্তা । 
তারই সুরু হবে যাত্তা এখন। এ আন্তজাীঁতক নেহরু নয় আশেস অব রোজেস্‌ নয়_ 
নিগন্ধি ভারতের জহর! অন্ধকার অতাঁতের আলো। শান্তি, মৈত্রী। যে পণশ্ডিতজীকে 
আমরা ভালোবাসতাম তিনি জীর্ণবাস ত্যাগ করে এইতো নববাস গ্রহণ করলেন। ভারতের 
জলে-স্থলে ছাঁড়য়ে দাও আমাকে- আল্তজশাকতার পোষাক খসে পড়ল । এ তাঁর ভস্মান্ত 
শরশীর |... 

মাথা চুলকোল আভিজিং। মনে পড়ছে না ঠিক। মাঁহলার উপাধিটা ঠিক মনে 
পড়ছে না। উপাধি সহই নিজেব পরিচয় 'দয়েছিলেন। একট; সম্ভ্রম এলো মেয়েটির 
প্রাত আভাজতের। বোধহয় বলেওছিলেন যে, এঁডটরের সঙ্গে তরি লন্ডনে পারিচয়। 
তবু ভালো, সোভিয়েট রাশিয়ার কোথাও যে নয়! হলেও অবাশ্য আভজিৎ মেয়েটিকে 
সম্দ্রান্ত আ্যাশট্রোণটীই ভাবতো--আর-কছ নয়, পাখা-টাখীও নয়, এয়ার-হোস্টেসও নয়। 
সবার চোখে আভিজাত! 

হঠাৎ কাঁধ নাড়িয়ে নড়ে-চড়ে বসল আঁভাঁজৎ। যাঁদ 'বার্ডস্‌ আই ভিউ" দেখা যায় 
আজকের কাগজেও? নিরুপায়! কণ করতে পারে আভজিৎ যাঁদ শুক্লা বলে বসেন, শান্তি- 
নিকেতনের আচার্ধয খতুরাজ জওহরলাল তাঁর হাতে ছাতিমপাতা দেবার সময় গোলাপ-হাঁস 
হেসেছিলেন! নিজেকে আলোর সামনে আনার এইতো মহা সুযোগ! 

যাক্‌- গোলাপ-হাসি হাসতে পারেন জওহরলাল কিন্তু রকওয়েলের ফটোগ্রাফেই 
পাণ্ডতজশীর ভস্ম রং ছিল। এবং মুখ, যে-মুখ [সংহলের আঁকা গান্ধীজীর মুখের 
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উত্তরাধিকার । সাধারণ মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য যাঁরা চাইবেন, তাঁদের মুখে হাসি থাকতে পারে ? 
ময়দানে পায়রা উড়োবার দিনে শাদা পোষাকে যে তিন মার্ত শাদা হাসি হেসোঁছলেন : 
নেহেরু, ডন্তর রায়, ক্লুশচফ-তা কি তাঁদের আসল চেহারা? স্বঙ্নের হাসি। শিশুর 
দৈয়ালা! 

উঠে পড়ল আভজিং। বেশ ফর্সা হয়ে গেছে তো! মেটারনিটি হোমে খবর একটা 
টোলিফোন-ভৃত্যবাহাদুর দয়া করে উঠে থাকলে এক কাপ চা-কাগজ-ম্যাগাঁজন সেক্জন 
নয়, ফ্রন্ট-পেজ-নিউজেই মন দেয়া যাবে। পর-পর কাজগুলো মনে গুছিয়ে নিয়ে বারান্দায় 
এলো। সাঁত্য ততোট:ুক ফর্সা হয়েছে কিনা যখন চা দেওয়া হবে--তা-ই দেখতে । 

এম্ন ফর্সা হয়ে গেলেই রোজ ঘুম থেকে ওঠে আভিজিং। আবার সে সেলার মুখো 
হল টেলিফোনে যাবে বলে। কিন্তু ম্যাটারনিটি হোমটা কোথায় সে তো জেনে নেয়ানি। 
জানবার ইচ্ছেই হয়নি কাল রান্রতে। স্ত্রীর খোঁজেই যেতে হবে আবার। 

থাক্‌-নীচে তো নেমে আসবেনই মাহলা স্বামীর চায়ের সময়। মনে অশান্তি 
থাকলেও কর্তব্গুলো ঠিক করে যায়! 

ফিরে এলো আবার আঁভাঁজৎ তার কৌচে। জয়ন্তরই টোলিফোন করা উঁচত। হিসেব 
মানুষ! কাজেই টেলিফোনের দায়ত্ব থেকে আভাজৎ নিজেকে মুস্ত করে নিয়ে এলো। 

মৃন্ত চাইল যেন মাতামহ হবার দায়িত্ব থেকেও। স্বামীর দায়িত্ব থেকে-পিতার 
দায়িত্ব থেকে, পরের দায়িত্ব থেকে। একা। মন্দ কী? যোঁম্ন গাম্ধীজশ এক সময় একা হয়ে 
গিয়েছিলেন, জওহরলালও যোম্ন মাঝে-মাঝে একা হতে চাইতেন। 

আবার উঠল আভাঁজৎ। বোধহয় জিনের মান্রাটা খুবই কম হয়েছে তার। নেশাগ্রস্ত 
মন ছাড়া বোধহয় একা থাকা যায় না। অভিজিতের দরকার নেশাগ্রস্ত শরীর । পেগ-্লাসে 
ভর্তি করল সে জিন। 

যেকোনো সময় টেলিফোন বেজে উঠতে পারে। তখন একটা নতুন ভূমিকায় 'ফিরে 
আসতে হবে। পারমিতার ছেলের মাতামহ ! 

আত্মহত্যা কামনায় মানুষ যোম্নি ক্ষিপ্র, কম্পিত হাতে বিষপাণ করে, আভজিং ঠিক 
পেগ-্লাসটা নিয়ে তা-ই করল। 

এবার মৃত্যুর অপেক্ষা । চুপচাপ হয়ে বসতে পারল সে কৌচে। মৃত্যু-ছুটি, সব- 
কিছ ভূমিকা থেকে ছুটি। আসল সন্তায় চলে আসা। আর নকল চেহারায় চলবার দায় 
নেই। কারো জীবনের শরিক নই, নিজের জশবনেরও না। 

এখন ভারতের গোলগোথায় কাঁ হচ্ছেঃ নিউ দিল্লশীতে ? গান্ধীজী তো ক্লুশিফায়েড 
হলেন-সেন্ট পল, সেন্ট জন, সেন্ট পিটার একে-একে দেহরক্ষা করলেন সেখানেই । শান্তির 
বাণীতে শান্ত বব তৈরী হল? অথবা শান্ত কি অন্তত সেই বধ্যভূমি ? 

সেন্ট জন! জানি! জান ওয়াকার গ্রোয়িং স্ট্রং টিল ভুবনেশ্বর কংগ্রেস। 

সিগারেটের খোঁজে ব্‌শ-শার্টের বুক পকেটের উপর হাত বুলোল আভজিৎ__না, 
বকে পেন নয়। হলে মন্দ ছিল কী? বারোটার মধ্যেই ছুটি নিতে পারত। নিজের 
মুখোমুখি দাঁড়াবার যন্ত্রণা থেকে ছুটি! 

পনেরো শ' টাকা মাইনে পেলেই কি যল্ঘণা থাকে না? স্রী-পৃর-পোঁন বাড়ি, ব্যাঙ্ক- 
আমানত থাকলেই যন্রণা থাকবে না? যার যার কারায় সে সে বন্দী। প্রহরীহশীন কারা- 
কক্ষ। চাঁব কিন্তু নিজেরই হাতে। তব কেউ দরজা খুলে মদুন্তি চাইবে না। বল্পণা থেকে 
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চাইবে না মস্তি । 

কে করবে তাদের ম্স্তট বদ্ধ, যাঁশু, গান্ধীজী, পাঁণ্ডতজশ? তাঁরাও কি মুক্ত? 
তাঁদের মনান্ত দিতে পেরেছি আমরা ? বেণ্ধে রাখতে চাচ্ছি। পঞ্গ্‌ ভালোবাসা "দিয়ে বাধিতে 
চাচ্ছি সবাই। প্রেমে! প্রেম 

মাল্পকা! কোথায় যেন একটা শব্দ শুনল আঁভাঁজৎ। ধ্যনিহধীন শব্দ। যোৌবন- 
যল্মণা? হাসল আঁভাঁজৎ! হাসতে লাগল। ভাঁগ্যস শুক্রা নামটা কোনো ফুলের নাম 
নয়। কিন্তু শাঁড়টা ছিল যেন ফুলন্ত লতা । বোম্বে আযমব্রয়ডারি! বোম্বে কি আর যায়ান 
মাহলাঃ সেখানে কাউকে দেখলে মনে হয় না, তার জল্ম ভারতে ; সিগারেটের নেশায় 
ঠোঁট চাটতে সুর করল আভজিং। 

সন্বস্ত ভৃত্য চা নিয়ে ঢুকল তখন। পেছনে নম্র আলোতে পণ্াঁরণণ গোৌরণ। 


পনেরো 


গ্াঁড়য়াহাটায় সে-সকালে বাংলা দৈনিক হয়তো একমার িনাকীর বাঁড়তেই খুশীর 
হাট বাঁসয়ে দিয়েছিল । যেন হাটখোলার ডাকসাঁইটের প্রসেনাঁজং দেবই মরদেহে তাঁর মজ্জীলশ 
ঘরে এসে বসেছেন আবার এবং সময়টা সকাল আটটা মোটেও নয়, রাত আটটা । পান"য় 
-স্নায়রোগগ্রস্ত দু'জন বালক, দুলু-বৃলু। 

হাঁদুবাবুর মতো হাত নেড়ে মুখ ভেংচিয়ে পিনাকীই দুলুবুূলুতে হাঁসির 'হকা 
তুলছিল। ছেলেগুলো সব সময় মুখ-গোমরা, আজ হেসে বাঁড় মাথায় করছে-মাধুরী তাই 
দরজায় দাঁড়য়ে খুশী-খুশশ মুখে কুমারী-স্মৃতি মনে এনে উপভোগ করছিলেন। 

কৌমারহর 'পনাকীর কোলে বাংলা দৈনিক খোলা । যাঁদও কাগজটা মাধূরীরই 
বয়স তবু তাকে উরুতে রেখে পিনাকীর মনে যেন জাবনের প্রথম আনন্দ-স্মৃতি উলে 
উঠোছল। 

শপনাকী গঞ্প বলাছিল ছেলেদের কাছে : বাবার সঙ্গে কাশী গিয়েছিল্‌ম একবার । 
গানের আসর জমত আমাদের কাশশর বাঁড়তেও। ওস্তাদ 'মিঠেলাল আসতেন। আসরে 
কে এক বাঙালী ভদ্রলোক বাবাকে সারনাথে যাবার কথা বললেন। শুনে বাবার সে কী 
হাঁসর ধমক! বললেন : আপাঁন 'ি মশায় আমাকে জ্যান্ত চিতায় পাঠাতে চান? আমি 
কিন্তু ভারতবর্ষের সে সব শেঠদের কেউ নই যাঁরা চিতায় চৈত্য তুলে গোটা দেশটাকে সমাধি- 
তীর্থ করে গেছেন! 

বালকরা 'িতামহর গোঁফ-ওয়ালা চেহারাটার সঙ্গে সার্কাসের বাঘ-খেলোয়ারের 
চেহারার মিল পেয়োছল, তাছাড়া মার কাছে শুনেওাছল, ঠাকুদ্দা সোঁদরবনে বোটে বেড়াতে 
যেতেন। ফলে এন্তার শিকার-কাহিনী পড়ত ওরা_ভয়ে হিমসিম হত-স্নায় আরো 
অসাড় হত। বাবার মুখে যা শুনছে সে তো আর ঠাকুর্দার বাঘের এলাকায় যাবার কথা নয়, 
তাছাড়া বাবা ঘা ভাঁঞঙ্গ করছেন তা যোম্ন নতুন, তোম্ন মজাদার, তাই দেদার হাসাঁছল ওরা। 

-সমাধিতীর্ঘঃ কথাটায় দুল্‌রও একটু খটকা লাগল। 

চার্ট দেখিস নি? চার্চ আর কি! বললে নাকী, আমার তো ভয় [ছিল নেহেরু 
চাচার ছাই কুঁড়য়ে শেবটায় চার্চের বেল বাজানো হবে! নিদেনপক্ষে বৌদ্ধ মান্দরের 
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জয়ঢাক। দেখা যাচ্ছে তা নয়! বাঁচা গেল! 

নামমাত্র শোনা আর ফটোমান্ন দেখা নেহের্‌ূতে উৎসাহিত হবার কথা নয় ছেলেদের। 
দুলুবুলহুর কাছে নেহেরু তাদের ঠাকুর্দার মতোই কেউ। 'পিনাকীর প্রায়-স্বগতোন্ততে স্তর 
কান থাকতে পারে কিন্তু ছেলেদের মন ছিল না, বুলু বললে,-ঠাকুর্দা সোঁদরবনে বাঘ 
শিকার করেছিলেন, বাবা? 

দুলুবুলুকে মা-ই ঠাকুর্দাকে "দাদ? বলতে দেয়নি। 

_না-না। সে তো আমাদের মহাল ছিল! হৃতগোরব পিতা ততোধিক হতগোরব 
ছেলেদের মুখে তাকাল, জওহরলাল নেহেরুর বাবা মতিলাল নেহেরু যোম্ন একবার 
সোঁদরবনে গিয়েছিলেন-_বাবা-ও তেম্নি যেতেন। অনেকবারই 'গিয়েছেন। 

_তুমি গিয়েছিলে ? 

যতটুকু বা গৌরবের কাছে ঘে*ষতে চেয়েছিল নাকী তার আগেকার কথায়, এখন 
যেন ছিটকে দূরে সরে এলো, নাঃ । 

হাট খুলতেন, বাজার খুলতেন সেকালের জমিদাররা এখন হাট মানেই খোলা হয়ে 
গেছে। 'িনাকী খোলাখুলি কথা বলে-ওটুকুতেই যতোটা এীতহ্য আছে। তাতে মস্ত 
সুবিধে এই যে মনের যন্ত্রণা কম। অন্তত, যল্রণায় উচ্ছন্নে যেতে হয় না। রাট়ের জামদাররা 
না কি তা-ই গেছেন। 

স্লীর মুখের দিকে তাকালো নাকী । যেন একট; উচু থেকেই তাকাল। ঘরের 
উচ্চতা থেকে । নিশ্চয়ই তখন মনে পড়েছিল পিনাকীর, এক জমিদার-নন্দন যে একটি বেণের 
মেয়েকে উদ্ধার করেছে। মনে পড়েছিল, মুঘল-আমলে জায়গীর পেয়ে যোৌম্ন নেহরু 
পাঁরবার বনেদী অভিজাত তার 'পিতৃপুর্ষও তা-ই--আর তার স্তীর 'পিতৃপুরৃষের 
আভিজাত্য তো 'ব্রিটিশ-বেণিয়াআমলের। মুচ্ছাদি-ঘর! এ-ও মনে পড়ল, পার্ক-সার্কাস 
ময়দানে কংগ্রেস হল যেবার-সে কলেজে পড়ে, তখন সভাপাঁত মতিলাল নেহরুকে দেখেছিল 
সে, সৃভাষ বোস যেবারে জি-ও-সি। কী আশ্চর্য, তখন মনে হয়ান, আজকের কাগজ দেখে 
মনে এলো গেফি লাগিয়ে দিলে মোতিলাল নেহরুর চেহারা আবিকল বাবার মতো! 

পিনাকীও ব্যারস্টার হতে পারত- মার তো খুবই ইচ্ছে ছিল “কিন্তু বাবা বিলেত 
যেতে দিলেন না বলোছিলেন, এজিটেটর হতে এতোই যাঁদ ইচ্ছে ল'কলেজে ভার্ত 
হয়ে যাক। 

উকঈীল! বাবার মুখে শুনেই কথাটাতে ঘেন্না ধরে গিয়েছিল 'পিনাকীর। তারপর 
দানীবাবুর 'যোগেশ' অভিনয় দেখতে গিয়ে তো ভ্যালা এক কথাই শিখে এলো,-উকাল ক" 
চীজ্‌ রে! 

ঠিক ঘৃণা ফুটল না িনাকীর চোখে, ভেসে উঠল বিদ্রুপ । 

অর্থনীতিতে স্বাধীন হলেও মেয়েদের মেয়োল স্বভাব যদ ঘেতো তাহলে ভো 
মার্সবাদকেই অন্রান্ত বলতে পারতাম । মাধ্দরী পিনাকীকে যেন খানিকটা মুগ্ধ দৃঁষ্টতেই 
দেখছিল। অন্তত এ-পাড়ায় আসবার পর স্বামীর এমন চেহারা সে কোনোদিন দ্যাখেনি। 
*বশুর-ঠাকুরের ছবিটার সঙ্গে যেন স্বামীর চোখ-মুখ খানিকটা মিলে যাচ্ছে। তেজস্বা 
পুরুষ ছিলেন *বশুরঠাকুর। দেখলে ভক্তি করতে ইচ্ছে হয়। পাঁতভান্বিটা ঘেন ভুলেই 
গিয়োছল মাধুরশী। এখন, এইমাত্ত তার মনে তা ফিরে এলো । 

দরজা পোঁরয়ে ঘরে এলো মাধুরী । এলেও শরং চাটুষ্যের আমলের মেয়ে তো সে 
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নয়-_মনে ভন্তি উপজিল আর ওদ্নি টিপ করে নমস্কার । দুলহ-বুলুর মাথায় হাত ব্যালিয়ে 
বললেন মা, সোঁদরবনের 'দিকটা নাক পারম্কার হয়ে যাচ্ছে_চলো না পৃজোয় বোরয়ে 
আসব! 

কার বই-এ পড়লে; পরিহাসের হাঁসতে ফিরে এলো ধপনাকণ, কোনো উপাধ্যায়- 
টুপাধ্যায়ের বই নয় তো? জজবাবৃর বাড়তে দেখা সূমিন্ন উপাধ্যায়ের কথা মনে পড়ল 
তার। 

-উপাধ্যায়েরও একটা বই পড়েছি-সে তো তোমাদের 'নিয়েই লেখা! 

পারহাসে যোগান 'দিলে। 

-আমাদের নিয়ে? আমাদের সে জানে কী? 

-মোদনীপুরের জামদারদের নিয়ে--বাজে লেখা । তা সোঁদরবন না যাও চলো না 
দীঘাতে! 

-তোফা সব জায়গার নাম বলছ তো-যেসব জায়গায় কংগ্রেসের হাত পড়েছে! আর 
বলবেও বা না কেন? কংগ্রেস তো বৌণয়াদেরই ছিল! 

-তব্‌ তো ছিল-কিল্তু তোমাদের কোন্‌ ভালো কাজটা ছিল, শুনি ? 

_যাও না শোলমারী। সুভাষ বোসকে জিজ্ঞেস করে এসো তাঁর পার্ট মৈমনাসং-এর 
জমিদারদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিলেন কি না! 'পনাকী গম্ভশর হয়ে গেল। 

রাজনোৌতিক আলোচনার যোগ্যতা বা রুঁচ কিছুই ছিল না মাধুরীর, তাই সে বললে, 
- বাঙালরা কী না করে! 

আঁভমানশ বাঙালশর ভূমিকায় গিয়ে বললে 'পিনাকী, খবর তো রাখবে না_ আজে- 
বাজে নভেল পড়বে! কংগ্রেসের স্বাধীনতার হীতিহাস বেরিয়েছে_বেম্নি তাঁরা জাঁমদারকে 
ছে'টে 'দয়েছেন, তোম্ন পুরানো দলকে । নেহাংই সমন্নোস হয়ে গেলেন সুভাষ বোস, 
তাই না? 

-রাজভবনে না কোথায় নাক আসবেন সুভাষ বোস-_নারে দুল7, তুই বলাছালিনে ? 
মার কথায় অসাড় দুলু সাড়া দিয়ে উঠল,_হাঁ। আমাদের ক্লাসের শঙ্কর বলাছল। ওর 
বাবা কর্পোরেশন কাউন্সিলার-বাবার কাছে নাকি শুনেছে । 

'রামচন্দ্র-স্কুলের থার্ড ক্লাশের ছাত্র দুলু । 'রামচন্দ্র' নামের গুণে নয়, 'সাউথ পয়েন্ট" 
নামের দোষে ছিটকে এসে নাকী ছেলেকে রামচন্দ্রে চুকিয়ে দিয়েছে। এ-ক্ষেত্রেও বাবার 
পানা লরাাহারিরান্নিন দাতা 

1 

পিনাকণ প্রসেনাজং দেবের 'দিনের বেলাকার মেজাজে বললে, কাউন্সিলার! ওসব 
বাবার ছেলেরাও রামচন্দ্রে পড়ছে না কি? সাউথ পয়েন্টে নয়? 

ইংরেজশী শুনলে একট; কাবু হয়ে পড়ে মাধুরী। তাড়াতাঁড় বললে সে._তুমি শুনেছ 
নাক কিছু__সৃভাষ বোস সাঁত্য আসবেন ? 

. সুভাষ বোস যেকালে কর্পোরেশনের মেয়র সেটা প্রসেনাজৎ দেবের আমল । 'পিনাকী 
কর্পোরেশনের সঙ্গে সূভাষ বোসের কোনো সম্পর্ক খুজতে চাইল না, কর্পোরেশনের লোক 
টাক্স বাড়াবার মতলবে দ্বর গৃণে যাবার পর থেকে সে এমনও ভেবেছে যে কর্পোরেশন- 
এলাকার বাইরে চলে যাবে এবার-_বশিদ্রোথীর 'দিকে। বীমাবাবূই তাকে পরামর্শ 1দয়েছেন। 
কর্পোরেশনের উপর তার রোষ জ্্ীর মুখ থেকে সুভাষ বোসের নাম শুনতে তাই প্রশীমত 
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বুলু অন্যমনস্ক চোখে তাদের বাগানটার 'দিকে তাকিয়ে হয়তো সোঁদরবনই দেখছিল 
এতোক্ষণ-বখন সে বুঝে নিলে মা-বাবার আর দুলুর সেখানে ফেরবার আর কোনো 
সম্ভাবনাই নেই তখন সে পশু-আভিজাত্যের কথা শোনালে পরিবারকে, যা সে-ও র্লাশেরই 
কোনো ছেলের মুখে শুনেছে। বললে সে, বাবা, তুমি একটা আলসেশিয়ান পোষো না 
কেন? 

_তা-ই পুষতে হবে দেখছি । আর এ-পাড়ারই কারো নামে ওটার নাম রাখতে হবে! 
রোষের বশেই বলে গেল পিনাকী। 

কিন্তু সে যে কার নাম, তা ঘোষণা করবার আর সে সময় পেল না- বাঁমাবাবু এসে 
উপাস্থত! পঙ্গু মান্ষ। কচিৎ কদাচিৎ বেরোন। তিনি সশরীরে! আপ্যায়নে আর 
সৌজন্যে জল হয়ে গেল নাক । মাধূরশ ঘোমটাটা একট: বাড়িয়ে ছেলেদের নিয়ে প্রস্থান 
করলে । "পনাকাঁ দাঁড়য়ে বললে, কী সৌভাগ্য! সকালবেলাতেই সং চিৎ আনন্দের দেখা 
পাওয়া কি চাট্রিখান কথা ? 

বৃদ্ধ এগোলেন,_আনন্দেরই খবর নিয়ে এসেছি, দেববাবু! কিন্তু বৌমা পালালেন 
কেন? এ-খবর তো বিশেষ করে ও'দেরই আনন্দের ব্যাপার! 

দৈনিক পান্রকার কোনো খবর যে নয় তা আন্দাজ করে নিলে পিনাকৰ--কিন্তু দস্তুর- 
মতো একটি সায়েব ছেলেকে ঘরে পুষে যে বামাবাবূর কী ধরনের আনন্দ হতে পারে তা 
অনুমান করতে পারলে না। তব হাড়ে অসামাজিক হলেও তো সামাঁজকতার সময়োচিত 
মুখোশ পরা যায়। তাই বলতে পারলে নাক, আপনার মশায়, ভরা সংসার-আনন্দের 
অভাবটা কোথায় ? পঙ্গু বৃদ্ধকে দুহাতে ধরে এনে গদাী-আঁটা ছোট খাটে বাঁসয়েও 
দিলে সে। 

সচ্চিদানন্দ খাটেও লাঠি ভর দিয়েই বসলেন। এবং খানিকটা আত্মহারা হয়েই যেন 
বল্‌লেন_ভরা সংসারই আরো ভরা হবার খবর! আমাদের রাম্ট্রের পক্ষে অবশ্য 
দুঃসংবাদ! আমার দৌঁহন্রী একাঁট পুত্রসন্তান লাভ করেছে। মেটারনাট হোম থেকে 
এইতো ভোরবেলা খবর এলো! 

_বা-বা-বা! সোল্লাসে বললে নাকী! এই উল্লাস-জ্জাপনে যে তার আন্তারকতা 
ছিল না, তা কিন্তু বলা যায় না,_তাহলে আপনি ক হলেনঃ প্রাপতামহ-না প্রমাতামহ ? 

_একটা-কিছু্‌ হলেই হল! এখন কি আর নিজের কিছু হওয়ার উপায় আছে ? 

বীমা-কোম্পানীর দালালি থেকে শুরু করে 'যাঁন একটি বাঁমা-কোম্পানী প্রাতষ্ঠা 
করে গাঁরচালক-মণ্ডলর সমার্থত প্রাতিনাধ হয়ে উঠেছিল এবং ফিরে শ'-পণ্টাশ দালালের 
মারফৎ কোম্পানীর শ্রীবৃন্ধ করোছলেন 'দনের পর দিন, তিনি যে এখন 'জীবন-কেন্দ্রের 
কেউ না এই বিশেষ কথাটা সচ্চিদানন্দের মুখে প্রায়ই সাধারণ কথার পোশাকে বেরিয়ে পড়ে। 

সাচ্চদানন্দকে আশানুরূপ উজ্জল না দেখে শিনাকীও একট; হ্লান হয়ে পড়ল। 
িনাকণ লক্ষ্য করছিল-_গত কয়েকাঁদনে তাঁরা, পড়শশরা যেন পরস্পরের অনেক কাছাকাছি 
এসে পড়োছিল। যেমন একই মহালের চার-আনা, ছয়-আনা, আট-আনা মালিকদের মতো, 
খাজনা বাঁটোয়ারার সময়ে যোম্ন কাছাকাছি আসতেন তাঁরা । দেনা-পাগনার ধরণটা এক 
হলেই হয়তো মানুষ এমন হয়। দুঃখ-সুখেরও শারকানা চলে। এই গভর তত্তে প্রবেশ 
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করে চুপচাপ রইল 'পিনাকী। 

সাচ্চদানন্দ হাসলেন, বিশেষ কোনো আনুষ্ঠানিক ব্যাপার নয়, আজ বিকেলে আমার 
বউমার ইচ্ছে আপনারা ছেলেদের নিয়ে আমাদের বাড়তে একট, চা খাবেন। বউমা মাতামহশী 
হলেন কি না! 

সাতাঁদন আগে হলেও অম্বলের ওজর তুলত 'পিনাকী, এখন পূর্ণ নীরোগের মুখ 
নিয়ে বললে; ও, নিশ্চয় । কিন্তু সাঁচ্চংবাব, আপনাকে একট; 'মাষ্টমূখ করে যেতে হবে। 
এমন মিস্টি খবর দিলেন! সন্দেশ। আমরা িমলে-এলাকার 'মাম্ট ভালোবাস কি না। 
গোল-পার্কে ওদের একটা দোকান হয়েছে। ফি-রোববার ছেলেদের মার ওদের জন্য কিছ; 
সন্দেশ আনা চাই। ক্ষশরকদম্বটা 'কিল্তু ওদের চমতকার । 

_হে* হাসিতে প্রসারত করলেন বৃদ্ধ তাঁর মুখমণ্ডল, এখন তো কদম ফূল 
ফুটবারই সময়! আর জল্ম! সে তো সন্দেশই বটে! 

_বেশ সাহত্য করতে পারেন তো আপান_ আধো অন্যমনস্কতায় বললে 'িনাকা, 
--আপনার ওখানেও উপাধ্যায়-ুপাধ্যায় আসেন না কি? 

_মুখ বেচে খেতাম তো একসময়-সব-কিছুই জানতে হত! 

_হু-পিনাকী উঠে দরজায় গিয়ে দুলুকে ডাকলে। 

ফিরে এসে বললে আমাদের আর তেমন কী_মরেই তো ছিলাম--মরার উপর খাড়ার 
ঘা দিলেন সরকার--কিন্তু যা-ই ভাবুন আর তা-ই ভাবুন- আপনাদের কিন্তু ধরে ধরে 
জান্ত কবরে ঢাঁকয়ে দিলেন! 

_তাছাড়া আর কণ? ছোট একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেললেন, সচ্চিদানন্দ-_-কী আর 
বলব, মশাই, এখন ওটার নাম হয়েছে 'জশীবন-কেন্দ্ু। যেন ডান্তারের সঞ্ঘ আর কি। আমরা 
তো জেনে এসোছি জীবনের ঝুকি নেওয়াই জীবন-বাঁমা কোম্পানীর কাজ। জানতাম 
জীবনের শিয়রেই মৃত্যু। জীবন বাচানোর দায়িত্ব তো কোম্পানীর নয়, রোজগেরে কারো 
মৃত্যুর পর তার পাঁরবারকে দুর্ভোগ থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যেই জীবন-বামা। 

_তা জানেন না-চাল কম তাই শাপে বর হল। লাল গমের ভিটামন খাইয়ে 
আপনাদের আয়; বৃদ্ধি করাবেন যখন সরকার, তখন আর মৃত্যুভয় কোথায়? চীন তো 
হিন্দীর ভাই-যুদ্ধ বাধালেও আমাদের মারবে না। ডক্টর রায়ের মতো একজন 
সৃচিকিৎসককে প্রধান মল্লী করে দিলে দেখতেন, রোগ নির্মল। মৃত্যু কোথায় মশাই ? 
জওহরলাল কি মরেছেন? যোদ্ধা, কবি, প্রেমিক, নির্পম, অসাধারণ-সাধারণ, জনাপ্রয়-_ 
এম্ন-ধারা বিশেষণের মানুষ মরতে পারে? দেশটাই আমাদের 'জশীবন-কেন্দ্র' হয়ে গেছে যে! 

কী আনন্দে যে আজ দেববাব প্রগল্ভ তা 'যান মুখ বেচে খেতেন সেই বামাবাবুও 
ঠিক বুঝতে পারলেন না। তবে ধরে নিলেন, এই হচ্ছে মওকা যখন বাঁশদ্রোণীতে গোপনে- 
রাখা এক 'বঘে জমির কয়েক কাঠা 'িনাকণীকে গাঁছয়ে দেওয়া যায়। প্রস্তাব পেশ করবার 
প্রশস্ততর মুহূর্তের অপেক্ষায় রইলেন সাঁচ্চদানন্দ। যে-লাভে পিনাকী তাঁর কাছে এই 
গাঁড়য়াহাটার জাম বিক্রি করেছে, সে-লাভের অঞ্কটা কতোটা জাম কী দরে ছাড়লে পিনাকীর 
কাছ থেকে উশুল হয়ে আসবে তা-ই নিয়ে তিনি আপাতত ব্যস্ত রইলেন। 

পিনাকশর ডাকে দুল; এলো না, এলো বুল্‌। তা-ও খ্দবই অনিচ্ছায় যেন তার 
আসা। পিনাকণ প্রসঞ্গান্তরে যারার সুযোগ পেয়ে একটু খুশী-খুশী মূখে জানতে চাইলে, 
দুল; কেন এলো না এবং সে কাঁ করছে। 
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--গ্ল্যাস্টার অব প্যারিসে ঠাকুর তৈরী করছে। জওহরলাল 

মূর্ত কথাটা শেখেনি বুলু-ঠাকুর কথাটা জানে এবং রমেশ পালের নামও । কিন্তু 
গ্ল্যাস্টার অব প্যারিস কথাটা শিখেছে কারণ উপরের ক্লাশে ওই শন্ত খাঁড় মাটি দিয়ে ঠাকুর 
বানানো শেখে ছেলেরা । অবাশ্য ক্ষ্যাফট, ক্লাশে । ক্যাফট' শব্দটাও নির্ভুল উচ্চারণ করতে 
পারে। রামচন্দ্র! ক আর ইংরেজি শেখানো হয় না- সবই “সাউথ পয়েন্টে হয়? 

ছেলের মুখে প্ল্যাস্টার অব প্যারস' শুনে যতোটা খুশী হল 'পনাকী, জওহরলালকে 
ঠাকুর বানানো হচ্ছে বলে ততোটাই ক্ষুন্ন হল 'কিল্তু সমস্ত ব্যাপারটাকে পরিহাসে ভাসিয়ে 
দিয়ে বললে, রাবি ঠাকুরের বিশ্ববিদ্যালয়ে জওহরলাল যখন আচার্য শান্তানকেতন থেকে 
পেতেও পারেন ঠাকুর উপাধি! বললে, মাকে মিষ্ট নিয়ে আসতে বলো- বাঁমাবাব 
এসেছেন। বলতে পারবে তোঃ বামা-বাবু। ইন্সিওরেন্স-বাবু বললে বুল; ভালো চিনবে 
কি না তা একবার ভেবে দেখলে 'পিনাকণ। 

_খামকা হ্যাঙ্গামা করতে যাচ্ছেন আপাঁন দেববাবএই তো আম খেয়ে এসোছি। 
প্রেশারের রোগণ, বোঝেন তো! সচ্চিদানন্দ লাঠর উপর হাত কাঁপাতে সূর্‌ করলেন। 

বুলুকে ছ:টে যেতে বলে বিদায় করে নাকী সচ্চিদানন্দকে ধরলেন, নাতনীর পতর- 
লাভের আনন্দে যখন প্রেশার হয়নি-_-সামান্য ক'টা বিহারীলাল খেলেও কিছ হবে না, মশায়! 

_শুভদিন! বলছেন--তা একটি মানত সন্দেশ দিতে বলুন। শুভাঁদন আর কণ্টা বা 
আসে জাবনে। 

বীমাবাবুর তো শুভদিন বটেই কিন্তু সকালবেলা কাগজ হাতে নিয়েই পিনাকণীর যে 
কেন মনে হয়েছিল আজকের 'দিনটাই শুভ তা সে সোজা বলতে গিয়েও বললে না। বাঁকিয়ে 
বললে, শাস্্ আসছেন জওহরলালের আসনে । আমাদের লোকায়ত-শাস্মবচনটা হয়তো 
তিনি জানেন, ভস্মণভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনং কুতঃ? 'দিনটাকে শৃভই বলতে হয়। 

_পশ্ডিতাঁজ ইজ ডেড, লং 'লিভ্‌ শাস্তীজ-_আ্যাঁঃ হাসলেন বাঁমাবাবু। 

-কাশাীতে গিয়েছিলুম মশায় একবার--ওই একবারই, আর না। আমার শিতামশায়ও 
তীর্থ-ফির্ত মানতেন না-যেতেন গঞ্গার হাওয়াটা ভালো আর হিন্দু ঘরানা-গান ভালো- 
বাসতেন বলে। তীর্থগ্ুলো চলছে মশায় ওসব দেশের যারীরই ভাঁড়ে! যাদের বোধহয় 
হালের জনগণ বলা যায়। ওদের কাছে কে পণ্ডিত নন? ফোঁটা কেটে যে হাত দেখছে 
সে-ও পণ্ডিত! 

সরকারের কাঁষ-বাণিজ্য নীতিতে আহত দপট প্রাণী চুপচাপ রইল খানিকক্ষণ। 
অবশেষে সচ্চিদানন্দ বাণিজ্য-প্রস্তাবের ভূঁমিকা-স্বরূপ আরেকটি সংবাদ জানালেন 
শিনাকীকে, যাতে এ-জমিদারনন্দন' খানিকটা প্রসন্ন হতে পারে,-জানেন তো, মেস্তাজীর 
চোদ্দফচুট স্ট্যাচু বসছে রাজভবনের দক্ষিণপূবে ! 

--€, তা-ই নাকি? আমার বড়ো ছেলে জ্ধজা-ই শুনে এসেছে স্কুল থেকে! তা, রাজ- 
ভবনের দক্ষিণপূর্বে কেন? দাক্ষণপূর্ব এশিয়া থেকেই তো দিল্লীতে আসছিলেন নেতাজী 
_স্ট্যাচুটা সেখানে পাঠিয়ে দিলেই পারতেন ওয়া! 

_চৌরঞ্গীতে ঠাঁই হল না নেতাজীর! চৌরজ্গীও তো রাজধানীর ওই যে ক বলে 
_জনগণেরই জায়গা । সারা কলকাতাই। পালিয়ে এলাম ঢাকুরেতে । এখানেও রাজ্খুপাঁতির 
দেশের লোক হানা 'দচ্ছে! চলুন মশাই এবার বাঁশদ্রোশীতে! কবে দেখতে যাবেন বলুন! 
রথ-দেখার শেষে কলা বেচবার চেম্টা করলেন সচ্চিদাদজ্য। 


১৩৭১] মখোশ ১৫৭ 


খাবার আসতে দৌর হল না। চা আসতেই যা-একটু দোর। কথাটা স্মিতমূখ থেকে 
নির্গত হল বলে তার অভঙ্ু নগ্নতা ঢাকা পড়ল। 

খেয়াল করলেও মন 'দিলে না তাতে 'পিনাকী। 'সোনার হাতে সোনার কাঁকিণ' দেখে 
শুনে তো সে চিরকালই মধ কিন্তু সম্প্রাত তার দৃষ্ট ছিল মাধুরীর হাতে ধরা রুপোর 
রেকাবি আর গ্লাসে । 'বিহারণলালের কতোটা ক ছিল তাতে নয়। মোহিতলালের পদ্যটার 
বাস্তব চেহারাতেও নয়। মৃস্ধ হচ্ছিল সে পৈতৃক তৈজসে। আজ সকাল থেকে কেমন 
যেন পৈতৃক রন্তটাকেই অনুভব করাছল 'পনাকণ তার প্রৌঢ় শরীরে । যৌবনে তুমি মোহিত- 
লালের পদ্যে মুগ্ধ হতে পারো কিন্তু যতোই বার্ধক্যের দিকে এগোবে ততোই প্রসেনাঁজং 
দেবের রন্তে চলে যাবে কিম্বা তাঁরও পিতা প্রসন্নকুমারের রন্তে। তাঁরা কেউ স্ত্রীকে ভালো- 
বাসতেন না। 'পিনাকশ নিশ্চয়ই ভালোবাসে । কিন্তু আজ সকালে সে-ভালোবাসাটা ছাপিয়ে 
কি অন্য এক আনন্দে চলে যায়ান তার মন? দৌনিকের খবরের আনন্দ ছাড়াও হাট- 
খোলার প্রসন্নকুমারের রন্তের কোনো আনন্দে । রান্রর শয্যায় কোনোদিন 'পিনাকধ মার্লন 
মনরোর নগ্নতা দেখোন। নগ্নতায় সেকেলে উর্শীর যেমন আপাতত ছিল, একালের 
উর্বশী কৃলবধূদের বোধ হয় তেমনি আপত্তি । কিন্তু এই বামাবাবুর মুখে এঞ্জনীয়ার- 
বাবুর মেয়েদের কশীর্তকলাপ শুনে এবং স্বচক্ষে জজবাবুর নাতনীর পোশাক-পারচ্ছদের 
বেআৰুু স্বচ্ছতা দেখে অবধি মাঝে-মাঝে ছবিতে দেখা ও খবরে শোনা মান মনরোকে 
ভেবেছে । স্বীকার করতে তার বাধা নেই। ভেবেছে তার বে-আইনী িতামহশর কথাও। 
নচ্ছার বেদানা-পান্নার মতো নাম নয়-মনরোরই খানিকটা বাংলা-সংস্করণ মনোরমা নাক 
নাম ছিল তার। নামটা বাড়তে রাষ্ট্র ছিল। প্রসেনাঁজং দেব মোটেও শচিবায়গ্রস্ত ছিলেন 
না। তাঁর পিতার আমলে তেমন জলপান্র রাখা যে খুবই সহজ ও সচরাচর আভজাতা 
হয়তো রাত্রর মেজাজে কোনো-কোনো সময়ে বাড়িতে ঘোষণা করে থাকবেন। তবে তারি 
কামূকতা ছিল সঞ্গীতে-বাইজতেও তাই নিশ্চয়ই আপান্ত ছিল না। কিন্তু ্পিনাকী 
তুলসীপাতাই রয়ে গেল অদ্যাবাধ। যা-কছু সংরাগ স্তীতেই সমার্পত। তবে পুরোনো 
রস্ত শরীরে মাঝে-মাঝে কথা কয়ে ওঠে-_পাঁরিপার্রের সাড়া পায় তাই মার্লিন মনরোর নামে 
ফুর্ত আসে- এাঞ্জনীয়ারবাবুর িভোর্সড্‌ মেয়েটিকে দেখতে ইচ্ছে হয় যে এখন 
হাস্টরিয়ায় ভূগছে, 'টপলেস'-কথাটার মানে আন্দাজ করে মনে-মনে সৃখ পায়! 

একালের উর্বশী হয়েও মাধুরী যে অন্তত দু'বছরে একবার শিশুসদনে যেতে পারছে 
না-তার জন্যে মাধুরীর মেয়েলি বদমেজাজ থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু ধনতল্তে ব্যান্তুগত 
সম্পান্তই সিমেন্টের কাজ করে। 'রাধারাণীর নিজের বাড়ি' হলেই হল। শরার-ধর্ম পর্য্ত 
বানচাল। পৈতৃক যৌতুক একটা বাঁড় আছে তো। তাই পূর্বপুরুষের অত্যাচারী রন্ত যে 
পিনাকশতে এসে শাস্তি ভোগ করছে-_এ মামলার খবর রাখে না মাধুরী । শাঁঘকত হলে 
সে ধবশুরের তৈলচিত্রের সামনে দাঁড়িয়েই নিরাময় হতে পারে। ছেলেদের সঙ্গে হাসা- 
হাঁসতে তার আপাস্ত নেই। কোনো কোনো রান্রিতে পিনাকীর অন্যায় আব্দার ঠেলে 
দিতেও তার দ্বিধা নেই। আবার ফিরিখ্গি-পাড়ায় মানে চৌরঙ্গীঁতে পিনাকীকে নিয়ে 
মাঝে-মাঝে বেড়াবারও তার শখ আছে, যাঁদও মার্লপন মনরোর ছবিতে পিনাকী কোনোদিনই 
স্তীকে সঙ্গে নিয়ে যায়নি। 

 “ষঈদাবাব্‌ মাধুরীর দিকে নিষ্পৃহ চোখে তাকিয়ে বললেন,_-এক কাঁড় সন্দেশ নিয়ে 

এলে, মা! জানো না তো বুড়ো যে প্রেশারের রোগী! 


ৃ্‌ ৯৫৮ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 


তাতে কী আছে? বললে মাধুরী, বাবাও তো প্রেশারের রোগণী- বলেন, আশু 
মুখুচ্জের পর আমিই বে'চে আছি সন্দেশওয়ালাদের বাঁচিয়ে রাখতে! 

_ও'রা ক্ষণজল্মা-পুরূষ একপুরুষে একটিই হয়-না কি বলেন, দেববাব? উদরের 
গ্যাসের চিন্তায় সাচ্চদানন্দ তাঁর আগেকার-পরেকার দুই পৃরু্ষকেই গ্যাস দিলেন। আশা 
এই, *বশুর প্রশাস্তিতে সন্দক পিনাকী খুশী হয়ে বাঁশদ্রোণীর কারবারটা সম্পন্ন করে 
ফ্যালে। 

বলতেও পারেন। মুখুজ্জেমশায় তো মেয়ের নামে এক্সটেনশন লেকচার' তৈরী 
করে গেছেন, আমার *বশুরমশায়ও মেয়েকে একটি বাঁড় দান করেছেন। দত্তরাও বোধহয় 
দাতা হন-না? যেন প.ণ্যম্লোক রাধাকান্ত দেবের অমায়িকতায় কথা বলে উঠলে ভদ্রাসন- 
ভ্রন্ট হালআমলের পিনাকীরঞ্জন দেব। 

দত্তদহতা খুশী-খুশী মুখে ভৃত্য-বাহিত একটা জলচৌকির উপর রেকাবি-্লাশ 
সাজিয়ে ঠায় দাঁড়য়ে থাকবার ভঙ্গণী এনে বললে, _খান। চারটে তো মান্র সন্দেশ! 

বৃদ্ধোচিত লুব্ধতায় চারটে কেন হয়তো চারশো গ্রাম সন্দেশও উদরস্থ করতে পারেন 
সচ্চদানন্দ কিন্তু সামলে নিয়ে কথায় মখন করলেন তান রসনাকে, তুমি তো মা আমায় 
রুপোর থালায় সন্দেশ দলে, আম শুকনো 'জিবে তোমায় একটা সন্দেশ "দিচ্ছি, আমার 
নাতনীর ছেলে হয়েছে-বিকেলে তোমাদের একটু যেতে হবে। 

রূপোর একটা বাঁটর কথা মনে এনে মাধুরী বললে,_ও মা, তা-ই না কি। হ্যাঁ 
তা নিশ্চয়ই যাব। 

_দুটো তুলে নাও মা-দুটো খাচ্ছি-_এবার রেকাবিতে হাত বাড়ালেন বামাবাবু। 

_না-না- নাছোড় হয়ে বললে মাধুর+,-সবট;কুই খেতে হবে আপনাকে, আমি খাইয়ে 
তবে যাচ্ছি। 

প্‌ব-বাংলার এক জমিদারের গজ্প মনে পড়ল সাঁচ্চদানন্দর-আতাঁথ খেতে না চাইলে 
সে-জমিদার নাক মারধোর করতেন। মনে পড়ে হাসলেন বৃদ্ধ এবং রেকাবিতে হাত 
বাড়াবার পর কখন যে পিনাকীর ব্যাঙ্ক একাউন্টে হাত বাড়াবেন তা ভাবতে ভাবতে অন্য- 
মনস্ক হয়ে ভোজনে মন 'দিলেন। 

ইতিহাস থেকে নয়, শিরিশ ঘোষের “বল্বমঞ্গল” পালা থেকে জেনেছিল িনাকণ 
বেণেরা আতিথি-পরায়ণ হয়। বেণের মেয়ের আতাঁথবাংসল্যে খুশী হল সে এবং এই 
সুযোগে বাঁশদ্রোণীর প্রস্তাবটা পেড়ে স্ত্রীর সমর্থন আদায় করতে চাইলে, বাঁমাবাব তো 
বলছেন-_বাঁশদ্রোণীতে যেতে- শেষ 'কিস্তিটা পাওয়া গেলে আমিও ভাবছি, যাব। 

বাঁশবেড়ে শুনলেও বাঁশদ্রোণী শোনেনান কখনও মাধুরী । তবে বাঁশ মানেই তো 
পাড়া-গাঁ, তা-ই আন্দাজ করে বললে,_-পাড়াগাঁয়ে বুঝি প্রেশারের রোগণীর পক্ষে ভালো । 

স্বামী-স্ত্রীর কথায় উৎকর্ণ হতে গিয়ে একবার বিষম খাবার উপব্লম হল সচ্চদানন্দর। 
জল খেয়ে ফাঁড়া কাটিয়ে বিশ্রাম নিতে চাইলেন একট; । 

অতএব স্বামীস্রীর প্রেশারের রোগী নিয়ে আলাপটা আর এগোল না। 

_থাক- আর খাবেন না- ক্ষীরকদম্ব খানিকটা শুকনো ত! পরিত্যন্ত একটা সন্দেশ- 
সহ রেকাবিটা তুলে নিয়ে মাধুরী চলে গেল। 

সচ্চিদানন্দ ভাবলেন, বিশ্রাম নিতে গিয়ে তিনি ভুল করলেন। ভুলই করে এলেন 
তিনি বরাবর! বাঁমা কোম্পানী না করে যাঁদ একটা অধূধের কোম্পানশী করতেন, তাঁর টাকা 


১৩%৯ ] মংুখাশ ১৫১ 


আজ খায় কে? সরকারও সেদিকে হাত বাড়ানান। নিশ্চিন্ত! বেন অধৃধ কোম্পানীর 
পরিচালকরা টাকার কাঁড় তৈরী করছেন না-তৈরণশ করাছলেন এক বামা কোম্পানীর 
পারচালকরাই! কী আমার সমাজতল্ম! বিকৃত হয়ে উঠল সাচ্চদানন্দর মুখ । 

প্রমাদ গুণলে পনাকী। এবার না বামাবাবু সাঁত্য-সাত্য অসুস্থ হয়ে পড়েন! 
স্ট্রোক! দাঁড়িয়ে সে বললে, শরীরটা ভালো বোধ করছেন নাঃ চলুন, আপনাকে বাঁড় 
দিয়ে আসি। 

সম্পূর্ণ সমস্থ স্চদানন্দ 'পনাকীর সহানুভূতিতে 'বিগাঁলিত হলেন- যেমনি নার্স 
মেয়েটর সহানুভূতিতে হয়ে থাকেন। হাসলেন 'তিনি-অনেক কারণেই হাসলেন। হাসার 
কারণের কি অন্ত আছে এবং মানের 2 রাজাজি তো রাজ্যপাল থাকতে বলে গেলেন, হাসলে 
মুখের চেহারা সুন্দর হয়। এখন স্বতল্ল দলে গিয়ে অন্য কথা বলতে পারেন। তখন 
সুন্দর হবার দরকার ছিল। হাসতেন! আবার নার্স মেয়োটকে ভাবলেন বাঁমাবাবু। 
মুখের উপর হাত বুলিয়ে হাসলেন এবার। 

_চলন- লাঠিটা হাতে তুলে নিলেন সচ্চিদানন্দ এ-শতকের গোড়ার 'দিকটার বাবু- 
দের মতো-যাকে লাঠি বলা হত না, বলা হত ছড়ি। লেঠেল ছিল তো জাঁমদারদের। 
উকিলবাবূরা ছাড় ঘুরিয়ে চলতেন। 'কী দিনই না 'ছিল' গোছের কথা অবাশ্য তিনি 
ভাবলেন না, কারণ তখন তো তিনি 'বস্তবান নন। 

কিন্তু এখন তিনি জমিদার-নন্দনের সঙ্গেই ঘর থেকে বোরিয়ে এলেন। 


ষোল 


মেজাজটা ভালো ছিল না। কাল রাত্রির ঘটনায় মরা মানুষের মাথাও কি ঠাণ্ডা থাকতে 
পারেঃ আর সে তো সাঁহাত্যিক। স্বভাবতই মেজাজী। উপাধ্যায় তাই বাঁড়র আব- 
হাওয়াতেও ঠাণ্ডা হতে পারছিল না। রান্রতে তো নয়ই-এই তো এখন প্রায় সকাল 
দশটা- এখনো না। ছহটির দন, রোববার-সকাল দশটায় যোধপুর-পার্কে বেরোলে 
সাহাত্িক তো সাহাত্যিক মুঘলাই মেজাজ পর্যন্ত বরফ হয়ে যায়-চাক-ভাঙা যোধপুরী- 
উদীপুরীরা সব রাস্তায় বোরয়েছেন-এক-একাঁট মক্ষীরাণী, বোচ্বে-এমত্রয়ডারতে কিম্বা 
উদয়াভলা-প্রন্টে! সামন্র উপাধ্যায় যে কালে-ভদ্রে বেরিয়ে মেজাজ ঠাণ্ডা করে আসোন 
তাতো নয়। কোনো তরুণণ যাঁদ তার 1দকে তাঁকয়েছে, তরুণীদের যেমনি পুরুষমান্রের 
দিকেই তাকানো অভ্যাস, সে-অভ্যাসেই যাঁদ বা তাঁকিয়েছে_ সুমন্ত উপাধ্যায় যে সর্বজন- 
পারাচত এই গর্ববোধে ঠোঁটে মাহ হাঁস নিয়ে একটু এগিয়ে গেছে সে ।--এ-পাড়ায়ই 
থাকি। আম সৃমিন্র উপাধ্যার়। আপানি? ওঃ_এ-ধরনের মৌখিক পরিচয়-পন্র বিনিময় 
হল তো আর কথাই নেই, স্মিত সেই তরুণীর সঙ্গে পথে হেটে বা ট্যার্সিতে বসে গোল- 
পার্ক-_সাফরি পর্য্ত আধঘণ্টা কাটিয়ে এলো। মাথায় আগুন থাকলেও তখন তা বরফ 
না হয়ে পারে? 

কিন্তু কাল রান থেকে? কেন যে সে একটা বাজে অজুহাতে শুরলার সালোঁতে 
ঢুকতে 'গিয়োছল কাল! এক মস্ত সাংবাদকের সঙ্গে বসে আছে! নিউ ক্যাচ্-ই হয়তো । 
কোন্‌ 'দিন দেখা যাবে কোন্‌ মল্মী বাগিয়ে বসে আছে। স্পম্ট হেলেন। বোরাল থেকে 
কলকাতা এসেছে না গ্রধস থেকে দয়! পুড়িয়ে মারবে! প্রাচীন ভারতে এ-ধরনের গাঁণকা 


১৬০ চড়ুরষ্গ শ্রাবপ 
তো ছিলই-এখন আবার তৈরণ হচ্ছে। উপাধ্যায় নিজের বংশলতার শিকড় মধ্যযূগয় 
মৃূঘলদের পিছনে নিতে চায় না যখন রাজপূত সমাজে যোধপুরী-উদীপুরী থাকলেও 
সতাদাহ প্রচুর। যোধপুরীদের নজরে পড়তে চাইলেও সতশদের উদ্দেশে নমস্কার জানায়। 

এই তো সংহিতা! নিখুত 'হন্দ: ঘরণণী। তাকে ভালোবাসে না, সমীহ করে না 
উপাধ্যায়ঃ জায়া কথাটা জ্ঞা-ধাতু থেকেও তো আসতে পারে-_যার কাছ থেকে জানা যার 
সেই জায়া। অন্তত সমিতির কাছে তো সে মানেই 'দচ্ছে সংহতা। 'শাক্ষকার মতোই 
মনে করে সে সংহতাকে-যেমান তার লেখাপড়ার দকে দৃষ্টি, তেমাঁন চরিঘ়ের উপর। 
লেখাপড়াতে ফাঁকি দেবার উপায় নেই। উপন্যাসের সপ্তম অধ্যায়টা আজ শেষ করতে হবে 
হুকুম এলে, একসঙ্গে সপ্তপদ যাবার স্মৃতিতে, মৈন্রীবোধে তা শেষ করে বহীক সৃমিন্। 

সংহিতার আশ্রয়ে এসেও কাল নিরাময় হবার উপায় ছিল না। ঘর ষে স্বাস্থ্যানবাস 
তার এই আভিজ্ঞতা এবং সাহত্য-ঘোষণাও মিথ্যা মনে হয়েছিল--হয়তো সামান্য অজুহাতে 
সংহিতার সঙ্গো তার ঝগড়া-ই হয়ে যেতো, শূক্লার কাছে যে-অপমান সে পেয়ে এসেছে তার 
ঝাল মেটাতো সংহিতারই উপর- রক্ষা যে গীতা এসে উপাস্থত। তার শ্যালিকা-_গণতা। 
এ-বাঁড়তে আর আসেনি-কাঁ জান কেন *বশুরমশাই আসতে দেন না--কাল রান্িতে নাকি 
এসে উপস্থিত। হঠাৎ এ-পাড়ায়ই এক বন্ধুর বাঁড় এসৌঁছল-রাত কাটিয়ে যাবে 'দাঁদর 
সঙ্গে। বিদ্রোহ! যে-কারণেই হোক খুশী হবার কথা সমিত্রর-মেজাজ শারফ হবার 
কথা। কিন্তু তেমন হল না। আজ ভোরে যখন গীতা চলে যাঁচ্ছল, “সভায় এসো" কথাটা 
বললে বটে স্ামন্র কিন্তু ততোটা আন্তরিক উফতায় নয়। অথচ গীতা যোধপুরী-উদিপুরণ 
থেকে কম যায় না! এ 

কম কি যায় শুক্রাও_বরং ঢের-ঢের উপ্চু ধাপের। “সভায় এসো' কথাটা মুখে নিয়েই 
তো কালরান্রিতে প্রথম সম্ভাষণটা জানয়েছিল সে শুক্লাকে-ভেবেছিল পরে বৈষায়ক 
আলাপে যাবে। বৈষাঁয়ক মানে গান-দযটোর ভাগ্য জানা। সঙ্গীতশ্রী ওদুটোর কোনো 
'হিল্লে করল িনা। অবশ্য শুরার সুপারিশ থাকলে সঙ্গণতশ্্রী উপাধ্যায়কে সঙ্গণীতরচনায় 
রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষও বলতে পারেন। 

কিন্তু কী হল? সবই যেন আজকাল অকারণে ঘটছে! হঠাৎ রেগে গিয়ে বললে 
শক্লা,যাবো আরেক 'দন। আপনাদেরই পাড়ায়। কিন্তু আপনার বাঁড় নয়। 

যে-শুক্লা গাঁড়তে এসে বাঁড় থেকে তাকে এক-রকম কিডন্যাপ করে নিয়ে যেতে পারে 
তার মুখে আজ এমন ঠান্ডা কথা অসামাজিক ছেলে-ধরাদের চিল্তায়ই নিয়ে গিয়েছিল 
সুমিত্রকে। কী যে সে করবে, বসবে না দাঁড়িয়েই কিছ? বলবে, তৎক্ষণাৎ ভেবে পাচ্ছিল না। 

কিন্তু তাকে কিছ বলতে হল না, শুক্লাই বললে আবার, জানেন সান্যাল... শর্লার 
পাশে-বসা অপাঁরচিত দিশব-সায়েব উৎকর্ণ হল, পণ্ডিতজাঁ আমাদের গণতল্মের উপরের 
ধাপে নিতে চাইলেন কিন্তু আমরা “বহেভ' করতে শিখলাম না! 

পদ্মবিভূষণ এমন বোকা নয় যে মন্তব্যটা সে কালকের রানির ঘটনাটার সঙ্গে জাড়য়ে 
দেখবে না। একট; ফ্যাকাশে হয়ে গেল সমিত্র। শুক্রাকে কাল যতোটা অপ্রকৃতিস্থ সে 
ভেবেছিল, তাহলে তা সে ছিল না! তাহলেও সূমিন্র এ-ধারায় ভেবে নিশ্চিন্ত হতে চাইল 
যে কোনো মেয়েই তো আপন লচ্জার কথা বাইরে আনে না, শুক্লা কি তা আনতে পারে! 
এ ভেবেই সে কথা বলতে পারল, শ্ত্রীষুস্ত সাল্ন্যালকে তো আমার সঙ্গে পরিচিত করে 
দলে না! 


১৩4১ ] মুখোশ ১৬১ 


_দান্ন্যাঙ্গ আপনাকে চেনেন! যেন এলিজাবেথ এসেক্সের প্রাণদণ্ডাজ্ঞা দেবার ভূমিকা 
করল। 

কিন্তু সান্যাল অমায্সিক হাসিতে বলল, __-পদ্মবিভূষণ স্নামন্র উপাধ্যায়। দেখছেন-_ 
আপনার এখনকার নামটাও জানি। 

স্যামত কি কাঠগড়ায় দাঁড়াল? এ প্রশ্নে তটস্থ হয়ে সে আর দাঁড়াতে পারোনি-_ 
একটা সোফাতে আশ্রয় নিয়োছল। সান্ন্যালের বাংলা কথায় ইংরোজ উচ্চারণ শুনে একবার 
মনে হল সুমির, সাম্ন্যালটা ছদ্ম উপাধি নয় তো? পাড়ার আঁভাঁজৎ রায়কে মনে পড়ল 
তার। জজবাবু যাকে বীমাবাবু বলেন তাঁর ছেলে--পাঁড় মাতাল! আঁভজিংকে দূর থেকে 
দেখেছে সৃমিত্র-কাছের থেকে কি এমন দেখাবে শুক্লা যাকে সান্যাল বলছে তার মতো 
দেখাতে পারে? শুক্লা যে বলাছল, গাড়য়াহাটা পাড়ায় যাবে- এর বাড়িতেই যেতে পারে, 
মদের আড্ডায় । 

সোফার হাতল হাতে চেপে ধরে শুক্লা দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারণ করলে; সান্ন্যালকে আপনার 
চেনা উচিত 'ছল। 

হে*য়ালিতে রইল না আর স্যামন্র, সান্ন্যালের মুখে তাঁকয়ে সে আঁভাঁজংকে দেখতে 
পেল। হাত তুলে ভঙ্গীতে এবং কথায় নমস্কার জানালে । 

নমস্কারটা 'বিদায়-নমস্কারও হতে পারত। কারণ সৃমন্তরর আর বসবার ইচ্ছে ছিল 
না। ঠোঁটে একটা সপ্রাতভ হাসি বানিয়ে বললে স্ীমন্ত্র, আচ্ছা--শক্রা, আজ চাঁল। আমাদের 
পাড়ায় তো যাচ্ছ-ই তুমি। দেখা হবে। 

শুরা চুপচাপ ঠোঁট চাটলে। 

কিন্তু সান্ন্যালের আরো কিছু বলবার 'ছিল। বললে সে,আপনার কি মনে আসছে 
না, আমার সঙ্গে যে আপনার দেখা হয়েছিল। ধরুন, চাল্লশের কোনো এক সনে ? স্ামন্নর 
প্রাতীক্রিয়া লক্ষ্য করবার জন্যেই একট থামলে সান্ন্যাল, মনে আনবার চেস্টা করছে সুমন্ত, 
চোখের চারপাশে ভাঁজ তুলে, কিন্তু বোঁশক্ষণ অপেক্ষা না করে সান্ন্যাল আরো সূত্র ধারয়ে 
দিতে চাইলে-_যখন আপান ন্যাশন্যাল ওআর ফ্রন্ট আঁপসে যাতায়াত করতেন! 

লোকটা লালবাজারের কেউ না কিঃ আভঙজিতের চেহারাটা মুছে গেল স্মন্রর মন 
থেকে। আঁবশ্বস্ত মনের ছবির উপর কেন নির্ভর করতে গিয়েছিল সুমির, যার সাহত্যে 
তার ছ'টে-ফোঁটাও নেই 2 

শুক্রার ভঙ্গীতেই ঠোঁট চেটে বললে সুমিন্র- যেতাম। তারপর সে কৌতুকের আশ্রয় 
নিলে আবহাওয়াটাকে সহজ করে তুলবার জন্যে” তখন তো লালবাজার সাত্যকারের লাল। 

হাসলে সান্ন্যাল কিন্তু শুরা হাসল না। তা হোক, আপাতত স্মত্রর শংক্লার ভয় 
আর ছিল না। যে মেয়ে বিদেশ ঘুরে এসেছে, শিল্পী-সাহিত্যিকের শাথিল চরিত্রের কথা 
তার অজানা থাকবার কথা নয়। তা জেনেই যখন সে শালিগ্রামের পরামর্শেই হোক বা 
স্বেচ্ছায়ই হোক সালে খুলে বসেছে--তাকে আর কী ভয়ঃ এ তো আর উদ্বাস্তু মেয়ে 
নয় যে ব্যাক মোলং-এর আশঙ্কা আছে! আশাঁঙ্কত হচ্ছে সৃমত্র আপাতত সান্ন্যালকে 
'নিয়ে। তবে সান্ব্যালের হাসিতে হয়তো তা-ও কেটে গেল। এবং এখন মনে আনতে চেষ্টা 
করল, সাউথ গাঁড়য়াহাটে সান্ন্যাল-উপাধির কোনো নেম প্লেট দেখেছে কি না। 

লাল! সান্যাল হাসিটা হ্স্বীকৃত করে বললে, জওহরলাল তখন জেলে । কিন্তু 
লালের ক আর অভাব ছিল? অবশ্যি ইয়্যালো তাড়াবার জন্যে। আাপনার বই-এর সেই 
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ইংরোঁজ অনুবাদটা আছে--দিতে পারেন আমাকে এক কাঁপ? আম সংগ্রহ করতে পারিনি। 

বিপদে যে অপ্রস্তুত হতে নেই অনেক 'বিপদসঙ্কুল স্থানে পা দিয়ে সমিত্র সে 
আভজ্ঞতায় প্রস্তুত হয়ে গেছে। তাছাড়া রণেন মাত্তরের মতো আজগ্যাব ঘটনা তৈরণ 
করতে না পারলেও মিথ্যে ঘটনা বানানোর শান্ত তো অন্তত সূমিতর আছে। 

কিন্তু সান্ন্যাল তার ঘটনা শুনতে আর এগোলেন না। অনেকদিন সাংবাদিকতা ছেড়ে 
দিলেও সে বৈদেশিক সাংস্কৃতিক ঘাঁটগুলোর খবর রাখে । সমিন্র উপাধ্যায়ের বইটার নাম 
সেখানেই শুনেছে সে। তার যে অনুবাদক হিসেবে দাবী ছিল এবং স্ামত্র উপাধ্যায় তা 
মিটিয়ে দেবার চুন্ত করেও যে মিটিয়ে দেনান- সান্যাল তা শক্রাকে জানালেও, উপাধ্যায়কে 
জানাতে চাইল না। সান্ন্যালের যে টাকার দরকার তা মোটেও নয়--কাঁহনীটা সে শুক্রাকে 
জানিয়ে শুধূমান্র মন্তব্য করেছিল হাউ ফানি। 

আচ্ছা! সুমিন্র উঠে দাঁড়াল,_আপাঁন তো এখানে আসেন। বইটা যাঁদ সংগ্রহ 
করতে পারি- এখানেই পাঠিয়ে দেব। 

সংগ্রহের কোনো প্রশনই ওঠে না-ট্রামে উঠে ভেবেছিল সূমিত্র। পণ্টাশ-বাটখানা 
এখনো তার কাছে আছে। পাঁবন্র-ওরা একশো বই আর একশো টাকা তাকে 'দিয়োছল। 
ইয়া্কী সৈন্যদের কাছে কতোটা বাক করোছিল তা সে জানে না। বই-এর সব ঘটনাই সে 
নখদর্পণে রাখে । সান্ন্যালের নামটা যে কেন এ ঘটনা থেকে মুছে ফেলোছল সুমিত তা 
তখনি ভেবে দেখতে চাইল না। 

ট্রাম থেকে নেমে যখন সে গাঁড়য়াহাটার বাস নিয়েছে-_বাড়ি আসবার পথে আর ট্যাজির 
দরকার ছিল না- তখন মান্র শুক্লাকে ভাবলে সে। গাঁণকা! শব্দটা তখনই প্রথম ব্যবহার 
করল সে। শালিমার গেছে, এখন সান্যাল! পাবন্রদের দলে তো জাঁমদার-ব্যারিস্টার- 
অধ্যাপকও ছিলেন--তখন শুনেছিল তেমান কার যেন বন্ধু সাম্ল্যাল-তুখোর ইংরেজিতে 
বিস্তবান নিশ্য়ই। সংস্কৃতি-টংস্কৃতিগুলো মুখের প্রসাধন মেয়েদের পোশাক, আসল 
মুখ দ্যাখো ওদের, টাকা শুধু টাকার উপর নজর। এশনি সেয়ানা সব! পাঁচ থেকে পণ্াশ। 
শুধু সুখের পায়রা হবার লোভ! 

বাস থেকে নেমে যোধপুর পার্কে ঢুকবার মুখে শুক্লার পাশাপাশি মলুয়াকে রেখে 
একই রকম ভাবলে সে। সংহতা সম্পর্কে এসব ভাবা উচিত নয় বলে এ-দশ্যে তাকে সে 
আনল না। ইদানীং হয়তো বয়সের দরুণই সুমিন্ত খানিকটা ও চিত্য-বোধে মন দিয়েছে। 
কিন্তু বিয়ের ঠিক পরটাতেও তা ছিল না। তারই প্রকাশকের প্রকাশিত একটা অশ্জীল 
বই-এর দীর্ঘ প্রশংসাপত্র লিখে দিয়ে তো *বশুরমশায়ের সঙ্গে তার মনোমালিন্যই হয়ে 
গেছে। পাশাপাশি ছে সময়টায় যে পরমহংস-ভন্তি চলছিল, ভদ্রলোক সেই ভন্তমার্গেরই 
মান্ষ। তা ঠাকুর তাঁকে মন্দ পুরস্কৃত করেনাঁন। 

চারদিকে বিদ্রুপ বর্ষণ করে খানিকটা হালকা হয়েই সমিন্র বাঁড় ঢুকছিল। কিন্তু 
কিন্তু ঘরে আসা-ই তো নিজের মুখোমুখি হওয়া! দরজা বরাবর ওয়ার্ডরোব না থাকলেও। 
ওয়ার্ডরোব সায়োব কেতা- গাঁড়য়াহাটে থাকে যোধপুর পার্কে না থাকলেও তার আভিজাত্য 
গাঁড়য়াহাটার নীচে যাবে না- এখানে তিন-ঘরের ক্ল্যাট-ভাড়া পাঁচশ' টাকায় তো উঠেছে, 
তাছাড়া সোদনও তো এই লেক-ওয়ালা এলাকা সায়েবদের ক্লাবই ছিল। আসবাব-পন্লে, 
পোষাকে-আশাকে ভারতায় পন্ধাতি যতোটা অনুসরণ করা যায় ততোটাই ভালো- ভেবোছল 
সুমিত! এই যে ছেলে-বুড়ো সবাই বিদেশ ছুটছেন এবং লেখকরাও, কোন্‌ বস্তুটা কে 
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উপার্জন করে আসতে পারল শুনি? বিদ্যাসাগর-মশায়ের এক স্মৃতি-সভায় প্রধান আঁতাঁথ 
হিসেবে গিয়ে জিজ্ঞেস করোছল সূমিন্ন উপাধ্যায়। 

নিজের মুখোম্বাথ হওয়া মানেই সভা-সমাত-লেখার জন্যে অনঃরোধ-্্রার্থনার খবরে 
খুশী হয়ে সংহিতাকে বলা, অনুরোধের বোঝা যে আর সইতে পাঁরনে, কী কারি বলোত। 
একে লেখকের জীবনই বলা যায়, নিজের জশবন কেউ বলবে না। কিন্তু এ-জশীবনটাকেই 
স্যামন্র নিজের জীবন বলে ভাবে এবং প্রচার করে। কারণ আর কিছুই নয়, ব্যান্তগত জনবন 
তার বলার মতোও নয় এবং ভেবেও দেখতে চায় না। যাঁদ ভাবেও, নিজেকে শোনায়, ও হচ্ছে 
ময়লা জলে পা দেওয়া, কলের জলে ধুয়ে ফেললেই হয়। যা-ই বালি আর তা-ই বালি, মানুষ 
তো পশ্‌ত্ব ছেড়ে দেবত্বে চলে যায় 'নি। 

শোভনকেই প্রথম দেখল বাঁড় ঢুকে সূমিন্র। ড্রেন-পাইপ-পরা। এই প্রথম। 

_-ওটা কোত্থেকে যোগাড় করলে? ঠিক শাসনের ভাঁঙ্গ আনতে পারল না সামন্র তার 
গলায়। যেন শাসনের সঙ্গে একটু কৌতূহল মিশে গেল। 

-ছেলেরা সবাই তো পরে আজকাল! 

_পরে জানি। কিন্তু তাদের পরা-টা তো তুমি কুঁড়য়ে আনো 'ন। 

মা টাকা 'দিলেন। 

-মাকে দেখিয়েছ ? 

_হঃ। মা বললেন, ওরকম আবার কেন, জওহরলালের পা-জামার মতো করলেই 
পারতে! 

-এক সময় জহর-কোট হয়েছিল বটে। 

শোভন নৈশ-ভ্রমণে বেরোল 'কি না তা না ভেবেই সংহিতার খোঁজ করল সুমিন্ত্র। 

সংহিতা টেলিফোনে কথা বলাছিল। সামন্ত খুশশ হয়ে পোষাক পাঁরবর্তন করতে 
গেল। ময়লা জলে পা 'দিয়ে এসেছে এখন বাঁড়র জলে তা ধুতে হবে। 'বকাশের ফোন 
ছাড়া আর কার ফোন হতে পারে? কালই তো সভার তাঁরখ। কাল নাক ময়দানে মহা- 
নাগারকদের এক শোকসভা হবে! বিকাশই যেন বলেছিল। বেশ ছেলেটি। বামপল্থাঁ। 
তা বামপল্থণ আজকাল কে নয়? জওহরলাল ছিলেন না? পোষাক পাল্টে ভাবলে সুমিত, 
ময়দানের শোকসভার আমল্্রণও হতে পারে। কিন্তু মহানাগগারকের ঘোঁটে ক তাকে ডাকবে 2 
সুত্র ঠিক বুঝতে পারছে না, কে ষেন মন্তীদপ্তরে কলকাঠি ঘোরাচ্ছে যার ফলে প্রত্যাশিত 
ধিছুই হচ্ছে না। শুক্লা শুক্রাকে ঘিরে যারা আছে--তাদেরই চক্রান্ত? তাছাড়া আর 
কি? কে বলবে ওটা স্বতন্ত্র পার্ট নয়? নিজের সম্পর্কে ক্ষদ্দরু চক্রান্তের কথা ভাবতে 
পারে না আর এখন স্মমিন্ন। 

টোলিফোনের ঘরেই ফিরে এলো সমিত্র, মানে বসবার ঘরে। 

এই মাত্র সংহতা ফোন রেখে চকচকে চোখে তাকিয়ে 'ছিল। খুশশর রেশ। সুসংবাদ 
সন্দেহ নেই। 

সুমিত্র কৌচে হেলান ?দয়ে জিজ্ঞেস করল,_বিকাশের সঙ্গে কথা বলাছলে ? 

_না-না। গতা। গশতা বলাছল আসছে সে। রান্রিটা থাকবে । ফোন থেকে কৌচে 
এলো সংহিতা। 

গীতা? কে গশতা? 

-তোমার মনে নেই। আমাদের সব চাইতে ছোট বে'ন। দুই-আড়াই বছরের দেখোঁছলে। 
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-_ও1 হাসলে সুমিঘ্,-এখন ক'বছরের দেখতে হবে? 

_কতো আর হবে? স্কুলফাইন্যাল পাশ করে সবে কলেজে গেছে! 

_ডেঞ্জারাস! হাসতেই লাগল স্মন্র। 

_সে কী! ভুরু কুর্শচয়ে বললে সংহতা। 

-আজই তেমন বয়সী একটি মেয়ের স্পা আলাপ করে এলাম। তুমি চেনো-_ 
সুব্রতর মেয়ে। 

-জজ-বাঁড়? বাঃ, সেখান থেকেই তো টেলিফোন করছিল গীতা ! 

একট; 'িববর্ণ হয়ে গেল সৃমিত্রর হাঁসি। কিন্তু স্লীর চোখের রঞ্জনরাশ্মর কাছে 
হদয়-বিস্তাতি নিখঠত ধরা পড়ে যায়। তাই হাসিটাকে শাব্দত করে সে বলল, -তাহলে 
গীতা মলুয়ার বন্ধু । মলুয়ার কাছেই এসেছে-তোমার কাছে তোমার বাবার বাঁড় থেকে নয়৷ 

সতশর' উল্টো ধারাই আজকাল দেখা যায়, পাঁতানন্দায় কোনো মেয়ে মরে না, পিতৃ- 
নিন্দায় মূচ্ছ্া যেতে পারে। মুচ্ছা গেল না সংহিতা, সুমির গলায় 'বিদ্রুপের একটা রেশ 
ছিল বলে মুষড়ে গেল। বললে, দোষ কি সবটকুই বাবার ? 

-না-না, আমারই দোষ। 

আপোষ করে ফেলতে চাইল সামন্র। পুরনো ঝগড়া কে জীইয়ে রাখতে চায়? 
তাছাড়া সুমিত্র বা সংহতা কারো এমন নন্দনতত্তে প্রবেশ নেই যে আর্টে *লীল-অশ্লশীলতার 
বেড়া ভেঙে দিতে পারে। অশ্লীল বই-এর প্রশংসা-পন্র দিয়োছল সে এই কড়ারে যে 
প্রকাশককে তার কাছে গচ্ছিত এক শো ইংরেজি-অনুবাদ উপন্যাসটা ক্যাশ কিনে নিতে হবে। 
প্রকাশক দৃশকস্তিতে কেনবার প্রতিশ্রুতি দিলেন_তবে সুমিন্র নিমরাজি হয়ে প্রশংসাপন্রটা 
খে দিয়েছিল। দু'শো টাকা তো হাতে পাওয়া গেল! “দ্বিতীয় কিস্তি নিতে আর 
প্রকাশক এলেন না। কিন্তু যাবে কোথায় বাপু? যেই সিনেমায় একটা বই ধাঁরয়ে দেওয়া 
তার ফাঁসি পড়েই প্রকাশক হিড়হিড় করে চলে এলেন সুমিন্রর বাঁড়-একটা বই দিতে হবে 
ব্রুং্ক চেক ফেলে দিচ্ছি-অজ্কটা বাঁসয়ে নিন। কোনো বই তখন সুর করোনি সমিন্র। 
কিন্তু প্রকাশককে জানালে, আদ্ধেক লেখা হয়েছে একটা বই, তা সে দিতে রাজি শহধনমানর 
এই শর্তে যে সংহিতার একটা গল্পপ্ল্থ ছাপতে হবে উপযুক্ত রয়েলটি দিয়ে। ওটা ছাপা 
হয়ে গেলে স্ামত্র উপাধ্যায়ের উপন্যাস পাবেন প্রকাশক। সংহিতা তখন মাত্র গল্পে হাত 
মক্স করছে- রান্নাবাড়াতেই তার হাত ব্যস্ত থাকত বেশি। 

আপোষ করে সৃমিত্র গীতার অপেক্ষায় রইল। কিন্তু আপোষ ক তেমন মেনে নিতে 
পারে সংাহতাঃ স্বামী যদি রোজ বাইরে যেতে থাকে অন্য নারশর মোটরে বা তাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে তার সাতনি-ঈর্ধা জন্মাতে বাধ্য। কিন্তু এসব ঈর্া-টির্ধযা তলিয়ে যায় 
স্বামীর যাদ বিত্ত থাকে । কাজেই গীতা এলে গঁতার উপর কড়া দৃষ্টি রাখল সংহিতা যেন 
জামাইবাবুকে দেখে গদগদ না হয়--সঙ্গে নিয়ে ঘূমোল এবং প্রায় সবটা সময়ই বাবার বাঁড়র 
নানা খবর জানতে চেয়ে গাঁতাকে ঘরোয়া বানিয়ে রাখল। উপর থেকে দেখলে মনে হবে, 
অনেকাঁদন পর বোনকে পেয়ে সে সঞ্গছাড়া করতে নারাজ । 

সব মেয়ে সেয়ানা। এই সিদ্ধান্তে এসে তবে রাতে একা ঘরে ঘুমূতে পেরেছিল 
সুমিন্র। একসময় শোভন আর গাঁতা যে বসবার ঘরে হাসাহাসি করছে তাতে সে বিষ হয়ে 
পড়ছিল ক্রমে । 

সে-বষ্নতা ঘূমেও কাটেনি। চায়ের পর খন গতা চলে যাচ্ছিল তখনও না। 
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বিষণ মুখেই জিজ্ঞেস করল সে সংহতাকে;_গাতা যে তোমার সঙ্গে রাত কাটিয়ে 
গেল, বাঁড় গিয়ে কী বলবে? 

-_ও তো বন্ধ্র বাঁড় থেকেই টোলফোন করে দিয়েছে, বন্ধুর বাঁড়তে থাকবে! 

_তোমার বাবার টেলিফোনও হয়েছে- দেখাছ ঠাকুরের কৃপা তো অগাধ! 

উত্তর 'দিতে গেলেই ঝগড়া করতে হয়, তাই সংহতা বাজারের ডাকে ঘর থেকে 
বোৌরয়ে গেল। 

তবু সংহিতাকে বোঝা যায়, সেকেলে মেয়োলপণা খাঁনকটা আছে। কিন্তু শুরা? 
পুরুষদের উপর সেয়ানা। মাতাহরির ভূমিকায় গ্রেটা গার্বোকে মনে পড়ল সামত্রর। 'কিল্তু 
কতো সেয়ানা আর হতে পারবে শুক্লা? সাুমন্রর চোখ ধরে ফেলেছে : মাতাহার ইজ এ 
স্পাই! নইলে সে সোদন মোটরে এসে তাকে তুলে 'নয়ে যেতে পারে হঠাং2 এতো খাতির 
কেন ক্রমে দিনের আলোর মতো স্পম্ট হয়ে এলো তার মনে। শালিগ্রামের পর সান্ন্যাল! 
পড়শশী 'পি-বি সান্ন্যালেরই কেউ হবে! তার চারপাশে একটা বড়যন্ম চলছে- নইলে ক, 
খবরের কাগজটার 'দিকে তাকালে সূমিন্র, ময়দানের সভায় সে বাদ পড়ে? 'মিছেই ভাবাঁছল 
কাল, রাষ্ট্রের সনজরে সে আছে! আজই তার ধারণা বদলে গেল। এমন 'কি বিকাশকেও 
তার সন্দেহ হল। চীন-যুদ্ধের সময় যোম্ন বোঝা যাঁচ্ছল না তাকে, সে ডানে 'কি বাঁয়ে-_ 
এখনও তাকে তোঁম্ন মনে হল। এর-ওর-তার মন ভাঙাতে একটা 'কছ্‌ বললেই হল! 
পণ্ডিতজশ তো নেই, এখন সব-কিছুই হতে পারে। এই তো স্বতল্ম পার্টির মওকা । রাটয়ে 
[দিলেই হল, স্যামত্র উপাধ্যায় চীন-আযাম্বোস থেকে টাকা খেয়েছে! খবরের কাগজের তো 
রটনাই পয়সা আনে বোঁশ-ঘটনার চাইতে! সাল্ন্যাল তো সাংবাঁদকই ছিল এককালে! 
রাটয়ে দিতে অস্মবিধে কোথায় ? 

ভয় পেল না ঠিক সুমিন্র, পেলে তো স্নায়ু শিখিল হয়ে যায়- উত্তেজিত হয়ে উঠল 
তার স্নায়- মেজাজ বিগড়ে গেল। দর্ঘটনা-থেকে-বেচে-আসা লোকের যেমনি হয়। 
সনায়বক রোগই বলা যায় তাকে, যাঁদও ক্ষণস্থায়ী । সামনে কাউকে পেলে চেচিয়ে সে 
গালাগাল করে উঠত কিন্তু একা নির্জন ঘরে বলে কেমন যেন চোখে বিমূনন এলো । সোফায় 
অসাড় শরীরটা এলয়ে দিল সূমিত্র। হয়তো ঘুময়েও পড়ল। 

সংহতা নতুন আকাশের খবর পেয়েছে- বুড়ো বাবা-মা, ভাই, ভাই-বো, বোনদের খবর, 
বাবাকে ঠিকেদার করতে হয়েছে যুদ্ধের শেষেও কিন্তু ভাইদের যে বড়ো সে এক্জনীয়র হয়ে 
বদেশ ঘুরে এসেছে । এখন দগাপুরে। গীতা গিয়েছিল। আয়রন-কোক-কেমিক্যাল্সের 
কথা নয়, স্বপ্ন দেখালো দামোদরের ধারে নিয়ন-আলা রাস্তাটার! বনের পাখার কথায় 
খাঁচার পাখ একটু ছটফট করে উঠেছে বৈ কি! অন্তত আজকের সকালটা সে স্বামী- 
মনস্কতায় নেই। 

শোভন ছোটমাসণকেই ভাবতে ভাবতে ড্রেন-পাইপে পোম্ট-আফসের মোড়ে কাচা ড্রেন- 
বরাবর রাস্তাটায় দরণিড়য়েছে। রোববার সকাল-বেলাকার শাড়ির মিছিলে তেমন মন থাকত 
না তার, ছোটমাসণর একটা কথায় সে 'সিশ্দুর-পরা মেয়েদের ঠাটই লক্ষ্য করতে গেছে আজ। 
ছোটমাসণ কাল বলাছল : 'বিয়ে হয়ে গেলেই কি একালের মেয়েরা বউ হয়ে যায় না কি! 

কাজেই একা পড়ে থাকতে অসৃবিধে ছিল না সুমিত্রর। বিকাশও যখন এসে উপাস্থত 
হয় নি। 

খন 'বকাশ এলো, তার জুতোর শব্দেই জেগে উঠল সমিঘ্র। একট; বিবর্ণ 
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দেখাচ্ছিল তাকে । লক্ষ্য করল 'বিকাশ। 

-আপাঁন কি অসস্থ সৃমিত্রদা? বিকাশ উদ্বেগ নিয়ে বললে। 

-না। হয়তো ঘাঁময়ে পড়েছিলাম। রাত্রিতে ভালো ঘুম হয় নি। স্ামন্রর 
স্বাভাবক গলাই শোনা গেল। 

বসল 'বকাশ। কিন্তু সুমিত্র ভাবছিল, সে ঘ্াময়োছল কি না। যাঁদ ঘুময়েও 
থাকে, ঘমোবার আগে সে গীতাকে ভেবোছিল কি না। যোধপুর লেকের জলে একাট মেয়ের 
আত্মহত্যায় গণতা এসে জড়াল কশ করে। এ কণী তার ভাবনা, না স্বন? দুঃস্বন যাঁদ 
ভাবনা না-ই হয়, ভয় পেতে সুর করেছিল সে-_কণ করত বলা যায় না- ভাগ্যিস বিকাশের 
জুতোর শব্দ হল। 

বিকাশ ধূর্ত না হোক, মেজাজ বুঝবার ক্ষমতা তার আছে। যে ভাবষ্যতে স্যপ্রয়র 
দাদার মতো পারিক রিলেশন আফসার হবার বাসনা রাখে এবং এখান যে জলপাইগ্যাঁড়, 
বীরভূম, মোদনীপুর, বহরমপুর_ইস্তক ঢাকার যুব-সাহিত্যিক গোম্ঠীর সঙ্গে সংযোগ 
স্থাপন করে ফেলেছে, একজন প্রবীণ সাহাত্যকের সহজতর মেজাজ সে বুঝবে না? কাজেই 
পকেটস্থ আমন্নণ-লীপগুলো পকেটেই চেপে সে স্ীমন্রর মেজাজোচিত প্রসঙ্গে এলো। 
সে জানে আভাজৎ রায় সম্পর্কে সুমিত্দার ধারণা ভালো নয়, তাই সে সুরু করলে, জানেন 
সমিন্রদা_আমরা ভেবোছলাম ওই প্লটটা বাঁঝ আভাঁজৎ রায়দের_ যেখানে সার্বক্নীন 
দুর্গোৎসব হয়। বাপ চোর, ব্যাটা মাতাল--ওদের জায়গায় হবে দুর্গোৎসব! ওটা বেচে- 
দেওয়া প্লট! কসবায় মেয়ের বাঁড়তে থাকেন, এক বিধবা মাঁহলা ও-গ্লটের মালিক তিনিই। 
সার্বজনীনের চাঁইদের ধরে জানা গেল। গেলাম। জওহরলাল নেহরুর শোক-সভা-- 
জায়গাটা ব্যবহার করতে চাই, আমি বেপাড়ার হলেও বললাম পাড়ারই লোক আমরা । হয়ে 
গেল! ক বলেন সূমিন্রদা, মেয়েরা জওহরলালকে একজন মহান পুরষই ভাবতেন! 

পোরুষের বিচারে না গিয়ে সূমিত্র তার অভ্যস্ত খোশামোদের ভঙ্গীতে বললে, 
- তোমাকে ঠেকায় কে? জলপাইগ্যাড় থেকে মেদিনীপুর পযন্তি তোমার নাম শোনা যায়__ 
আর কসবার মহিলা শুনবেন না? 

ইপ্দুরের আওয়াজ, ঘাময়ে থাকলেও বিড়াল শুনতে পায়। সমিতার পর সংহিতা 
এলো,ভাবলাম ভূলে গেলেন না কি! সভার কী হল? 

-সে-কর্থাই তো বলছিলাম বোঁদি, সুমিন্রদাকে-বিকাশ বিস্ফারত হয়ে বললে, 
_সাত্য বলতে, মাহলারাই পশ্ডিতজনকে ভালোবাসতেন! 

পাণ্ডতজী হলেও স্বামীর সামনে এই অনুরাগের কথা হয়তো কোনো বাঙালণ মাঁহলা 
শুনতে রাজি নন--তাই সংহতা কথাটার মোড় ফেরাতে চাইলে,_-আপানি খন আছেন, সভা 
হবে জানি। কোথায় জায়গা হল ? 

--গড়িয়াহাটায় সার্বজনানের প্যান্ডেল যেখানে হয়। 

বেশ ভালো জায়গা! বলল সংহিতা, প্যান্ডেল হয়ে গেছে ? 

-+হতে আর কতোক্ষণ? পার্কেই তো ডেকোরেটারদের দোকান আছে। আর সভা 
তো কাল! 

_কাল কেন? ময়দানে আজ সভা হচ্ছে। আজই তো ভালো ছিল। সংহিতা যেন 
ময়দানের সভার 'দিকে চ্যালেঞ্জ ছংড়ে দিলে । 

যা বলবার সংাঁহতাই যখন বলছে, উদাসীন দৃষ্টিতে সাত 'সত্যমেব জয়তে'র দিকে 
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তাঁকয়ে রইল। 

--ছাপাখানা থেকে কার্ডগুলো বার করতে পারব, আশা ছিল না--তাই একটা দিন 
হাতে রাখব ভাবলাম। 

--তা ভালোই করেছ। সুমিন্র বিকাশকে ঘাঁটাতে চাইল না, সংহিতাকেও না। বিকাশ 
থেকে চোখ তুলে সংহতার মুখে রেখে বললে,_বিকাশকে চা-টা দাও! বেচারি হয়তো কার্ড 
বালিতে সারা সকাল কাটিয়ে এসেছে । সংহিতা উঠে গেল। 

হাঁ সৃমিত্রদা- প্রায় একাই সব করতে হচ্ছে! জানেন তো এলাকাটা চীন-পন্থীদের। 

তা জানে স্হামন্র, তার উপর এ-কথাও জানা হল যে চীনপল্থীদের সঙ্গে বিকাশের 
ইদানীং বানিবনাও হচ্ছে না। ড্রাগনের দাঁতে 'বিষ- প্রবন্ধটায় 'বিকাশ মাঝামাঁঝ চলোছল 
_এ-ও হয়, ও-ও হয়। অনেকটা তার নিজেরই মতো। তাই যে জায়গায়ই তখন বিকাশের 
সঙ্গে তার দেখা হয়েছে-_সাক্ষীর হলপ-পড়ার মতো সুূমিত্ত বলেছে, সর্বসমক্ষে বলে যাচ্ছি 
বিকাশ, তোমার প্রবন্ধাট খুব ভালো হয়েছে । এখন একটু গোলমালে পড়ে বললে সে, 
_কার্ড এনেছ_দেঁখ। এসেই কার্ডটা কেন দেখাল না ?বকাশ, তা ভেবে ভেতরে একট; 
অস্থিরতা অনুভব করছিল স্বামন্র। তাছাড়া সেই দুই বন্ধুও আজ তার সঙ্গে নেই! 
বাংলাদেশে কোন্‌ রাজনোতিক দল উঠাঁত, পড়াতি বা কি তার খবর সৃমিন্রর নখদর্পণে-সে- 
ব্যাপারে সে "বয়ার এন্ড বুল'-সাহিত্যও তার তেম্নি ধারায় চলেছে। এমন কি, তার 
সর্বশেষ লচনায় যে পিতৃতর্পণ করেছে সে তা জওহরলালের দন ফুরিয়ে এসেছে ভেবেই। 
হতে পারে, ভুল হয়েছিল, এবং সে-ভুলের ফলেই ময়দানের সভায় সে আহৃত নর। কিন্তু 
তা-ও বা কে বলবে, এ-ভুল যে একাদন উচিত বলে গণ্য হবে না! এ-কথা তো মিথ্যা নয় যে 
চ্ষান্রবীর্ষের সঙ্গে 'শিজ্পকলা গঁটিছড়া বেধোঁছল একসময় । 

কাটা পকেট থেকে বার করতে একটু ইতস্তত করছিল বিকাশ, সেই অবসরে 
অনেকগুলো কথাই মনে এলো সমিত্রর এবং নীরব কথার শেষে সরবে বললে,_এনেছ সঙ্গে ? 

যেন হাসতেই একটা অপকর্ম মুছে দেওয়া যায় তেমনি মুখব্যাদান করে বিকাশ 
একটা কার্ড পকেট থেকে বার করে বললে, আপনি পছন্দ করবেন না জাঁন- তব; কাজটা 
করতে হল। 

সুত্র হাসল না। কার্ডটা বিকাশের হাত থেকে নিজের হাতে নিয়ে তার উপর চোখ 
রাখলে খানিকক্ষণ । 

বিকাশ শুকনো ঠোঁট চাটতে লাগল জিব 'দিয়ে। কারণ সে-ও রণেন মন্ত্রের বুড়ি 
ছ'য়েছে এবার । সভার প্রধান আঁতাঁথ রণেন 'মন্র। 

সামন্ত মুখ তুলে তাকাবার আগেই একটা কৈফিয়ং দিতে গেল বিকাশ, বৌদিও যা 
ভাবছিলেন, আমিও ভেবেছি, জানেন, ময়দানের সভার একটা ইউনাইটেড চ্যালেঞ্জ দরকার । 
রণেনদাকে সে-কথা বললাম। সমর্থন করলেন 'তানি। 

-_সুমিত্রর কানে শুধু হয়তো 'রণেনদা শব্দটাই এলো- আর কিছু না। 1বস্তবানদের 
সহজাত 'বরোধিতায় তো ভুগাঁছলই সুমি তার উপর বিকাশের 'রণেনদা'র দুর্ঘটনায় পড়ে 
আবার সেই ঘুমের আগেকার মানাঁসক পাঁরবর্তন ঘটল তার। এবার স্পম্ট স্নায়বিক 
বিকারই ধরা পড়ত বিকাশের কাছে যাঁদ সে সাইকিয়ার্রিঘ্ট হত। 

মুখ তুলল সুমিন্র। বিবর্ণ মুখ গোলাপী হয়ে উঠেছে। রুদ্ধশ্বাস যেন বলতে 
পারল স্মাময,-আঁম যাব না। 
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যে-সন্দেহে বিকাশ এসেই নিমল্পণ-পন্নটা দেখাতে চায়ান তা-ই ফলল দেখে শুকনো 
ঠোঁট আবার চাটল সে। খুবই অবনত হয়ে বললে, অনেকেই রণেনদার কথা বলছিলেন 
ক না... 

থৃতানি উপচয়ে প্রায় চেশচয়ে উঠল সুমিত কে? পপ-বি সাল্ন্যাল? স্বতল্ল পার্ট? 
কে? আমার অনুমাত নিয়োছলে আমার নামের সঙ্গে রণেনের নাম বসাবার আগে ? 

ধূর্ত হলেও বিকাশ এই চড়া মেজাজে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

সুমিত্র কার্ডটা ছুড়ে দিয়ে বললে,_আমি যাব না। যাও হেরম্বকে সভাপতি করো । 

চলেই যাবে কি না হয়তো ভাবাছল বিকাশ, সংহতা এসে দৃশ্যটার পরিবর্তন ঘটালে । 
চা আর দুটো ব্রিটানিয়া বিস্কুট নিয়ে হাঁস মুখেই সে ঢুকল ঘরে। সুমন্ত এতো জোরে 
চেপচয়ে উঠেছিল যে তা তার না শোনবার কথা নয়। শহনেছে সংহিতা আর এ-ও সে জানে 
আজ যে সুমিত্রর মেজাজ খারাপ। গাীতাই তার কারণ। কিন্তু সংহতাও বা কাঁ করে 
জানবে অনেক কারণে যাতে গীতা একটি বিন্দ মান্র। 

_-কী চেচামেচ সুরু করেছ ঃ হাঁসি মুখেই ধমকে উঠল সংাহতা সহমিন্রকে এবং 
হাঁস মুখেই বিকাশকে বললে, শুধু চা-ই খেতে হবে। কিছুই করতে পাঁরনি। ছোট 
বোনটা কাল বকেলে এসে সব লণ্ডভশ্ড করে দিয়ে গেছে। 

এবার ধূর্তাঁমর পরিচয় দিলে বকাশ। হাঁস-মুখে বৌঁদর হাত থেকে চা-বিস্কুট 
নিয়ে ছোট বোনের আলাপে চলে গেল, বাঃ, আপনার ছোট বান? কখনো দেখিনি তো। 

_-ওরা একেলে মেয়ে, সেকেলে দিদির বাঁড়তে কি আসতে চায়। মার্জ হল, এলো। 

সশব্দে বিস্কুট চিবিয়ে বললে বিকাশ,_যা বলেছেন, বৌদি! এখনকার ছেলেমেয়ে 
বন্ড বোশ চাপা । কা যে ওরা ভাবে আর কন যে ওরা বোঝে বলা মৃশাঁকল। 

ক্যালেন্ডারে তাকিয়ে শান্ত হয়ে আসছিল সমি্-তা একব্রিশ মে'র জনোও নয়, 
রবীন্দ্রনাথের ধিতুরাজে'র জনোও নয়, ক্যালেন্ডারে পাঠাঁনরত রবীন্দ্রনাথের ছবির জন্যেও 
নয়। এই রোগের স্বভাবই তা-ই। কয়েক মিনিটে শান্ত হয়ে আসা। ঘাম দিয়ে জবর 
ছাড়বে তখন। আলাপেও যোগ দেবে। কিন্তু শান্ত হলেও এ-মূহূর্তে সৃমন্র উপাধ্যায় 
ভাবতে পারাছল না তার আর কিছু বলবার আছে। 

_সব পাগলা হয়ে গেছে আর কি! সৃমিন্রকে এক পলক দেখে নিয়ে সংহিতা বললে । 
সে ধরে নিয়োছিল, গণতার সঙ্গে কথা বলতে এসেও যে স্ামত্র কথা বলবার সযোগ পায়ান, 
তার জন্যেই মেজাজ খিশ্চড়ে আছে স্বীমন্রর। 

-আমরা সবাই তা-ই বোঁদি- বাঁড়টাকে ভাবি কয়েদখানা! দাদু আর রুস্না স্ত্রী 
যাকে বাড়ির বাইরে রাখে আঠারো ঘণ্টা, বাড়ির আরাম উপভোগ করে বললে সে। 

_অনেকে তো দেশকেই তা-ই ভাবে। সংঁহতা হাসলে । হীঞ্গতটা সে রণেন মিন্রকেই 
করছিল যে নিজের পয়সায় বিদেশ ঘুরে এসেছে। 

। সমস্ত দাতি দেখিয়ে আবার হাসল বিকাশ, ওটা, বোঁদ, পশ্ডিতজী আন্তর্জাতিক- 
তার হাওয়া এনে দিয়েছেন বলে! 

এবার কিছু বলতে পারত স্বামন্র। কিন্তু তখন মান্র সে ঘামতে সুরু করেছে। 

চা শেষ হয়ে গিয়েছিল 'বিকাশের। কাপটা রেখে তারও বোধহয় হঠাৎ মনে হল, 
রিনার নিররটসান্রারারাররাজা রহিল 

গেল। 
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লসতেনো 


হস্টারয়া। পাড়ার ভান্তারবাব; সঙ্গেহ করে গেলেন। সাহীকয়ার্রিস্ট দেখাতে হবে। 
তাতে অসুবিধে ছিল না আঁসতরঞ্জনের। ড্র দেব আছেন, একসঙ্গেই, এক কলেজে 
আই-এস-সি পড়েছেন, তারপর অবশ্যি ছাড়াছাঁড়। কিন্তু বাঁলগঞ্জেই তাঁর হসাপটাল-_ 
দেশাপ্রয় পার্কে একদিন দেখা হয়ে গেল। তখন ক স্বগ্নেও ভেবোছলেন আসতরঞ্জন, 
[াঁকংসক 'হিসেবে তাঁকে বাঁড় ডেকে আনতে হবে। পূর্ব-পাঁরচয়ের হদ্যতা প্রো জঈবনে 
যেমন সৌজন্যে পারণত হয়, ক্কাচিং-কদাচিৎ দেখাশোনায় তেমান পাঁরচয়ই আময়কৃফের সঙ্গো 
থেকে যাবে আঁসিতরঞ্জনের তা-ই ভেবোছলেন 'তান। কিন্তু আময়কৃণ সহদয় ব্যান্ত। 
মনের 'দকে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে তাকালেও, হদয়বস্তায় খাঁটি বাঙালশী। মিল্রাকে মেয়ের 
মতোই প্রশ্ন করতে লাগলেন- গান আর পড়ানোর কথাই বেশি তারপর যতোটুকু চোখ 
আর পাল্‌স দেখা । আঁসতরঞ্জনের কাছ থেকে ইতিহাস তাঁর শোনা ছিল, সোঁদনকার 
চীঁংকার সহ. মেয়ের সম্ভ্রম বাঁচিয়ে যতোট.কু হীতহাস বলোছলেন আঁসতরঞ্জন ততোট.কুই। 
ডায়গোনাসিস-হস্টারয়া, অষূধ আপাতত ট্র্যাকুইলাইজার। ভায়োলেন্ট না হলে শকের 
কথা ভাবেন না আময়কৃফ। 

বিজ্ঞানী মানুষ আসতরঞ্জন 'নিশ্চিত। কলকাতার ফাস্ট লাইফের সঙ্গে মেন্টাল 
পেশেন্ট বাড়ছে শুনে আরো নৈর্বান্তক। কিন্তু কৃফ-ঠাকুরের ভোগ-আরাঁততে অভাস্ত 
কনকলতা তাতে পারিচ্ছন্ন হয়ে যেতে পারেন না। তানি মেয়েকে মীরার ভজনে আকৃম্ট 
করবার চেঘ্টা করতে পারতেন কিন্তু তার চাইতে বেশ ফলপ্রদ মনে হল তাঁর দক্ষিণেশ্বর 
কালশী। পুরনো প্রস্তাবটা পেশ করলেন তিনি স্বামীকে । স্বামী-স্মী ও"রা তো যাবেনই 
স্থর করেছিলেন। সঙ্গে মিত্রাও চলুক। ছুটির দিন। রাববার। সিপ্রার, অলকের 
স্কুল-কলেজ নেই। বাঁড় থাকবে । 'নিশ্চিল্ত। 

স্তী-কন্যা-সহ এঁঞজনীয়র আসতরঞ্জন দক্ষিণেশবর কাল দেখতে চললেন। একাঁদন 
যে তিনি বলেছিলেন শিবপূরে তিনি শিবের গাজন শিখে আসেননি, তা তাঁর মনে এলেও 
নিশ্চয় পাল্টাপাল্টি ভেবেছেন। 

সকাল আটটার পরই বাঁড় এক-রকম খালি। রেডিওগ্রামে বসল 'সিপ্রা। তারপর 
ক্যারাম-বোর্ডে তাকালো । মেজাঁদ নেই, কে খেলবে? দাদা সেই যে খবরের কাগজে মুখ- 
চোখ গ'ুজেছেন, বাঁড় আছে 'কি নেই বোঝা-ই যায় না। নেপাল বাহাদুরকে 'নয়ে চলে 
যাবে না কি কোনো বন্ধুর বাড়। সে-ই ভালো। তনুপকুরের রত্বা। সঙ্গে বাহাদুর 
শধ বাহাদুরীর জন্যে। নইলে তনুপুকুর আর কদ্দূর? একাই বেশ যাওয়া যায়। 

অতএব সিপ্রাও বেরোল। 

ঝি রান্না ঘরে। গোল বারান্দায় অলক। 

প্যান্িয়ট হাতে ছিল বটে, কিন্তু অলকের মন পেল্ছুলামের. মতো রূশ-পল্থায় আর 
চীন-পন্থায় দোলা খাচ্ছিল। সম্প্রতি যাদবপুরের ছেলেরা রূশ-পল্থায়ই ভিড়েছে বোঁশ। 
দূর ছাই! কে যায় ওসব পল্ঘায়ঃ তার চাইতে মহাজন যেন গত সে পল্থাই ভালো । 
জওহরলালের সমাজতল্প্রবাদ। বিজ্ঞান-টিজ্ঞানের ঝামেলা নেই। হিউম্যাঁনাটি পড়েও যার 
ইজ্জং রক্ষা চলে! মূশাঁকল, সেখানেও বোদলেয়ার-_ঈশ্বর আর শয়তানের টোনস বল-_ 
এ ছাড়ে তো, ও ধরে। তার চাইতে পুরনো গুরুদেবই ভালো। এই তো শোনা গেল: 

্ 
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'মন মোর মেঘের সঙ্গী...। চলে যাব আবার শান্তিনিকেতনে । এবার না কি অকাল-বর্ধা 
ওখানে । সন্দীপের চিঠিতে জানা গেল। নামাটও রেখোছিল ওর বাবা-মা । গরুদেবের 
মহামানবের! সোমা বিয়ে করতে কলকাতা পািয়েছে- এখন মন তার মেঘের সঙ্গী! গেলে 
অবাশ্য বলা যায়--অলক অলকা থেকে এলো। কিন্তু মেঘদূত তো নই! স্মপ্রয় সেয়ানা। 
সে চায় স্্ী তার সতশ থাক, আর সব মেয়ে অসতশ! ভালো করে আলাপ পর্যন্ত করিয়ে 
দেয়ান, বৌ-ভাতের 'দিন, সোমার সঙ্গে! দেখাদেখি হতে দুজনেই যে অবাক হয়োছিলাম-_ 
ঠিক নজর রেখেছে স্মপ্রিয়! সন্দীপকে জানানো হয়ান। কতো খবর যে চেপে রাখতে 
হচ্ছে_আমও না শেষটায় দাদির মতো হিস্টিরিয়ায় ভূঙি! না-না, শান্তিনিকেতন যাওয়া 
হবে না। 

অলক গেটে তাকালো। বিকাশকে চাইছিল সে মনে-মনে। এখন জোরে জোরে কথা 
বলে যাঁদ তাকে মনে-মনে কথার থেকে রেহাই দেয়। একা থাকা যে কা বিশ্রী! 

বাবার কথা ভাবাই ভালো । বেশ ইন্টারেস্টিং! কণ প্রগাঢ় প্রেমই না ছিল সোভিয়েট 
রাঁশয়ার উপর! কেননা, সেখানে এঁ্জনীয়ারদেরই সব চাইতে বোশ সমাদর । বাবা তাঁর 
বিদ্যাটাকে মার চাইতে বোশ ভালোবেসেছিলেন! ব্রাহ্ম হলে মা হয়তো চারুলতাই হয়ে 
যেতেন- হিন্দু হয়ে রক্ষা । হিন্দুরমণশীর যে কেন্টঠাকুর আছেন এ তো শুধু বাঙালণআনা 
নয়, রাজস্থানেও চাল: হয়েছে! 

একা-একাই মজা পেয়ে হাসতে লাগল অলক। সোমাকে সন্দীপকে মনে পড়ল! 
আহা! কোপাই-এর ধারে কতো প্রগাঢ় সন্ধ্যা অথবা বোলপনদর ওয়েটিং-রুমে! তব; 
সন্দীপের একশ্চন্দ্র! সংপ্রিয়র তো অসংখ্য তারা। তাতেও তমোহনন হচ্ছে না। সোমা- 
তেও না! কাল সন্ধ্যার পর তো দেখলাম, একটি তারকা নিয়ে যোধপুর পার্কে ঢুকছে। 
মেয়েটাকে না আত্মহত্যা করতে হয় যোধপুর পাকের লেকে। করোছল না 'কিকে! 

এখানে এসেই থেমে গেল অলক । তাদের বাড়িতেও যা হয়ে চলেছে-_অন্যকে ভেবে 
কী লাভ। 'দাদর কথা, চিনত্রার কথা যে বন্ধ্বান্ধব কেউ শোনায় না তাকে, সে তো তাদের 
দয়া, সৌজন্য! মেয়েদের প্রতি একটা বৌদ্ধ অনীহা-ই এসে যাচ্ছে তার। 

বাবাতেই ফিরে এলো সে। মজার মানুষ বাবা। যে গ্লাসে রাখো, তেমনি 
চেহারা। এখন মার গ্লাসে আছেন। দপ্তরের কাঁচের গ্লাসে আর নয়। শ্বেতপাথরের 
গ্লাসে। মা যাঁদ আগে মারা যান-বাবা তাজমহল তৈরী করতে পারেন। পয়সার টানা- 
টানিতেই যাঁদ কাঁবতায় বা গীতায় ঝোঁকেন! সবাই এমানি! গ্রীক নাটকের আঁভনেতা। 
মুখোশ পাল্টাচ্ছেন। এ-জন্যেই ও-নাটকগুলোকে ক্ল্যাঁসিক্স বলে কি না জিজ্ঞেস করতে হবে 
রশডারকে। 

সঙ্গে-সঙ্গেই অলকের মনে না পড়ে উপায় ছিল না, বাঁড়টা যে আধানক নাটকের 
মণ্চ হয়ে উঠেছে। মনে পড়ল সিপ্রাকে। গান বন্ধ করে মেয়েটা ক করছে? দাঁড়য়ে 
গেল;,অলক। কিন্তু অশোভন কিছু দেখবার আশঙ্কায় ভেতরে গেল না। ডাকল, _সিপ্রা 
_উপ্চু গলাতেই ডাকল। 

কী দাদা? সাড়া শুনবার অপেক্ষায় রইল অলক । কিন্তু সাড়া এলো না। ভুরূতে 
ভাঁজ পড়ল তার। 'কল্তু তবু ভেতরে গেল না। রোলং-এ ঝ'ূকে বাহাদুরকে ডাকল। 
সাড়া নেই। ও-ছোকরা গেল কোথায়? 

দাঁড়য়ে থাকা আর চলে না। কিন্তু দাঁড়াতেই হল। আশ্চর্য! গেট খুলে সমা্রয় 
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আসছে। সুখাী-সুখী চলা-বরাত-ভালো ছেলে। অলকের চোখ পড়তেই তেমাঁন উচ্চ 
গলায় বললে সে, এসো, মাই ডিয়ার! 
_র্সিড়টা কোন্‌ দিকে? ফলের পারবেশ থেকে কথাটা ছ*ড়ে দিলে সদপ্রিয় 
পরে। 

--আমি যাঁদ জযালয়েট হতাম, হেসে উঠল অলক। 

-তাহলেও লতা বেয়ে উঠতে আমি রাজি নই--পিশীড়টা বলো! 

বাহাদুর থাকলে সে-ই বলে দেবে! 

- কোথায়? তেনাঁজং-এর দেশোয়ালকে তো দেখাছনে! 

-তাহলে দরজা খুলে সামনেই পাবে। 

বাহাদুরের অনুপা্থাঁত বা সিপ্রার নীরবতা ভুলে গিয়ে 'সিশড়র শব্দে কান পাতল 
অলক। কিন্তু মনে এলো 'সিশড় যে আধুনিক কবিদের এক মস্ত প্রতশক হয়ে উঠেছে-_ 
যে-কবিয়ালদের খোশামোদ করে বিকাশ দাদা বনতে চায়! 'বকাশ এখন না এলেই বাঁচে 
অলক। সে তো আর তার সভায় যাচ্ছে না-যে-সভার সভাপাঁত সুত্র উপাধ্যায়! পদ্ম- 
ভূষণ! কা অন্যায়! মৌমাছি পাঠক ওই পদ্মমধূর লোভে দৌড়ুবে ও-দিকে! 
ইন্াস্টংক্-এ চরিতার্থতায় ঝাঁক-ঝাঁক 'নিওলটারেট ভাববে এই তো আমাদের রবীন্দ্রনাথ! 
বাঃ. চমৎকার সূর্যচন্দ্র অস্ত গেছে, প্যাচার কী সুখ : ধরা যাক দু'একটি ইদুর এবার! 

বাঁড়র মশা-মাছি শুদ্ধু তাঁড়য়ে বসে আছো-ব্যাপার কী, অলক? গোলগাল 
চেহারার লোকের মতোই রাঁসকতা মুখে নিয়ে বারান্দায় ঢুকল সুপ্রিয়। 

_-ওয়োটিং ফর সাম বাঁড। অলক অজ্প হাঁসতে বললে, বোসো। 

_তা তো বোঝাই যাচ্ছে, যখন দুটো চেয়ার পেতে দাঁড়য়ে আছো! 

দু'চেয়ারে দু'জন বসে কেউ কারো কথা ভাবাছল না যখন, তখন অলক বললে, 
তোমরা বিবাহিতরা কী ভাববে জানিনে, আমার মনে হয় পাশাপাঁশ দু'জন পুরুষই 
বসতে পারে, কিম্বা দু'জন মেয়ে। 

_্রাইীভং জানো? জানলে ও-কথা বলতে না! 

_জানলে আযকাঁসডেন্ট হত। 

-হাসপাতালে ঘোরাফেরা করেছি জানো তো? আ্যাকাঁসডেন্টকে ঘটনাই মনে হয় না। 

মন্দ লাগছিল না অলকের নিঃসঞ্গতায় সংপ্রিয়কে পেয়ে কিন্তু সুপ্রিয় ষে বরাবর 
সকাল-বেলা রমণীসমাজ ছেড়ে তাকে পেতে এলো তা বুঝতে এখন কম্ট হচ্ছিল তার। 

_সংপ্রিয় খবরের কাগজে একটা চকিতদৃষ্টি দিয়ে বললে, -'আ্যাশ্‌ স্যাটারডে' পড়েছ ? 
এ-লায়ের লেখা বাবা খুব সংখ্যাতি করাছলেন! 'চিতাভস্মের আদর হলে বুড়োদের তো 
খুশী হবারই কথা! 

হালকা পর্দাটা মুখ থেকে সরে গিয়ে কেমন-যেন একটু পাথরে দেখালো অলকের 
মুখ। 

দাদার মতো সঙ্জনের তাঁলিকায়ই স্ীপ্রয় অলকের নাম লিখে রেখেছে আর এখন 
সে অলকের কাছে এসেছে গায়ে খানিকটা সজ্জনতার হাওয়াই লাগাতে--কাজেই অলকের 
মুখের রঙ-বদলটা লক্ষ্য করে সে বললে,_যে যা-ই বলুক অলক, আভজিৎ রায়ের কলমের 
হিম্মং আছে-কশ বলো? 

--পড়ব। সংক্ষেপে বলল অলক। 
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_-পাড়াটার আভিজাত্য বাড়িয়ে দিলে এ-আর। 

-তোমার হাওয়া বা কম যায় কিসে! নাটক আকাদামীর নজর পড়ল বলে তোমার 
উপর! অলক আবার অল্প একটু হাসলে । 

এ ঠিক যা বলতে এসোঁছ তোমাকে! আমি কি জানি “চন্রাঙ্গদা”য় এসে জুটবে 
কোন হাংরি না মার! করেছ তো মৃতসৌনিকের আভনয়-_বাড়ি চড়াও হল এসে একদিন। 
নাম বেশ হীতহাস-বখ্যাত : অশোক ! 

_অশোকস্তচ্ভের মতো সর্বপ্ই তো ইদানীং ছাড়িয়ে আছে এই নাম, ইস্তক হোটেলে! 

- সৈ-বিখ্যাত হোটেল দেখলেও তো বলতাম-_আক্ডা দেয় লেক-মাকেটের রেস্তোরাঁয়! 
আমি-ও মরতে গিয়েছিলাম বালিগঞ্জের সংস্কৃতিতে ! 

শয়তানের মুখেও একদিন অনুশোচনা শোনা যায়! শুনতে মজা গেল অলক-- 
বললে, তোমাদের বাঁড় আসতে সুরু করেছে, অশোক- এইতো? ওরা তো প্রচার চায়! 
সব্রতদা প্রচার-সচিব! 

_াকন্তু মুশাকল তো সব্রতদার মেয়ে “চন্রাঙ্গদা” করোছল। 

_অশোক তো আর অর্জুন করেনি! 

_িল্তু নিজেকে অর্জুন ভাবলে তুমি কী করতে পারো 

-আম কী পারব! গুরুদেব থাকলে বুঝতেন কি করা যায়! 

_না-না অলক! ওসব ছেলে এখন মেয়েদেরও নম্ট করতে সুরু করবে! 

দেখা গেল রাজ্যচ্যাতির ভয়ে শয়তান সন্স্ত! এবার অলক মজা না পেয়ে বললে, 
_ মেয়েদের প্রাতি একটু নিস্পৃহ হতে শেখো, সংপ্রিয়! যা-খুশী ওদের হতে দাও। 

সজ্জনের কথা কিন্তু তার হাওয়ায় আবিকল সঙ্জন হতে পারল না স্প্রয়। বললে, 
-মলয়ার এক বন্ধু এসেছিল কাল--ওর পেছনেও লেগেছে অশোক! 

--ও, যাকে তুমি এস্‌কর্ট করছিলে! 

_তাহলে তো দেখেছ! সংহতা উপাধ্যায়ের ছোট বোন! 

এবার আবার মজা পেল অলক, স্মীপ্রয় সুমিত উপাধ্যায়ের নাম করল না বলে। 
যাহোক আর তা-হোক, রবীন্দ্র-সংস্কৃতি স্নীপ্রয়র খাঁনকটা আছে। আর সোমা আসবার 
পর তো তার চাপমান্রা উপরেই উঠবে, নঈচুতে নামবে না। সোমার পাশাপাশি মার কথাও 
ভাবলে অলক। মা না থাকলে কি 'দাদর গান হত আর তার বাগান-বলাস! সবুজ পাতায় 
ধরা ফিকে-মেজেন্টার চোখ নিলে অলক। মিন্রাকে ভাবলে । ভাগ্যিস দিদির গানের গলা 
তাই সোঁদনকার সেই চাৎকারটা কাম্নার মতো শোনালে, নইলে কণ বিশ্ীই না শোনাত। 

-খরতে গেলে তো নাবালিকাই গীতা- মলয়়ার বয়সাঁ। ফানে উৎস্‌ক। যাঁদ শুনতে 
অশোকের গলা- হাউ ফানি! স্প্রয় সব ছেলেকেই যোম্ন “পড়ে ভাবে তোম্ন ভাব নিয়েই 
বললে। 

তুমি তো তোমার সৌজন্যে সব বয়সদেরই টানতে পারো! 

1__আর তুমি তোমার সঙ্জনতায়! 

একট চমকালো অলক। সোমা স্মাপ্রয়কে তার কথা কিছু বলেছে না কিঃ কিন্তু 
সোমার কী-ই বা বলবার আছে! শান্তিনিকেতনে এক বছরের বোশ সোমা তাকে দ্যাখোন। 
বসন্তোৎসবের কাঠিনাচে ওই একবারমান্র পার্টনার হয়োছিল। তখনই যা-কছদ আলাপ । 
বন্ধু সন্দীপের আলাপিতা ও। সন্দীপ ওর উপর যথেন্ট প্রলাপ বকত কিন্তু এমন লাজনক 
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নাচতে চাইল না! কলকাতায় গ্রাসে শ্হমছে, বন্ধ্দের নাঁকি বিশবাস করতে নেই-_অল্ভুত, 
অল্ভুত-_কথাটা মনে-মনে বলে সংপ্রিয়র মুখে তাঁকয়ে তৃতীয়বার অল্প একট? হাসল অলক। 

-_-পাড়ার সুখবর শুনেছ ? সুপ্রিয় পালিশতর হয়ে বললে। 

বিকাশের সভা? 

_ওটা দুঃসংবাদ। এ-আর গ্র্যাপ্ড-পা হয়েছেন! 

_তা-ই নাকি? তৃঁম ফাদার হচ্ছ কবে? 

-তোমাদের ফাদার ফালোঁর মতোই হব একাঁদিন দেখবে! 

- সৌজন্যে প্রান্ন হয়ে গেছ, কিন্তু পা-পা! 

-হাঁট-হাঁটি পা-পাদের উপর বিন্দমার আমার আকর্ষণ নেই- যেদিন আটমাস তেশ্নি 
আঁশিবছর বয়স! 

_তাহলে আভিজিংদার খবরটাও তোমার দুঃসংবাদ হওয়া উচিত ছিল! 

_আঘমি তো বেপাড়ার মানুষ এ-পাড়ায় আতাঁথ! 

-সৈ কী? বাঁড় ছাড়বার মতলবে আছো না কি? 

-দাও না তোমার আভিজিংদাকে বলে একটা কিছুতে ঢুকিয়ে। সাংবাদিকরাই তো 
আজকাল রাজামানুষ! একটা-কিছু হলেই কেটে পড়তে পার! 

-কোন্‌ ভূত তোমাকে কিলোচ্ছে বলো তো, সুপ্রিয়? 

অলকের গাম্ভীর্টা হেসে ফাটিয়ে দিতে চাইল সংপ্রিয়” বাবার ভূত। না মরেই 
'যিন ভূত হয়ে গেছেন! 

হাসল অলক । দুঃখ-ীমশেল হাঁসি। বললে, বেচে থেকেও বা আমাদের কী 
ভবিষ্যৎ আছে? 

-কী থাকবে আবার? পঞ্জাবসিম্ধূগৃজরাটমারাঠাদ্রাব্যউৎকল বাদবাকি বঙ্গটুকু 
গিলে নেবে! আমরা গ্রাস। ইঙ্গবঙ্গ দু' অর্থেই! 

-আমাদের নিয়ে ওই তো মুশকিল! 

_মুশাকলটা কোথায় দেখলে; আমরা জানি আমরা কা কিন্তু জানাতে চাইনে 
অপরকে । কেউ রবান্দ্রনাথের টুপি পরে আছি, কেউ জওহরলালের! 

_হঠ। ক্লুশ্চফ-সাওসেতুংএর টুপি নেই। 

_ তাইতো আমিও টপ পাঁর। বুঝতে পারছ নাঃ চওড়া হাসিতে দাঁত দোখিয়ে 
দুহাতে অলককে ঠেলে দিলে স্প্রয় তারপর উঠে দাঁড়াল, চলি, কী বলো? 

সুপ্রিয়র খাটো বুশ-শার্টটাকেই টানল অলক, বোসো। ঝি আছে। চা তো চলবে। 
তুমিও একা, আমিও একা--বোঝাই যাচ্ছে! 

বসল স্প্রয় কিন্তু চুপচাপ নয়, বললে; চরিন্রহীনের ভালগারাটিতে চলে যাবো 
নাতো? 


[কার্তক-পোৌষ সংখ্যায় সমাপা ] 


মঙ্কোয় এক সন্তাহ 
অম্লান দত্ত 


মস্কোতে আমরা ছিলাম সাতাদন। ৩রা অগাস্ট পেশছি, ১০ই অগাস্ট মস্কো ছেড়ে যাই। 
গোটা সপ্তাহটা রাজধানীতেই কেটেছে; শহরের বাইরে যাবার অনুমতি আমাদের ছিল না। 

ওদেশে এখন সরকারণ নিয়ল্মণ আগের চেয়ে লক্ষণয়ভাবে শিথিল । প্রাত বংসর বহু 
বিদেশশ আসছেন। ভিজা পাওয়া সহজ। আমরা যাঁদও আমোরিকা থেকে লন্ডনের পথে 
মস্কো যাত্রা কার তবু মস্কোতে প্রবেশের সরকারী অনুমতি পেতে কষ্ট হয় নি। তবে 
সাধারণ দেশপর্যটক হিসাবে ওদেশে যাওয়া ব্যয়সাধ্য--সরকারের আতাথি 'হিসাবে গেলে 
অবশ্য অন্য কথা। পর্যটকদের ভিতরও কেউ কেউ শুনোছ বিশেষ স্মাবধা পান; আমরা 
পাই নি। ওদেশে প্রবেশ করবার আগেই হোটেলভাড়া ইত্যাঁদ চুকিয়ে দিতে হয়েছে, এবং 
পেশছবার পর সোভিয়েত 'ইনটুরিষ্ট' 'নার্দন্ট হোটেলে থাকতে হয়েছে। হোটেলে বাস 
করবার এবং খাবার ব্যবস্থা করেই এ*রা ক্ষান্ত হন না; ঘুরবার জন্য গাড়ী (ঁদনে তিন ঘণ্টা) 
এবং সঙ্গে দোভাষী দেন। এসব স্মীবধা আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে। এর আগেও 
বহহদেশে আমার যাবার সুযোগ হয়েছে, নরওয়ে থেকে জাপান পর্যন্ত। যেসব দেশের 
ভাষা আমি জানি না-কিল্তু আগে থেকে সর্তবদ্ধভাবে দামী হোটেল, গাড়ী, দোভাষঁ 
ইত্যাদি গ্রহণ করতে হয় নি কখনও । মনে হল যে সোভিয়েত সরকার বিদেশন পর্যটকদের 
কাছ থেকে একটু বেশী পরিমাণে টাকা আদায় করে নিতে বদ্ধসংকম্প। তব ওদেশে 
ঢুকবার পথ যাঁদ আজ উল্মুস্ত হয়ে থাকে সেটাকে উন্নাতিই বলব। 

আমাদের বাসস্থান নির্দষ্ট হল বার্লন হোটেলে। মস্কোর কেন্দ্রের কাছেই, রেড 
স্কোয়্যার থেকে দুার মিনিটের পথ। রেড স্কোয়্যারের পিছনেই বিখ্যাত ক্রেমলিন। এই 
ক্রেমলিনেই মস্কো নগরীর পত্তন হয়। এখানে এককালে ছিল জারদের প্রাসাদ আর একাধিক 
বিখ্যাত গাজা । এরই একাঁট গণর্জায় জারকে মুকুট পরান হত; সম্ভাটের প্রতাপের সঙ্গে 
যোগ হত ধর্মের সমর্থন। এখন সে সব প্রাসাদ ও গণর্জা মিউজিয়মে রূপান্তারত হয়েছে। 

আমাদের একসপ্তাহের মস্কোবাসে একটি প্রধান কাজ ছিল কয়েকাট মিউজিয়ম ঘুরে 
দেখা । এরই একটিতে দেখান হয়েছে ওদেশের হীতহাস--সামাজিক ও রাজনোতিক 'ববর্তন। 
আধুনিক যুগের ছোট বড় প্রায় সকল ঘটনার সঙ্গেই লেনিনের নাম জড়িত। স্তাঁলনের 
নামের অভাবটা জবল জল করছে। ইতিহাসের সূত্র ধরে আমরা একটির পর একটি ঘর 
পেরিয়ে গেলাম । উনিশ শ' বিশেষ শেষ বছরগলি ছাড়িয়ে এলাম: শুরু হল প্রথম পণ্চবর্ষ 
পাঁরকল্পনা, দ্বিতাঁয় পণ্বর্ষ পাঁরকজ্পনা। ন্লিশের দশকের শেষাঁদকে খুুশ্চভের ছবি 
এদিকে ওঁদকে দেখা গেল। কিন্তু স্তালিন কোথাও নেই। দোভাষাীকে প্রশ্ন করলাম, 
স্তাঞিনের জাবদ্দশায় আপনি কখনও এখানে এসেছেন? 'এসোছ।' 'তখন এখানে 
স্তালিনের ছবি ছিল বলে মনে পড়ে?' ণছল হয় তো, মনে পড়ে না।' এরকম রাস্ট্রে 
আজ্ঞানুগত বিস্মরণশান্ত দেখে চমতকৃত হলাম। 

সরকারী বড় বড় স্মাতিশৌধ ছেড়ে এবার এগিয়ে গেলাম অন্যপথে। বলশেভিক 
বিপ্লব সাধিত না হলেও রাশিয়াকে আমরা চিনতাম তলস্তয়ের দেশ হিসাবে । মস্কোর 
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একটি বাড়ীতে তল্লস্তয় কিন বাস করেছিলেন। দ:য়েকটি প্রধান বইও (যেমন, 
রেজারেকশন) এখানে বসে 'লিখোছলেন। বাড়ীতে ঢূকছি এমন সময়ে এক বম্ধা একাঁট 
ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজিয়ে আমাদের 'দকে তাঁকয়ে হাসতে লাগলেন। সরল হাঁস। বৃন্ধাকে 
একালের লোক বলে মনেই হল না। যেন কেউ ঘণ্টা বাজিয়ে হঠাৎ মূহূর্তের জন্য অন্য 
কোনো যূগকে ফিরিয়ে আনলেন। বাড়ীতে এক একাঁটি ঘর এক একজনের জন্য আগের 
মতই সাজান আছে। কোনটি তলস্তয়ের স্পীর ঘর, কয়েকটি 'বাভল্ন কন্যার, কোনাট ভূত্যের। 
দোতলায় এক কোণে তলস্তয়ের পড়বার ঘর। দরজার কাছে এক জোড়া জুতো-উানি 
নিজের হাতে তৈরী করেছিলেন। একটি সাইকেল, এতে করে উন ঘুরে বেড়াতেন। নীচু 
ছাতের ঘর। জানালার ধারে ধারে বাইরে থেকে গাছের শাখাপ্রশাখা ঝ:কে পড়েছে এবং 
ঘরের অভ্যন্তরে একটা 'নাবিড় গভশরতার ভাব সাঁষ্ট করেছে। বাড়ীর শ্পিছনে ঠিক বাগান 
নয়, বরং একটি ছোট বন, আর তার মাঝে মাঝে একা বসবার জায়গা । 

মস্কোর প্রান্তেই পাস্তেরনাকের বাড়ী। আমরা স্বভাবতই যেতে উদগ্রীব ছিলাম। 
আমাদের পাঁরচিত দুয়েকজন ভারতীয় সেখানে গিয়েছেন। মাদ্কিলের ভিতর আমাদের 
এ বাড়ীঁটির ঠিকানা জানা ছিল না। ভেবোছলাম বদেশশ পর্যটকদের ঘুরিয়ে দেখান 
যাঁদের কাজ তাঁরা নিশ্চয়ই ঠিকানা জানবেন। হোটেলে খোঁজ তে ও"রা বললেন, 
দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করুন। দোভাষী বললেন, পাস্তেরনাকের বাড়ী কোথায় জান না: 
আপনাদের গাড়ীর চালককে জিজ্ঞাসা করে দেখা যেতে পারে। চালকেরও এক কথা, 
ঠিকানা জানেন না। আমরা অগত্যা দোভাষীকে বললাম, আজ বেরোতে এখনও একঘণ্টা 
দেরী হবে; এর ভিতর যাঁদ সম্ভব হয় খোঁজ 'নয়ে দেখুন ঠিকানাটা মেলে কি না। এক 
ঘণ্টা পর দোভাষী এসে জানালেন, পাস্তেরনাকের বাড়ী কোথায় কেউই বলতে পারছেন না। 
তারপর তিনি এমন একটা কথা যোগ করলেন যার অর্থ আমার কাছে এখনও রহস্য হয়ে 
আছে। বললেন, 'উন ইদানীং মারা গেছেন কি না তাই ওর ঠিকানা আমরা এখনও জানি 
না।' উাঁন কি বলতে চেয়েছিলেন যে, পাস্তেরনাকের উপর দ্বিমত দূর হতে আরও কিছু 
সময় লাগবে; তার আগে সরকারশ দোভাষাঁর পক্ষে এ বিষয়ে কিছ না-জানাই নিরাপদ 2 
আমরা ঠিকানা যোগাড় করে যেতে পারলে উীন বাধা দিতেন না বলেই আমার ধারণা । 


দেশে অর্থনীতি পড়ান আমার পেশা । কাজেই মস্কোয় দুচারজন অর্থনীতিবিদের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনার বাসনা ছিল। হার্ভার্ড ছাড়বার আগে ওখানকার একজন 
অধ্যাপকের কাছ থেকে মস্কোর কয়েকজন অর্থনীতিজ্ঞের নামঠিকানা সংগ্রহ করেছিলাম। 
উত্তর পাবার সম্ভাবনা কম এই মর্মে আমাকে আগে থেকেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল । 
তবু পাঁচজনের নামে চিঠি লাখ-এ'দের তিনজন মস্কো বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক । প্রায় 
কোন চিঠিরই উত্তর পাই নি। এর কারণ অন্তত অংশত এই যে, অগাস্ট মাসে ওঁদের 
গ্রীত্মাবকাশে অনেকেই রাজধানীতে থাকেন না। বাইরে থেকে মস্কো বিশ্বাবিদ্যালয় দেখালেন 
দোভাষী । বিরাট অদ্রালকা। ভিতরে প্রবেশ কার নি। 1ভতরে যেতে ছাড়পন্র প্রয়োজন 
হয়। এ ব্যবস্থাটি পৃথিবীর অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখি নি। 

আলাপ আলোচনার সৃযোগ হল অন্ত । এশিয়ার 'বাভন্ন দেশ সম্বন্ধে গবেষণার 
জন্য মস্কোতে একি ইনস্টিট্যুট আছে। সেখানকার ইতিহাস বিভাগের একজন প্রধান- 
ব্যন্তর সঙ্গে আমার দচারজন বন্ধুর পূর্বপারচয় ছিল। সেই পরিচয়ের সূন্র ধরে 
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ভদ্ভলোকের অফিসে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আমি অর্থনশীতাঁবদ জেনে উনি আমাদের 
আলোচনায় ইনম্টিট্যুটের দুজন অর্থনশীতজ্ঞকেও ডেকে এনেছিলেন। এ'দের একজন কষ 
অর্থনশীত বিষয়ে গবেষক, অনাজন কাজ করেন প্রধানত 'বিদেশে পুজি নিয়োগের সমস্যা 
[নয়ে। 

এীতহাসিফ বন্ধু বিভাগীয় কাজ সম্বন্ধে প্রথমে আমাকে খানিকটা ধারণা দিলেন। 
ইতিহাসকে ওরা চারটা অধ্যায়ে ভাগ করে নিয়েছেন : প্রাচশন, মধ্যয্গণয়,। আধুনিক ও 
সমকালশীন। সমকালশন বলতে গুরা বোঝেন মোটামুটিভাবে প্রথম মহাযৃদ্ধ ও রুশাবগ্লবের 
পরের যূগ। বাকী যুগাঁবভাগটা মান্সাঁয় ছকে বাঁধা : আধুনিক যূগ হল সতর শতকে 
ইংলশ্ডে যে রাজনোতিক বিশ্লব সাধিত হয়োছল তার পরবতর্ঁ কাল, বা ধনতল্দের যুগ; 
সামন্ততল্ম নিয়ে মধ্যযুগ; প্রাকৃসামল্ত ক্রীতদাস প্রথাকে আশ্রয় করে প্রাচীন যৃগ। রুশ- 
দেশের বা ভারতবর্ষের ইতিহাসেও কি আধুনিক ফুগ শুরু সতর শতক থেকে? ওরা 
বললেন যে, 'বিশেষ দেশ নিয়ে এরকম প্রশ্ন উঠতে পারে, কিন্তু এটাই হল পাথিবশর 
ইতিহাসের যুগাঁবভাগ। মনে পড়ল যে, মিউজিয়মে রুশ ইতিহাস প্রদক্ষিণের গোড়ায় 
দোভাষী এই বুগগাঁবভাগটা একবার দ্রুত আমাদের বলে নিয়োছিলেন। এঁতিহাঁসক বন্ধু 
বললেন যে, ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমকালশন ও আধুনিক যুগ নিয়ে গুদের কাজ হয়েছে। 
মধ্যবুগগ বিষয়েও কাজ অনেকটা এাঁগয়েছে। প্রাচীনযুগ সম্পর্কে কাজ সমাপ্ত হলেই 
ভারতবর্ষের একটা সম্পূর্ণ ইতিহাস ঘের করা সম্ভব হবে। ওদেশের পস্তকালয়ে 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে ব্যবহার্য অনেক পথ ও অন্যান্য মালমসলা আছে। এদেশের 
ইতিহাস গবেষকদের কাজে লাগা সম্ভব। আমরা নিশ্চয়ই মস্কোয় প্রণীত ভারতের বৃহৎ 
ইাতহাস দেখবার জন্য উদগ্রীব থাকব। 

ইতিহাস থেকে আলোচনা ঘুরল অর্থনীতির দিকে । গুদের মতামতের ব্যাখ্যা 
শুনলাম। পৃথিবীর দেশগুলিকে গুরা তিনভাগে ভাগ করেন। কছুদেশ সমাজতান্মিক, 
যেমন সোভিয়েত দেশ; কিছ ধনতাল্লিক, যেমন মার্কিন দেশ; কিছু ধনতাল্লিক ব্যবস্থা 
পোরয়ে সমাজতল্মের দিকে বেশ খানিকটা এগিয়েছে, যেমন সংযুন্ত আরব সাধারণতল্ । 
অর্থনৌতক ব্যবস্থার 'দিক থেকে গুরা মার্কিন দেশের সঙ্গে 'ব্রিটেন বা সুইডেনের বিশেষ 
কোন পার্থক্য স্বীকার করেন না। পর্তুগালের সঙ্গে ডেনমার্কের বিরাট তফাংটা গুদের 
সংজ্ঞায় 'ধনতন্ত্র' নামের নীচে চাপা পড়ে যায়। প্রশ্ন করলাম ভারতবর্ধকে ওরা কোন 
পংক্তিতে রেখেছেন? উত্তর : ভারত ধনতান্মিক দেশ। কষ বিশেষজ্ঞ বললেন, এবার 
আপনাদের পথ বেছে নেবার সময় হয়েছে। ধনতাল্নিক ব্যবস্থায় ভারতের কৃষিসমস্যার 
সমাধান সম্ভব নয়; সেজন্য চাই সমাজতল্। এীতহাসিক বন্ধু পৃথিবীর ইতিহাস 
খানিকটা ঢোকালেন এই অবসরে। উনিশ শতকের গোড়ায় মানুষের ধারণা ছিল, ধনতান্মিক 
পথেই শুধু আর্থিক উন্নয়ন সম্ভব। অন্যমতে যাঁরা সোঁদন 'বিশ্বাসস্থাপন করেছেন তাঁরা 
ছিলেন আকাশকুসমে বি*্বাসী। তারপর এল মার্সলেনিনের চিন্তা আর সোভিয়েত 
দেশের আর্ক পরিকল্পনা । আজ আমরা জানি যে, পথ একটা নয়, দুটো। 

আলোচনাটা সাম্প্রাতিক ঘটনার সঙ্গো সংঘ্ত করবার জন্য কাঁষ বিশেষজ্ঞ আমাকে 
প্রশন করেছিলেন, বলুন তো গত 'তিনবৎসরে আপনাদের খাদাশস্যের উৎপাদন বাড়ছে না 
কেন? আপনাদের কৃষির প্রধান সমস্যাটা কিঃ আর এর সমাধানের পথটাই বা কি? 
উত্তরে আম ওদের স্মরণ করিয়ে দিলাম যে, গত 'তিনবংসরে রুশ বা চীন দেশেও খাদ্য 
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শস্যের উৎপাদনে কোনো উৎসাহজনক বৃদ্ধ নেই-_কাজেই সমস্যাটা একা ভারতের নয়; আর 
সমাধানের কোন সহজ নির্দেশও কমন্যনিস্ট ব্যবস্থায় নেই। কাঁষর লক্ষণীয় উন্নতি দেখা 
গেছে জাপানে-সেটা সমাজতান্ক দেশ নয়। এবার ওরা চঈনের কম্যান প্রথার খানিকটা 
নিন্দা করলেন। স্তালিনীষূগের জোরজবরদস্তির সমালোচনাও শোনা গেল; 'কল্তু 
খ্্শচভের যুগেও কৃষি সমস্যার সমাধান হচ্ছে না কেন এবিষয়ে মৌন রইলেন। তারপর 
বললেন, জাপান আর ভারতবর্ষ এক কথা নয়। অবস্থার তারতম্য আছে। তাছাড়া জাপানে 
জামদারা ব্যবস্থার উচ্ছেদ হয়েছে, কৃষকের ব্যান্তগত মালিকানা সেখানে প্রাতাষ্ঠত, সমবায়ণ 
প্রাতষ্ঠানগঁলও সক্রিয়। আমি বললাম, এ সবই স্বীকার্য। তবে জাপান সমাজতান্লিক 
দেশ নয়। জাপান অথবা ডেনমার্কের কৃষিব্যবস্থাকে গতানুগতিক অর্থে ধনতান্তিক বললেও 
ব্যাখ্যা অসম্পূর্ণ থাকে । এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে ষে, পথ দুশট নয়, বহু। কিন্তু একথাটা 
গুরা কিছুতেই স্বাকার করতে চাইলেন না। দুশট পরস্পর বিরোধী সমাজব্যবদ্থার 
ধারণাই গঁরা আকিড়ে আছেন। 

কোন কোন বিষয়ে গুদের চন্তার গোঁড়াম কমেছে, মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে, এরও 
প্রমাণ পরে পেলাম অন্যন্ন। 

ভারতীয় দূতাবাসের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারশর বাড়ীতে এক সন্ধ্যায় আমাল্মত 
হয়েছিলাম। সেখানে দেশশীবদেশশী আরও কয়েকজনের সঙ্গে আলাপের সূযোগ হল। 
ভারতীয় আঁতাঁথদের 'ভিতর একজন গড়গড় করে রূশ ও পোলিশ ভাষায় কথা বলতে 
পারেন। জনান্তিকে ওঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বহুদিন তো পোল্যান্ডে কাটালেন; ওখানকার 
সাধারণ লোক রূশদের কোন চোখে দেখে 2" উনি হেসে বললেন, 'দুচক্ষে দেখতে পারে না।' 
সরকারী বন্ধূত্ব অবশ্য অব্যাহত। জাতীয় মনোমালিন্যের পিছনে আছে ইতিহাস; সরকারী 
বন্ধৃত্বের শ্পিছনে রাজনশীতি। 

কমে রুশ-চীন সম্পর্ক নিয়ে কথা উঠল। ভারতীয় দূতাবাসের বন্ধুটি আমাকে 
বললেন যে, চীনবিরোধী মনোভাব রূশদেশে সাধারণ লোকের ভিতরও ব্যাপক । জিজ্ঞাসা 
করলাম, চীনের বিরুদ্ধে এদের বন্তব্য কিঃ উনি বললেন, বন্তব্য বহুবিধ, তবে দুশট কথা 
বিশেষ করে শোনা যায়। প্রথম কথা, চীন যুদ্ধবাজ, শান্তির প্রাত চশনের টান কম। 
দ্বিতীয়ত, সোভিয়েতের কাছ থেকে নানা সাহায্য পাবার পরও চশনেরা রূশদের সন্দেহের 
চোখেই দেখছে। কৃতজ্ঞতার আভাসও নেই। মনে পড়ল যে, সাহায্যের পাঁরবর্তে অকৃতজ্ঞতা, 
এই ধরনের একটা আক্ষেপ একাধিক দাতা দেশের মুখেই শুনেছি। নিঃস্বার্থভাবে দেওয়া, 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গ্রহণ করা, দুইই কঠিন কাজ। আমাদের প্রাতবেশী ছোট দেশগুলিকে 
সাহাষ্য করতে গিয়ে আমরা এ সমস্যা এড়াতে পারব কি না জান না। 

সোঁদনকার সান্ধ্য সম্মেলনে দুজন সোভিয়েত নাগাঁরকও উপাস্থত ছিলেন। এদের 
একজন সাংবাদিক । কথাচ্ছলে তাঁকে বললাম, এমন একাঁদন ছিল যখন আপনারা বশবাস 
করতেন যে দেশে দেশে সংঘাতের মূলে আছে ধনতাল্লিক স্বার্থের বিরোধ । ব*বাস 
করতেন ষে, সাম্যবাদী দেশগুলির 'ভিতর ভ্রাতৃত্ব অব্যম্ভাবী। আজ দেখছেন যে, সাম্যবাদ 
এলেও জাতীয় সংঘাত দূর হর না। ভদ্রলোক উত্তরে ইতস্তত করলেন না। বললেন, 
কথাটা আমাকে মানতেই হচ্ছে। মনে হল মার্সবাদের দঢ় প্রত্যয়ে অজান্তে চিড় ধরেছে। 
অবশ্য মৌখিকভাবে মার্জবাদ স্বীকার করা এখনও এখানে দস্তুর। 

এখানে ওখানে কয়েকজন ভারতীয় শিক্ষার্থার সঙ্গে দেখা হল; কেউ বা 'বি*ব- 
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বিদ্যালয়ে পড়ছেন, কেউ বা কারিগরণ শিক্ষা গ্রহণ করছেন। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করেছি, 
আপনারা তো এদেশে বেশ কিছাঁদন রইলেন; অনেকের সঙ্গো তো আলাপও হয়েছে; 
এদের ভিতর কি কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে বড় রকমের মতভেদ দেখেছেন ? উত্তরে প্রায় 
সবাই প্রথমে বলেছেন যে, মতভেদ--বিশেষত রাজনোতিক প্রশ্নে মতভেদ- এখানে দেখা যায় 
না। দক্ষিণ ভারতীয় একটি বুদ্ধিমান ছান্র প্রায় চার বংসর ওদেশে থেকে ডক্টরেট ডিগ্রীর 
কাজ শেষ করেছেন। তিনি বললেন, দেখুন আমি এদেশের লোকও নই, কমন্যনিস্টও নই। 
অথচ মাসের পর মাস একই সুর, একই 'সিম্ধান্ত এখানকার খবরের কাগজে পড়ে পড়ে আর 
রেডিওতে একই কথা শুনে শুনে আমারই প্রায় বি*বাস হয়ে গেছে যে এই হল একমান্ন সত্য। 
কাজেই এদেশের লোককে আর দোষ দিই কি করে! 'তিনাট প্রধান দৈনিক কাগজ চলছে 
এখানে, সবটাতেই একই কথা। এরপরও আমি প্রশ্ন করোছি, মতভেদ 'ক সাত্য নেই? 
ভেবে চিন্তে তখন এদের কেউ কেউ বলেছেন যে, তরুণদের ভিতর একটা নতুন ধারা লক্ষ্য 
করা যায়-এ নিয়ে নবীনে প্রাচশনে মতাঁবরোধও ঘটে। এদের ভিতর একদল পাশ্চাত্য- 
সংস্কাতির প্রাতি আকৃষ্ট। পশ্চিমের গান এদের পছন্দ; পছন্দ পশ্চিমের সাহত্য, বান্ত- 
স্বাধীনতা-_ বিশেষত সামাজিক ক্ষেত্রে। এর ধাক্কা রাজনীতির ক্ষেত্রে বড় এসে পেশছয় না। 
পাশ্চাত্য সংস্কাতির প্রাত ঝোঁকটাও অনেকক্ষেত্রে তারুণ্যের সামাঁয়ক চাণুল্য হিসাবেই ফাঁরয়ে 
যায়। তবু এইখানে একটা নতুন আন্দোলনের পূর্বাভাস যেন পাওয়া যায়। 

শুধু মস্কো দেখে সারা সোভিয়েত দেশের জীবনযাত্রার মান সম্বন্ধে সিদ্ধান্তে আসা 
ঠিক নয়। তব মোটামুটি একটা ধারণা দর্শকমানেরই হয়। মস্কো থেকে দেশে ফিরবার 
পথে কলকাতার জনৈক অধ্যাপকের সঙ্গে গ্লেনে দেখা হয়। তানি সোভিয়েত দেশে 
এসৌছলেন ডেনমার্ক থেকে; অসুস্থ স্লীকে কোন আরোগ্য নিকেতনে রেখে এবার দেশে 
ফিরাছলেন। কথায় কথায় বললেন যে, ডেনমাকেরি তুলনায় সোভিয়েত দেশে জীবনযাত্রার 
মান স্পম্টতই নীচু । বৃটেন থেকে এসেও এই ধারণাই হয়। ওসব পাশ্চাত্যদেশের তুলনায় 
মস্কোর নাগরিকদের আর্ক অবস্থা যে এখনও অসচ্ছল এটা বুঝতে গবেষণার দরকার হয় 
না, পথের লোকদের দিকে দুদণ্ড তাকিয়ে থাকলেই বেশভূষার পার্থক্য থেকে এটা বোঝা বায়। 

প্রশ্নের উত্তরে দোভাষী বললেন যে, ওখানে মাঝারি মজুরী এখন একশ" রূবল। 
নিম্নতম মজুরী আশি রূবল যাঁরা চাকুরীতে স্থায়ীভাবে নিষুস্ত তাঁদের জন্য। অস্থায়ী 
নিয়োগে মাইনে ঘাট রূবলও হতে পারে । সরকারী হারে এক রূবল ১.১ মাকির্নী ডলারের 
সমান। অর্থাৎ এক রূবলের সরকারী মূল্য পাঁচ টাকার একটু বেশী।  শুনোছি যে 
বেসরকারাীভাবে রূবল পাওয়া যায় এর প্রায় অর্ধেক দামে । 

দ্রব্যমূল্য সম্বন্ধে পাঠকের কোতূহল থাকতে পারে। আহার্য ও পারধেয় বস্তুর মূল্য 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই খুব বেশী। দোকানে জূতোর যে দাম দেখেছি তাতে এক রুবলকে 
একটাকার সমান ধরলে আমাদের দামের সঙ্গে মিল খজে পাওয়া যায়। জামা কাপড়ও 
তেমনই মহার্ঘ। হোটেলে খাবার জন্য আমাদের টিকেট দেওয়া হয়েছিল। সকালে খাবার 
টিকেটের দাম মাথাপিছু এক রূবল দশ কোপেক (সরকারণ হারে ছ'টাকার খানিকটা কম); 
দুপুরে আহারের জন্য আড়াই রূবল (তের টাকার উপর); সন্ধ্যায় আহারের জন্য তিন রুবল 
্রিশ কোপেক প্রোয় সাড়ে সতর টাকা)। এ দামে পরো খেতে গেলে অবশ্য খাদ্যের পাঁরমাণ 
আমার মত লোকের পক্ষে প্রয়োজনের অধিক। এক কাপ কফির দাম দশ আনার মত; একটি 
ডবল অমলেট দ:টাকার সামান্য বেশশ। চা এক কাপ চার আনার ভিতরই পাওয়া যায় 
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তবে সেই সঙ্গে দুধ নেই; দুধ চাইলে বেশশ দাম 'দিতে হয়। প্রধান আহারের সঙ্গে প্রচুর 
সাদা ও কালো রুটি মেলে। তবে সচ্ছল পাশ্চাত্য দেশে না চাইতেই রুটির সঙ্গো মাখন 
আসে; মস্কোর ভোজনাগারে আলাদা দাম দিয়ে মাখন আনাতে হয়। ওখানকার বড় বড় 
হোটেল রেস্টুরেন্টের আর এক বৈশিষ্ট্য এই যে, অনেকটা সময় হাতে না নিয়ে খেতে বসা 
বিপজ্জনক । প্রাতরাশের জন্য এক ঘণ্টা সময় হাতে রাখা চাই, মধ্যাহ্ন আহারের জন্য দেড় 
ঘণ্টা। খাদ্য টেবিলে এসে পৌছে আঁত ধারে । সরকারখ ভোজনালয়ে গুরা খদ্দেরকে তৃষ্ট 
করতে বড় ব্যস্ত নন। কোন কোন 'জানসের দাম কিন্তু বেশ সম্তা। গ্রামোফোন রেকর্ড 
মেলে স্বজ্পমূল্যে। লোননের বন্তুতার কয়েকাঁট রেকর্ড কিনোছি এক একাঁট দশ আনায়। 
লেনিনের বন্তৃতা বলেই হয় তো এতো সুলভ; কিন্তু ভালো গানের রেকর্ডও খুসী মনে 
িনবার মত অল্পদামে পাওয়া যায়। মস্কো নগরীতে যাতায়াতের ব্যবস্থা আত উত্তম। 
এতো অঞ্পখরচে ঘুরে বেড়াবার এতো ভালো ব্যবস্থা পাঁথবীর অন্য কোনো বড় শহরে নেই 
বলেই আমার বিশ্বাস। গ্রশজ্মে আইসক্রীম জনপ্রিয়: দামণ্ড আতরিন্ত নয়। বাসস্থান 
অপ্রতুল, 'কিন্তু বাড়ীভাড়া কম। তা ছাড়া বিনামূল্যে শিক্ষা ও চিকিৎসার ব্যবস্থার জন্য 
তো সোভিয়েত দেশের বিশেষ খ্যাতি আছেই। 


দেশে ফিরবার পর বন্ধুদের কেউ কেউ প্রশ্ন করেছেন, ও দেশের লোকেরা কি সুখী? 
এ প্রশেনর উত্তর দেওয়া আমার সাধ্যাতীত। ইংলন্ডে, বেলাজয়মে, আমোরকায় আরও দশর্ঘ- 
দিন বাস করেছি--কিন্তু ওসব দেশের লোকেরা সুখী কি না তাও জান না। সুখের সঙ্গে 
সভ্যতার বা সমৃদ্ধির কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আঁবিম্কার করাও সহজ নয়। সোভিয়েত দেশের 
লোকেরা অন্যান্য দেশের লোকের মতই সখে-অসূখে আছে, এটাই ধরে নেওয়া ভালো । 
অন্যান্য সমাজের মতই সোভিয়েত সমাজে ভালোমন্দ নানা লোকের সধামশ্রণ। ভুক্তভোগন 
ভারতীয় ছাত্রের মুখে শুনোছ যে. মস্কো শহরেও পকেটমার অজ্ঞাত নয়, ভিক্ষা চাইবার মত 
মানুষও আছে। এদের সংখ্যা নিশ্চয়ই আত সামান্য । তবে মাতালের সংখ্যা সামান্য নয়। 
সর্কতই ওদের চোখে পড়ে পুলিশের সতর্ক পাহারা সত্বেও। এটা কি অসুখের লক্ষণ 2 
মনে রাখা ভালো যে ইয়োরোপের সমূঘ্ধতম দেশ সুইডেনেও মাতলামর আধিক্য লক্ষণীয় । 

মস্কো শহরে একটি রাঁববারের কথা মনে পড়ে। নাঁস্তক্যবাদী প্রচার সোভয়েত 
রাষ্ট্রের একাঁট বৈশিষ্ট্য; কিন্তু ঈশ্বরাবশ্বাসীদের উপাসনাগৃহে সমবেত হবার আঁধকার 
আছে। সোঁদন আমাদের দোভাষী আসেন নি। আমার স্মীঁ হোটেলে 'জজ্ঞাস। করলেন কোন 
গজ আছে কি না কাছে। উত্তরদাত্রী মাহলা বললেন, কাছে নেই; তবে কয়েক মাইলের 
ভিতর আছে- ট্যাক্স নিয়ে যাওয়া সম্ভব । ঠিকানা যোগাড় করে আমরা রওয়ানা হলাম। 
ট্যাক্সচালক একে তাকে জিজ্ঞাসা করে পথে বিপথে ঘোরাঘুরি করে অবশেষে গীর্জার সামনে 
আমাদের পেশছে দিলেন। বড় রাস্তার উপরে প্রবেশদ্বার নেই; ঘুরে ঢুকতে হল। 

গণজার অভ্যন্তর আত সুন্দর । সুপ্রাচীন উপাসনা গৃহ; দেয়াল ছেয়ে এতিহ্যবাহা 
নানা সুদৃশ্য চিন্র;ঃ ঘর লোকে ভার্তি। পাঠে ও সঞ্গীতে ঘরটি ধমীয়ভাবে ভরপ্‌র। 
পাশ্চাত্তযদেশের গণজার মত এখানে উপাসকেরা পংন্তিবদ্ধভাবে দাঁড়ান না। সর্বক্ষণই লোক 
আসছে যাচ্ছে; যার যতক্ষণ খু্সী দাঁড়াচ্ছে; অনেকটা আমাদের দেশের মন্দিরের মত। লক্ষ্য 
করলাম, উপাসকদের আঁধকাংশই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। যুবক-যুবতী অন্দপাস্থত নয়, কিন্তু 
তাদের সংখ্যা খুবই কম। 
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পরাদন দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করাতে উান বললেন যে ও'দের দেশে শতকরা পনর- 
কুঁড়ভাগ লোক ধর্মে বিশবাস। সংখ্যাটা উন কোথায় পেয়েছেন জানি না। আরও 
বললেন যে, বৃন্ধ-বৃদ্ধাদের ভিতরই ধর্মীবশ্বাস বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। কথাটা চিন্তা 
করবার মত। আজ যাঁদের বয়স প'্ম়ষাট্র বলশোঁভক 'বিস্লবের সময় তাঁদের বয়স ছিল 
আঠার। এদের যৌবন কেটেছে সমাজতাল্লিক সোভিয়েত দেশে । চাল্লশ বছরের কর্মজীবন 
কেটেছে এই নতুন সমাজে । তারপর বদ্ধেবয়সে এরা আবার ধর্মের দুয়ারে ফিরে এসেছেন। 

মনে পড়ল এই সঙ্গে ক্রেমলিনে লেনিনের আঁবকৃত মৃতদেহ । প্রাতিদিন অগণিত 
লোক লাইন বেধে যায় শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এই মৃতদেহের পাশে । মৃত্যুর উধের্ এ'রা 
লেনিনের স্মাতকে পূজার বোঁদতে স্থাপন করেছেন। আবিকৃত মৃতদেহের প্রাত মানুষের 
বহু হাজার বৎসরের একটা স্বাভাবিক শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের ভাব আছে। এ দেশেও গাম্ধাজীর 
নশ্বর দেহকে রক্ষা করবার বিশেষ ব্যবস্থা হলে তারই টানে ভারতের অগাঁণত গ্রাম ও শহর 
থেকে মানুষের ভিড়ের অন্ত থাকত না। কিন্তু আমরা তা কার নি। সোভিয়েত সরকার 
ধর্ম মানেন না; কিল্তু দেশের ধর্মভাবকে রাম্ট্রের প্রাতজ্ঠাতার স্মৃতির প্রাতি আকৃষ্ট করবার 
এখানে চেষ্টার ন্লুট নেই। হঠাৎ মনে হল, শতাব্দী অবসানের আগেই লোৌনন ওদেশে যীশু 
খুন্টের শিষ্য হিসাবে গৃহীত না হলেও দুজনেই হয়তো পাশাপাশি পূজো পাবেন। 

মস্কো নগরণীকে ভালোবাসার পক্ষে এক সপ্তাহের পাঁরচয়ই যথেস্ট। ভারতের প্রতি 
সোভিয়েত দেশের মনোভাব প্রীতিপূর্ণ। এই প্রশীতির খানিকটা রাজনীতি বটে; কিন্তু 
রূশদেশের মানুষের ভিতর একটা স্বাভাবিক বম্ধূভাব আছে যেটা আকর্ষণীয়। ওদের 
মতামত যাঁদ বা ব্যান্তগত বৈশিল্ট্যশন্য তবু মত প্রকাশে সেই উন্নাসকতা আমি লক্ষ্য করনি 
প্রাচ্যের সঙ্গে প্রতণচ্যের, বা 'অনুন্ত' দেশের সঙ্গে উন্নত' দেশের বাক্যালাপে যেটা প্রায়ই 
প্রতীয়মান। আরও আশার কথা এই ষে, মস্কোর প্রশস্ত পথে মানুষের চলাচল আজ ক্রমেই 
অবাধ। আশা করা যায় যে বিদেশের সঙ্গে সোভিয়েত দেশের ভাবের আদান-প্রদান ক্রমশই 
প্রশস্ততর হবে। তাছাড়া সাময়িক রাজনীতিকে ছাড়িয়ে চোখে পড়ে এক ববাচত্র এরীতহ্য। 
বারবার মস্কো ত্যাগ করেও কোন এক বিখ্যাত রুশ লেখক বলেছিলেন, আম চিরকালের 
মস্কোবাসীঁ। মস্কো আমাদেরও প্রিয় সেইসব আশ্চর্য সাহিত্যিকদের জন্য মস্কো যাঁদের 
'প্রয়। 


হরিয়া 


মনীশ ঘটক 


রাত দশটায় ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে, হাতমূথ ধুয়ে খাবার টোবিলে গেলেন ধ্যানেশবাব্‌। 
ধরা, ধ্যানেশবাবূর চতুর্থ কন্যা, খাবার তদারক করে বাবার। পাশে এসে বসল। 

খাওয়া শেষে নিজের ঘরে এলেন। ধরা এ কথা সে কথার পর শুতে যাবার আগে 
জানিয়ে দিয়ে গেল বাড়ীর ছোকরা চাকর হরিয়া খুব মার খেয়েছে ছেলের হাতে । ছেলে 
কলেজে পড়ে। 

-মা'র বারণ সত্বেও লীকয়ে তিনটের শো'তে সিনেমায় গেছল হরিয়া_“পৃজা-কা- 
ফুল' দেখতে । পাশের বাড়ীর গ্‌পে আর দোষাদদের ছেলে পাঁতিতের সাথে । ঝিকে বলে 
গেছে, ওর সম্পর্কে কে বৌদ আছে তার ছেলে হয়েছে, খবর পেয়ে দেখতে যাচ্ছে। কিন্তু 
আসল কথা কে ষেন ফাঁস করে দিয়েছে, ও-ও অস্বীকার করে নি। 

-_-তা মারধোর করলে কেন? বকে দিলেই হোত। 

_বকলে কি আজকাল আর আমলে আনে? দর্দান্ত বারমুখী মন হয়েছে, এখন 
খালি সিনেমা মাথায় ঘূরছে। সোঁদনও ত জল্মান্টমীর রাতে মা পয়সা দিলেন, হোলনাইট 
ছবি দেখে এল। তাতেও আশা মেটে না ওর। 

_আজ পয়সা পেল কোথা ? 

_-শুনলাম গুপে তার মায়ের কাছে দু'টাকা চেয়ে নিয়েছে। তাই 'দিয়ে গেছে। আর 
তাছাড়া, খূচরো-খাচ্রা যখন যা পায়, জমায় একটা টিনের কৌটোয়। খরচ করে শুধু 
[সনেমায়। কি বাতিক যে হয়েছে ছবি দেখার । 

ধরা ওপরে চলে গেলে ধ্যানেশবাবু সিগারেট ধরিয়ে একট; লেখাপড়ার কাজে মন 
দিতে চেম্টা করলেন। 'বাঁলতণ ম্যাগাজিনের ছবি দেখলেন দু'একপাতা, স্ট্যানাল 
গার্ডনার-এর আধপড়া পাতামোড়া জায়গা খুলে পোঁর মেসন'এর কশীর্তকলাপ অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করলেন, মন বসল না। রাববাবুর পণ%ভূত খদ্ললেন, কি পড়লেন মনে দাগ 
কাটল না। 

রাত বাড়তে লাগল। শব্দ নেই, তব্‌ যেন গম্ভীর কার গলার আওয়াজ গম গম করতে 
লাগল কানে। কছু নেই চোখের সামনে, তবু মনে হল যেন অনেক কিছ ঘটে যাওয়ার 
দর্শক তিনি। 

বই বন্ধ করে হরিয়ার কথা পূর্বপর ভাবতে চেস্টা করলেন ধ্যানেশবাবু। 

বছর পাঁচেক আগে হারিয়া এসোঁছল তাঁর বাসায়। তখন ভাড়া বাড়ী, বাড়ীতে গর:- 
বাছুর ছিল। সংসারের কাজ গিল্লশ ঝির সাহাযোই চালিয়ে নেন, গরুর খবরদারির জন্যে 
ছোঁড়া গোছের লোক দরকার 'ছিল। 

হরিয়া এক রিকৃশওয়ালার ছেলে। 'িকৃশওয়ালার বোধ হয় পক্ষান্তর ঘটোছল, 
আরো অনেক ছেলেপুলে ছিল তার, যারা কেউ হাঁরয়ার আপনভাই বোন নয়। হিয়া তাই 
প্রায় গলগ্রহই ছিল। পাঁচটাকা মাসবেতন কাজে ঢাঁকয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলোছিল 

তার বাপ। 
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বারো-তের বছর বয়স তখন হারয়ার। বয়েস আন্দাজে অসুরের মতো খাটতে 
পারত। গরুর তদারক 'ছিল, ভাড়াবাঁড়তে টিউবওয়েল 'ছিল না, ছিল ই'দারা--দিনে অল্তত 
দু'শো বালাতি জল তুলতে হোত। সব কাজে এগয়ে আসা 'ছিল হরিয়ার স্বভাব। 
পারশ্রমের কাজ একটা একটা করে সবকটাই এসে পড়তে লাগল তার ঘাড়ে। অম্লান মুখে 
অক্লান্ত পারশ্রম করে যেতে পারত ছোকরা । 

গিন্নশীর একাঁট বৈশিষ্ট্য ছিল। কর্তা, কি ছেলে যখন বাজারে যেতেন, সমস্ত দিনের 
অথবা দিনদুয়েকের আবশ্যকীয় মশ্লাপাতি ট্2াকটাকি একসাথে আনতে 'দিতে পারতেন না 
কখনো । ফলে দিন ভোর, "ওরে জিরে নে আয় এক ছটাক মোড়ের দোকান থেকে, না হয় 
'যাত চট্‌ করে শুকনো লঙ্কা আনত দু আনার' লেগেই থাকত। 

শুকনো লঙ্কা যদ বা আনল পনেরো মিনিট পরে, অমনি আবার “ওই দ্যাথ্‌, পাঁচ- 
ফোড়নের কথা ভুলে গোছ। যাত শিগগির-: 

আলস্য ছিল না হরিয়ার ধাতে। চরাঁকর মতো ঘুরত, আবার তার মধ্যে জবার চারা, 
পণুয়ের চারা এনে লাগাত, পাখার বাচ্চা এনে খাঁচায় পূরত, কণ্সিতে সতো পরিয়ে হাতছিপ 
বানিয়ে পাটমাছ ধরত। গিল্নী মনে মনে খুশী হলেও মুখে প্রকাশ করতেন না, তবে 
পক্ষপাত জন্মে গিয়োছল তাঁর হরিয়ার ওপর । 

ধ্যানেশবাবুর এত সব নজরে আনার কথা নয়, আনতেনও না। হরিয়া তাঁর লক্ষ্যের 
মধ্যে এল যখন থেকে শোবার ঘরে দৌনিক 'বছানা করা বিছানা তোলার ভার নিল সে। 

এ কাজটা উট্‌কো বাইরের লোক করে এটা পছন্দ করতেন না 'তিনি। িলেঢালা নন 
তিনি, তবু নিজের ঘরে পয়সাকাঁড় কাগজপত্র সব সময় চাবি বন্ধ করে রাখতে পারে না 
মান্ষ। এ পর্যন্ত ঘর মোছবার সময় একবার ঝি ঢুকৃত ঘরে, আর সব ট্কটাকি কাজ 
মেয়েরা দেখত। 

তাঁর শোবার ঘরে হরিয়ার আক্রমণ ভালো চোখে দেখেন নি তাঁন। আর তা ছাড়া, 
যেটা খুব স্বাভাবিক এবং প্রায় প্রত্যেক গেরস্তবাঁড়তেই হয়--গিল্নীর যার ওপর টান, কর্ত 
তাকে সুনজরে সাধারণত দেখেন না। অপরপক্ষে কর্তার পেয়ারের লোক 'গিন্নীর বিষনজরে 
পড়বেই। 

হরিয়ার ক্ষেত্রে গিল্লীর পক্ষপাত তেমন প্রকট না হলেও এ'চে নিতে বেগ পেতে হয়নি। 
ধ্যানেশবাবু তাই মুখে কিছু না বললেও সদয় ছিলেন না ছোঁড়ার ওপর । 

একবার'ত জলজ্যান্ত চুরিই ধরে ফেলেছিলেন 'তাঁন। রান্রে ফিরে শার্টের পকেটে 
দু'খানা নোট আর রেজকি রেখে শুয়েছিলেন। সকালে মর্নিংওয়াক করে ফিরলেন যখন, 
বিছানা ওঠানো হয়ে গেছে। হরিয়াকে গিন্ষী ম্যানাসপাল স্কুলে প্রাইমারী ক্লাসে ভাত 
করে দিয়েছিলেন, সে স্কুলে গেছে। যাবার আগে তাঁর ঘরের কাজকর্ম সেরে গেছে। 

দ্রয়ার খুলে ছেলেকে বাজারের টাকা বার করে দিয়ে ভাবলেন শার্টের পকেট থেকে 
রাতের খনচরো তুলে রাখা যাক। পকেটে হাত 'দিয়ে দেখেন একটি টাকা রয়েছে, আর একি 
নেই। প্রথমে ভাবলেন কাউকে দিয়েছেন বোধ হয়। মনে পড়ল না। মেয়েরা কাজেকর্মে 
নিতেও পারে। জানলেন নেয়ান। 

একটা টাকা কিছু বৃহৎ ব্যাপার নয়, তবে আদৌ কিছ খোওয়া যাওয়াও মেনে নেয়া 
অসম্ভব। তা ছাড়া, এর আগে কখনো 'কিছন যায়ানি। 

হাজার অভাবে পড়লেও ছেলেমেয়েরা না বলে কিছ নেবে না, জানতেন। শিন্না 
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ভুলেও এ ঘরে ঢোকেন না। ঝি ঘর মুছে মায়-সে আছেও ঢের দিন। কখনো সন্দেহ 
করবার মতো 'কিছ্‌ করে নি সে। বাকশ থাকে এক হারয়া। নিঃসন্দেহ এ তার কাজ । 

যেমন মনে হওয়া, খুন চেপে গেল তাঁর মাথায়। বয়সও কিছু কম তখন, আর ঠিক 
সেই সময়টা নানা 'বশৃঙ্খলায় মন ছিল অশান্ত। হায়া ফিরতেই তাকে নিয়ে পড়লেন, 
এই মারেন কি সেই মারেন। 

সে ত কিছুতেই কবুল করে না। পুলিশের ভয় দেখাতে ভেউ ভেউ করে কারদে। 
চোখে জল দেখে স্বভাবতই মেয়েদের টান পড়ে তার সপক্ষে। ফলে বাক্যবাণ সহ্য করতে 
হয় ধ্যানেশবাবূকেই। 

কোথায় খরচ করে এসেছেন নিজেই, ভুলে গেছেন। দেখলেই হয় হরিয়ার বাক্স- 
প্যাটরা জামা-কাপড়--ওত স্কুলে গেছিল, লাকয়ে রাখতে'ত পারে নি--ইত্যাদ। 

প্রথম উত্তেজনার পর ধ্যানেশবাবূর মনেও খটকা লেগেছিল। এমন হওয়া বিচ 
নয়, যে কাউকে ক্লাবে দয়েছেন, মনে নেই । কিন্তু না, ঠিক মনে পড়ছে, সার্ট খুলবার সময় 
বুকপকেট থেকে দুখানা নোটই মাটিতে পড়েছিল, উনি তুলে রেখোঁছলেন। 

বললেন সে কথাটা । বললেন, ষে এই কারণেই তাঁর ঠিক মনে আছে, নোট দুটোই 
ছিল, একটা নয়। 

হারয়ার ভয় তখন কেটেছে। তার সমর্থকেরা দলে ভারণ, সাহসও ফিরেছে। সে 
বলল, মাঁট থেকে কুড়িয়ে একটা নোট রেখেছে সে বাবুর তোষকের তলায়। 

বেরোল সেখান থেকে । জব্দ হয়ে গেলেন ধ্যানেশবাবু বাড়ীর লোকের কাছে। কিন্তু 
তাঁর মনের খট্‌্কা ঘূচূলো না। তাঁর মনে হোলো হরিয়া নিশ্চয় সারয়েছিল। তোষকের 
তলায় রাখাও তাঁর কাজ। যাঁদ তাঁর নজরে না আসতো তবে ঠিক বার করে নিতো 
তাক বঝে। 

কিন্তু ও নিয়ে আর কিছু বলেন নি তিনি। মনে মনে বিরূপ হয়ে রইলেন হরিয়ার 
তপর। 

দূরদেশে মেজছেলের এ্যাকৃসিডেন্টের খবর এল যোঁদন, ধ্যানেশবাবু তখন ডবল 
সলারাঁসতে শয্যাশায়ী। আত্মায়দ্বজনের সহায়তায় গিশ্নী রওনা হয়ে গেলেন ছেলের 
কাছে। বাড়ীতে আর সব ছেলেমেয়ে ও হরিয়া রইল। সংসারের ভার, তাঁর পরিচর্ষার ভার, 
সব মূলত এসে পড়ল ধরার ওপর। 

একসময় দিন দশেকের জন্য এমন অবস্থা হোলো যে ধ্যানেশবাব্‌র মনেও পড়ে না 
কিভাবে কেটেছে সে কটা 'দিন। ঠিক অজ্ঞান নয়, অর্ধীবস্মরণের অস্বাস্তকর ক'টা দিন। 

অস্বাস্তর ফি অন্ত ছিল? দূরদেশে ছেলে হাসপাতালে, মোটর দুর্ঘটনায় মাথার 
খাল ভেঙে গেছে। কৃঘিম খুলি লাগাতে হবে। প্ল্যাষ্টক সাজার চলছে, খবর আসে 
নিয়ামত, তাতে সান্তনা থাকলেও মন অশান্ত থাকেই। 

ধরার রুনিভার্সীট পরাশক্ষা। পড়ার ফাঁকে বাপের শহশ্রুষা ওষ্‌ধ খাওয়ানো এ সব 
করার পর কতটুকু আর সময পায়। 

রান্নাবান্না কে করে খোঁজ রাখেন না ধ্যানেশবাবু। অন্য ছেলেমেয়ে নিজেদের 
পড়াশুনার ফাঁকে ঘরের আর বাইরের যাবতাঁয় কাজ করে যায় বুঝতে পারেন। ছোট মেয়ে 
এষা ফাঁক পেলেই কাছে এসে বসে, গায়ে মাথায় হাত বুলোয়। সবচেয়ে ছোট আদরের 
সন্তান এষা, সে ষে কোনো কিছ নিজে করে উঠ্‌তে পারে. আগে কখনো ভাবতে পারেন নি 


৯১৮৪ ছতৃরঙ্গ [ শ্রাবপ 


[তনি। এখন দেখলেন সময় এলে সেও সব কাজেই হাত লাগাতে পারে। 

ঝি চাকরের কোনো খোঁজখবর রাখা দরকার মনে হয়নি। 

অসুখের ঘোর কেটে আসতে ধ্যানেশবাব্‌ টের পেলেন পাঁরচর্যায় হরিয়ারও অংশ 
আছে, এবং সেটা গৌণ নয়। 

দুপুরে ছেলেমেয়েরা কলেজে স্কুলে গেলে দরজার পাশে ঠায় বসে থাকে হরিয়া 
উস্‌খুস করে উঠলে এগিয়ে আসে । হয় জলের গেলাস, নয়ত িপিকদানি, নয়ত চেম্বারপট, 
যেটা যখন দরকার সামনে এনে ধরে। ঘাঁড় ধরে দুপুরের দু:খোরাক ওষুধ খাওয়ায় একটায় 
1তিনটেয়। 

মেয়েরা ফিরলে চা কাঁফ বা করবার, করে। ফাই ফরমাসে হিয়ার পরমোতৎসাহের কথা 
আগে বলেছি। উল্মুখ হয়ে থাকে ধরা কি এষা ফল, বিস্কুট, র্ঁট কিছ আনতে ফরমাস 
করে কি না। 

ধ্যানেশবাব; শুনেছেন সাইকেল চড়া শিখে নিয়েছে হরিয়া। কাছের দূরের যাবত 
কাজে ফাঁক পেলেই সাইকেল ধরে টানে। ছেলের কাছে সে জন্যে তাড়াও কম খায় না, 
শুনতে পেয়েছেন। 

জানতে পেরেছেন, রান্নার কাজ ধরা একাই করে। ওর পরণক্ষার পড়ার কাজে ক্ষাত 
হচ্ছে, জেনেও নাচার তিনি। সক্ষম থাকলে অনেক ঘরের কাজে 'তানি নিজেই অংশ 'নিতে 
পারতেন, কিন্তু নির্পায়। দেখে যাওয়া ছাড়া কিছু আর করবার নেই তাঁর- হাজার 
ইচ্ছে থাকলেও । 

এবার কাছে খবর পেলেন, র্াটি তৈরণ ইত্যাদি কাজ হারিয়া শিখে নিয়েছে, প্রায়ই করে, 
এবং ভালো করে। ধরার কাজে উল্লেখযোগ্য সাহায্য করে হরিয়া। ফলে হরিয়ার দোষগ-ণ 
সম্বন্ধে ধরা ওয়াকবহাল হয়েছে সম্প্রাতি। 

শুয়েই শূয়েই লক্ষ্য করেন কাজের পারিপাট্য। একবার বলা কাজ বারাঁদগর বলে 
দিতে হয় না। টেবিল ঝাড়া, বিছানা তোলা, ধ্যানেশবাবুর হাত ধরে বসবার ঘরের বিছানায় 
দিনের মতো শুইয়ে দেয়া, ডান্তার এলে ইঞ্জেকসনের ছুচের জন্যে জল ফোটানো, সেরামের 
ভাঙা কাঁচ রাস্তার ডাস্টাবনে ফেলে আসা- এইগুলো ধ্যানেশবাবুর চোখে পড়ে। যথাযথ 
হয়ে বায় এসব কাজ । 

পারিপাট্য 'দিয়ে তাঁকে আকর্ষণ করে হরিয়া। আলস্যহীনতা 'দিয়েও। লক্ষ্য করেছেন 
যে ওর থেকে থেকে পূর্বতন সঙ্গীসাথীর সাথে আগে যেমন বোরিয়ে যাওয়া ছিল অজান্তে 
-এখন সেটা কমে এসেছে। 

নতুন স্বাদ পেয়েছে খেলাধুলোর। আর পাঁচটা ভদ্রলোকের ছেলেদের সাথে বাসার 
সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলে বিকেলে । তাতেও পটুতা দেখায়। যে কোন কাজ, বাড়ীর কি 
বাইরের, আবশ্যকীয় কি খেলার সবতাতেই সমান মনোনিবেশের ক্ষমতা রাখে ছোকরা। 
মনোনিবেশের সাথে কর্মীনচ্ঠা য্ন্ত হলে সাফল্য আসেই- গুরুতর প্রাতবন্ধক না থাকলে। 

ধ্যানেশবাবূর সেরে উঠতে প্রায় দূমাস কেটে গেল। হাসপাতালে ছেলে 'বিপল্মনস্ত হবার 
পর গিল্নীও ফিরে আসেন দেশাম্তর থেকে। হাসপাতালে বসবাস দীর্ঘস্থায়ী হবে জানা 
গেছে । বিদেশ থেকে মাথার কৃত্রিম অংশ আনিয়ে লাগাতে হবে, সেও সময়সাপেক্ষ। দুর্ঘটনার 
প্রার্থামক ধাক্কার বিপদবোধ ও ভয় কেটে গিয়ে এখন দুরবস্থাকে সহনীয় করবার মনোভাব 
এসে গিয়েছে-সুদিনের আশার আলো দেখা যাচ্ছে, শুধদ প্রতীক্ষায় থাকতে হবে। 


১৬৭১ ] হশরয়া ১৮৫ 


শিন্বী ফিরে আসার পর বাড়ীর অবস্থা আগের মতো, অর্থাৎ তর্জন চেশ্চামেচি ও 
বঞ্জাট ফিরে এসেছে । ইতিমধ্যে নতুন বাড়ী তৈরশর কাজ সূর্‌ হয়েছে। 

একটুকরো জাঁম কেনা ছিল কাছাকাঁছ। বাস্তুপ্‌জা করাই ছিল, এইবারে 'ভিৎ গাড়া, 
সূর্‌ হল। ইট সিমেন্টের ঝামেলা দস্তখৎ মারফত ধ্যানেশবাবু মেটান, খবরদারির ঝাঁক 
পোয়ায় ছেলেমেয়ে । ঠিকেদার 'মিস্ঘি মজুর খাটানো ব্যাপারে ধ্যানেশবাবদ সাক্ষাৎ অংশ 
নেন না। অপারগ বলে নয়, শারীরিক অসমর্থ বলে। তার ওপর কিছ সংস্থ হয়ে উঠতেই 
রুূজিরোজগারের ধান্দায় ব্যাপৃত হতে হয়। দু-আড়াই মাসের অকর্মণ্যতায় সণ্য়ের টাকায় 
টান পড়ে গেছে। বয়েস বাড়ার সাথে খরচের পরাধও 'বস্তৃততর হচ্ছে, যুগের সাথে তাল 
রেখে ছেলেপুলে নিয়ে স্বল্পাবিস্তের সামাল দেওয়া দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে প্রাতাঁদন। 

পেরে উঠলে খাটতে পেছপা নন ধ্যানেশবাবু। ফলাফল নিরপেক্ষ হয়ে খাটনর 
কথা ভাবতে আত্মপ্রসাদ হয় বটে, তবে সংসার চলে না। গীতার উপদেশের সাথে দৈনান্দিন 
চালডাল তেলনুনের সংঘর্ষ বাধাতে চান না 'তিনি। 

শুধু ভরসা রেখে কাজ করে যান। আত্মপ্রত্যয়ে আস্থা রাখেন, নিয়ামত পাঁরশ্রমেও 
কম আস্থা রাখেন না। দয়ে মিলে চলে যায় ভালোভাবেই । 

নতুন বাড়ী আধা তৈরী হতেই উঠে আসেন ও'রা। বেঢপ লম্বাটে জাম, এক কোণায় 
বাড়ী তুলে দক্ষিণটা ফাঁকা রেখেছেন ধ্যানেশ বাবু । ছ্যাচা বাঁশ আর রাংচতে 'দিয়ে ঘেরা 
চৌহদ্দশী বানিয়ে দু'দশটা সখের গাছও পঁুতেন্ন। কিন্তু ছাগলের উৎপাত যাঁদবা রোখা 
যায়, হনুমানের উপদ্রব বেড়ার বাঁধ মানে নানী ঈ ভরসা, সে তার ধনুক আর গুলৃতি 
দিয়ে যদ্দূর পারে হনু তাড়ায়। “কিন্তু বীর হন'মানেরা অল্পবয়সী ছেলে কিম্বা স্ত্রীলোক 
দেখলে আদৌ ভয় পায় না, বিকট মুখ ভ্যাংচায়-তেড়েও আসে মাঝে মাঝে। 

বাগান তৈয়ারীতে হরিয়া তাঁর দোসর হয়ে ওঠে। আগে ভাড়াটে বাড়ীতে ছিল 
আগাছা লাগানোর ঝোঁক, এখন এ বাড়ীতে তাঁর বাছাই করা চারা পোঁতা, জল দেওয়া, মাটি 
নিড়োনো--সব তাতেই হরিয়া আগুয়ান। কখন যে বাড়ীর যাবতীয় কাজ, গরুর তদারক 
সেরে সময় করে উঠ্‌তে পারে বুঝে উঠ্‌তে পারেন না ধ্যানেশবাবু। ধারে ধীরে তাঁর মনে 
হরিয়ার ওপর নির্ভরশনীলতার ভাব জাগে, তবে পুরোপুরি 'বি*বাস করে উঠতে পারেন না। 

কারণ থাকে । খুচরো রেজাঁক এঁদক-ওঁদক হলে জানা সম্ভব নয়। কিন্তু ধরা 
একাদ্দন দেখেছে দেরাজে চাঁব লাগিয়ে রেখে ধ্যানেশবাব্‌ বাথরুমে গেলে হরিয়া দেরাজে 
হাত 'দিয়েছে। নেয়ান, অথবা নিতে পারেনি কিছ। কিন্তু হাতটানের অভ্যাস যায়নি। 
তার পর থেকে চাঁব বিষয়ে ধ্যানেশবাব্‌ নিজে সব সময় পেরে না উঠ্‌লেও ধরার সতর্ক 
দৃষ্টি থাকে কখন কোথায় ফেলে গেলেন তার ওপর। হরিয়া কি টের পায় নাঃ পায়। 
কিন্তু ভেতর থেকে অদৃশ্য কোনো শান্ত ওকে ছিশ্চকেমির দিকে ঠেলে। 

'গন্নীী সম্প্রীতি ধুয়া তুলেছেন, হরিয়া নাঁক খাবার, মাম্টি, বিস্কুট ইত্যাঁদ ফাঁক পেলেই 
মুখে পুরে দেয়। এটা গুরুতর অপরাধ বলে গণ্য করেন না ধ্যানেশবাবু। নিজের ছেলে 
বয়সের কথা মনে পড়ে। এখনো, এ বয়সে মাঝে মাঝে বরাদ্দর বাইরে এক-আধটা সন্দেশ 
যে আলগ্োছে মূখে ফেলে দেন না, এমন নয়। 

অর্থাৎ সোজা বাংলায়, হিয়ার ওপর কৃপামাশ্রত স্নেহের ভাব তাঁর মনে বাসা বাঁধে। 

যে কোন সংসারের জীবনযাপনের জালে যারা জড়িয়ে পড়ে তারা একাঁদন অপাঁরহার্য 
ইয়ে ওঠে। হরিয়াও ধারে ধরে তাই হয়ে উঠ্‌ছে অনুভব করেন ধ্যানেশবাবু। 


০ 





১৮৬ চতুর্থ [শ্রাবগ 


হরিয়ার বয়েস এখন যোল-সতেরো। এখন তার সঙ্গাসাথপরা প্রায় সবাই আশপাশের 
বাড়শর কমবয়সী ভদ্রলোকের ছেলেরা । ছেলেরা সবাই ভদ্র, তা” নয়, বাউন্ডুলে, রকবাজ, 
স্কুল-পালানো-এই জাতই বেশশী। বুগের হাওয়ায় প্রায় সবারই গলায় 'হন্দঈ ছাবর গান, 
পরণে ভ্রেনপাইপ আর টি' সার্ট। হরিয়া যেহেতু চাকর--তার বেশভূষাও তাই খানিকটা 
ভব্য এখনো আছে। গলায় গানের রেশ সামান্য শোনেন ধানেশবাব্‌, তবে ধরা বলে যে 
দুপুরে বাড়ী থেকে বোরয়ে গলা ছেড়ে 'কোই মুঝে জংলশ কহে' তান ধরে। 

এঁদকে অন্য বিপদও দেখা দিয়েছে-সহদয় প্রাতবেশীদের হারয়াকে ভাঙানোর 
অভিষান। তারা প্রথমে হাত করেছে ওর সৎ বাপ রিকৃসওলাকে। বুৃঝিয়েছে ও বয়সের 
ছেলে দিনমজুর খাটলেও মাসে ৫০1৬০. রোজগার করবে, আর টাকাটা বাপের হাতেই 
যাবে। বাপও টাকাটাই বোঝে। ধ্যানেশবাবু শুনেছেন ওর মাস মাইনে হরিয়ার হাতে 
পেপছয় না কখনো--ওর বাপ এসে নিয়ে যায়। বাপ পাকেপ্রকারে আরো টাকা নেয়। 
হরিয়ার মায়ের অসুখ, সাহায্য দশটাকা। একটা নতুন রিক্সা আগাম বায়না দেবে, হরিয়ার 
বেতন থেকে আগাম পশচশ টাকা । এমান লেগেই আছে। 

ওদের জাতভাইদের মধ্যে খুড়ো জাতীয় একজন পচাইয়ের দোকানে কাজ করে। সে 
এসে টানে, মাসে পণচশ টাকা পাঁব। এখানে'ত পাস মোটে দশ। 

প্রীতবেশশীদের মধ্যে থেকে ভাঙুঁচ আসে,-চলে আয় আমার এখানে, বারোটাকা দেব। 

প্রলোভনের আর অন্ত নেই। কিন্তু হারয়া কি জানি কেন ভেড়ে না। ধরা বলেষে 
ও এবাড়িতে ছেলেমেয়ের সামিল হয়ে গেছে, একট; মাজত জীবনের স্বাদ পেয়েছে, চাকরের 
মতো হেনস্থায় থাকে না, অভাব বলতে সাত্যই কিছ নেই, খাওয়া পরা জামা-কাপড় ছেলে- 
মেয়েদের সাথে সমান করে পায়। ওর আদৌ ইচ্ছে নেই বেশ রোজগারে মজুর হতে কি 
পচাই বিক্রী করতে । সে এটা বেশ জানে যে ও সব কাজে খাওয়া পরা নেই আছে নগদ 
রোজগার, আর সে রোজগারের পাই পয়সা নেবে তার বাপ। 

বেশী মাইনের প্রলোভন ওকে টলাতে পারে না, তবে বয়োধর্মে বারমূখি মন হয়েছে, 
নগদ পয়সা হাতে পায় না, দ্দূর সম্ভব হাতে পায়ে ধরে ধরার কাছ থেকে নেয়, খাল 'সনেমা 
দেখার জন্য। আর অন্য কোনো বাতিক নেই সম্প্রাত। 

ওদের সমাজে অপরাধবোধ জিনিসটা বড়ো শিথিল। সরকারী পুকুরে লুকিয়ে মাছ 
ধরা কি কারো বাড়ীর গাছের ফলফুলুরি সংগ্রহ করা দোষের মনে করতেই পারে না, চোখে 
পড়লে ধ্যানেশবাব বকেন, কিন্তু তাঁর সন্দেহ হয় এসব শ্রুট-বিচ্যুতি বাড়ীর আর সবাই 
গ্রাহ্যে আনেন না। 

রাত একটার ঘ্বাড় বাজতে চমকিত হলেন ধ্যানেশবাব। ভোর পাঁচটার দ্রেনে বাইরে 
যেতে হবে তাঁকে । বাপরে, হরিয়ার পূর্বাপর কাহিনীর জাবর কেটে কখন যে এত রাত হয়ে 
গেছে টেরও পান নি তিনি। 

.স্যটকেস গোছানোই আছে। রিকৃস বলা আছে, ভোর রাতে এসে ঘ্টি বাজাবে। 
তা ছাড়া য'টায় উঠতে হবে, মনস্থ করে শুলে ঠিক ঘৃম ভাঙে তাঁর। 

টাকাকড় জামার বুক পকেটে রেখে জামা খুলে টাঙিয়ে রাখেন। নয়া পয়সা রেজকিতে 
টাকাখানেক পাশের পকেটে রাখেন-একটি আধুি রাখেন রিকৃসা ভাড়া দেবেন বলে। চাবি 
বালিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়েন তিনি । ঘুমের আগে মার খাওয়া হরিয়ার ক্রিচ্ট মূখ 
কল্পনায় চোখে ভাসে, নিজেকে যেন অপরাধশ বলে মনে হয়।, 


১৩৭১] হারক়া ১৮৭ 


ভোরে ঘুম ভাঙলে বাথরুমে যান, কিন্তু হরিয়াকে ডাকেন না। একট; চা খেয়ে যেতে 
পারলে বেশ হ'ত, কিন্তু, থাক। 

বাথরুম থেকে ফিরতে দেখতে পান হারিয়া তাঁর ঘর থেকে দেশলাই নিয়ে বেরোচ্ছে-- 
স্টোভ ধরাবে। 

বলে, চা, না কাফি? 

_যা হয়, তাড়াতাঁড় কর, বেশী সময় নেই। 

ঘরে ঢুকতেই হরিয়ার থতমত ভাব তাঁর চোখ এড়ায় নি। কিন্তু আমলে আনেন না। 
কাপড়চোপড় ছেড়ে তৈরী হয়ে বসেন, হরিয়া চা এনে দেয়। 

খেতে খেতে, যেন ঘুষ দিচ্ছেন, এমনি সুরে বলেন,_ এই টাকাটা রাখ। আনা আম্টেকের 
সরষের খোল এনে গোলাপ গাছগুলোর গোড়ায় দৃ-চামচ করে দাঁব। আর ইউক্যালিপটাস 
চারাগুলোতেও, বুঝা ? 

হরিয়া ঘাড় নাড়ে। সুটকেস তুলে দেয় 'রিক্সতে। ছাতা এঁগয়ে দেয়। রাতের 
নির্যাতনের ছাপ চোখে মূখে থাকলেও সহজভাবে যে হরিয়া এসব কাজগুলো করে তার জন্য 
যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। 

সরষের খোলের চেঞ্জটা কি হবে, তার উল্লেখ করেন নি 'তিনি। যাঁদ ফেরং না দেয়, 
আর মনে মনে সেটাই বোধ হয় চান,-না হয় না দিক । আহা, কালকে অমন মার খেয়েছে। 

স্টেশনে পেশছে সুউকেশ-ছাতা 'নিয়ে নেমে পড়েন। 'রিক্সা ভাড়ার জন্যে পকেটে 
হাত 'দিয়ে চেঞ্জও বার করেন। 

চকচকে আধালাটি নেই। 

হরিয়ার থতমত ভাব, রাত জেগে পূর্্মৃত রোমল্ধন, সব মনে পড়ে যায় এক সাথে। 

আশ্চর্য, একটুও রাগ হয় না তাঁর। রিক্সা ভাড়া চেঞ্জ থেকে মিটিয়ে টিকেট ঘরের 
দিকে যেতে যেতে হো হো করে হেসে ওঠেন আপন মনে। 'নাশ্চন্ত প্রশান্তির হাঁস। 
মূত্তস্নানের হাঁসি। 

একবার কেবল ভাবেন, সরষের খোলের চেঞ্জটা ফেরৎ দিতে বললে হোতো। 

তারপর, আবার ক্ষমায় ভরে ওঠে মন। 


রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস-চেতন। 
নশহাররঞ্জন পায় 


ইতিহাসের ক্ষেত্রে এবং হীতিহাস রচনায় এমন একটি চিন্তাধারা বিদ্যমান, যে-চিন্তাধারায় 
ইতিহাসকে দেখা হয় কোনও একটি দেশকালধৃত জাতির গাঁত-প্রকাঁত নির্ণয়ের উপায়র্পে। 
দেশ ও কালের প্রেক্ষাপটে সেই জাতির যে 'বাঁশস্ট গুণলক্ষণ ধরা পড়ে, তার মৌলিক ও 
গভার চরিত্রের যে-পরিচয় প্রকাশ পায়, তার অন্তর্নিহত শান্ত ও দুর্বলতার যে-ধারাগুলি 
স্পম্ট হয়ে ওঠে ইতিহাসের প্রবহমান ধারান্তরোতের পশ্চাতের সেই হীঞ্গিতটি জানাই এ-ক্ষেত্রে 
এতিহাসিকের উদ্দেশ্য। এই চিন্তাধারার অনুগামীরা এমন দাবী অবশ্যই করেন না যে, 
এইসব চরি্বৈশিষ্ট্য ও প্রবণতা একান্তভাবে জাতির সহজাত সম্পদ, বা শুধুমান্র তাহার 
জন ও ভাষার একত্ব-বৈশিল্ট্যের ফল কিংবা কেবল সেই বিশেষ দেশ ও কালান্তর্গত 'বিশিম্ট 
প্রাকৃতিক আবেম্টনীর দান। বস্তুত, জাতির চারিঘ্রিক বৈশিষ্ট্য, তার অন্তর্নীহত মৌলিক 
প্রতিভা এবং প্রবণতাও যে ইতিহাসের আবর্তন-বিবর্তনের দ্বারা নিয়মিত ও নিয়াল্মত, জন, 
ভাষা, ভৌগোলিক পাঁরবেশ, সমাজবিন্যাস, অর্থনশীত প্রভৃতির পারস্পারিক সম্বন্ধ দ্বারা 
গভীরভাবে প্রভাবিত একথা এরাও অস্বীকার করেন না। এইসব প্রভাব ও নিয়ল্ণের 
কথা স্বীকার করেও তারা বলেন, দেশকালধৃত জাতির চারান্রক বৈশিষ্ট্য যতো পাঁরবর্তন- 
শীলই হোক, কালে-কালে তার যতো বিবর্তনই ঘটুক, আসলে এই সব মৌল চরিন্র-লক্ষণই 
অব্যবহিত পরবতাঁ যুগের সৃজামান ইতিহাসের নির্দেশক ও নিয়ামক । এই সব চারত্র 
লক্ষণ পরবতাঁ কালের হাতে যে উত্তরাধিকার দিয়ে যায়, ভাবষ্যতের জন্য যে অস্পন্ট নিদেশি 
আভাসে-ইঙ্গিতে রেখে যায় শুধূমান্ত তারই আলোকে পরবতর কালের মানুষ অনুরূপ বা 
সদৃশ পরিস্থিতিতে সজ্জান সচেতনতায় নিজের কর্মপ্রচেম্টাকে নিয়োজিত করতে পারে। 
অর্থাৎ এই চাঁরন্র-লক্ষণগীলই আসলে পরবতর্ঁ যুগের 'দিশারী। এইসব চারিব্রবৃত্তির 
কোনো কোনোটি আবার যুগযুগান্তের পরাঁক্ষা-নিরণক্ষায় এমনভাবেই উত্তীর্ণ, শতাব্দীর 
পর শতাব্দীর আবর্তনে-বিবর্তনে, সংকটে-সংঘর্ষে তাদের যথার্থতা এমন 'নঃসংশয়ভাবে 
প্রমাণিত যে সেগুলোকে তাঁরা, আপেক্ষিক বিচারে, জাতায়-চাঁরন্রের 'বাশিস্ট মৌল লক্ষণ 
বলেই গণ্য করেন। 

ভারতবর্ষ এবং ভারতাঁয় জনসাধারণের ইতিহাস সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণাও 
ছিল অনুরূপ ধরনের; ভারতোতিহাস ও ভারত-সংস্কৃতির যে আলোচনা, বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা 
তান করেছেন তাও এই দৃম্টিভাঁঙ্গা থেকেই। কাজেই যে ইতিহাস-দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের মনন- 
কল্পনায় উদ্ভাঁসত, তার 'বিচার-বিশ্লেষণ যেমন একদিকে রবান্দ্রনাথের ব্যক্তিস্বর্‌পের 
সামগ্নিক উপলব্ধির পক্ষে সহায়ক, অন্যাদকে তেমাঁন তা আমাদের অতাঁত সম্বন্ধে চেতনা- 
বোধকে পর্ণতর ও উজ্জবলতর করার জন্যও প্রয়োজনীয় 

চল্লিশ বছর বয়সে রচিত একটি কাঁবতায় রবান্দ্রনাথের ইতিহাস-ভাবনা এক গভাঁর 
ব্ঞ্জনায় আভব্যন্ত হয়েছে। সেখানে স্পম্টই তিনি ইতিহাসের সণ্থরণশশল সৃজনী রূপকে 
একটি সজশীব সত্তারূপে কল্পনা করেছেন, যে-সজশব সম্তাই, তাঁর মতে, চলমান বর্তমানের 
রূপকার। আস্থির বর্তমানের সকল চপলতার পশ্চাতেই সেই মৌন অতশতের গোপন স্পর্শ । 


১৩৭১ [ 


রবীন্দ্রনাথের ভাষায় : 


রবীল্দাথের ইতিহাস-চেতনা ১৮৯ 


কথা কও, কথা কও। 
স্তব্ধ অতাঁত, হে গোপনচারণ, 
অচেতন তুমি নও-_ 
কথা কেন নাহ কও! 
তব স্টার শুনোছি আমার 
মর্মের মাঝখানে, 
কত 'দিবসের কত সন্চয় 
রেখে যাও মোর প্রাণে! 
হে অতাঁত, তুমি ভুবনে ভুবনে 
কাজ করে যাও গোপনে গোপনে, 
মুখর 'দনের চপলতা-মাঝে 
স্থির হয়ে তুমি রও। 
হে অতাত, তুমি গোপন-হদয়ে 
কথা কও, কথা কও। 
কথা কও, কথা কও। 
কোন কথা কভু হারাওান তুমি, 
সব তুমি তুলে লও-_ 
কথা কও, কথা কও। 
তুমি জীবনের পাতায় পাতায় 
অদৃশ্য 'লাঁপ "দয়। 
1পতামহদের কাহিনী" 'লাখছ 
মজ্জায় মিশাইয়া। 
যাহাদের কথা ভুলেছে সবাই 
তুমি তাহাদের ছু ভোল নাই 
ধিস্মৃত যত নীরব কাঁহনী 
স্তাম্ভত হয়ে বও। 
ভাষা দাও তারে হে মুন অতীত, 
কথা কও, কথা কও। 


র্‌ 


যে এঁতিহ্, ধ্যান-ধারণা ও সংস্কার-অনুশাসন জাতি উত্তরাধিকাররূপে পায় তাকে 
সমসামায়ক কালের দাবণ ও প্রয়োজনের সঙ্গে কতটা গভীর এবং বিস্তৃতভাবে সমান্বিত ও 
সমীকৃত করা হয় তাই জাতির প্রাণশান্ত বিচারের অন্যতম মাপকাঠি । কি মনন-কল্পনায়, ক 
কর্মকৃতিতে, কি ব্যন্তিচারন্রে সর্বত্র এই মাপকাঠি সমান প্রযোজ্য। যেভাবে অতাঁত এঁতিহ্যের 
ব্যাখ্যা হয়, যেভাবে তার নবর্‌পায়ণ ঘটে, যেভাবে নতুন প্রাণবেত্তা সণ্টার করে তাকে 
ভাঁবধ্যং কালে 'বিসার্পত করা হয় তাও এ মাপকাঠির অঙ্গ । জাতির হীতহাসে, বিশেষত 


১৯০ চতুরঙ্গ  শ্রাবগ 


ইতিহাসের সেইসব পর্বে, যখন জাতি তার মূলগত সাধনা বা অন্তার্নীহত ধর্ম অনুযায়ী 
ভাঁবষাং-প্রসারের পথাঁটকে মোটামাটি স্পষ্টভাবে 'চাহন্ত করতে চাইছে, তখন তো এীঁতিহ্যের 
এই স্বাঙ্গীকরণ প্রচেষ্টা আরো বোশ গুরুত্বপূর্ণ। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে উাঁনশ শতক ও 'বিশ শতকের প্রথম পাদ এই এীতিহাঁসিক- 
পদ্ধাতর উল্লেখযোগ্য 'নদর্শন। এই সময়েই ভারতবর্ষে একের পর এক এমন অনেক 
চিন্তানায়কের আঁবভ্ব ঘটে, যাঁদের সকল চিন্তাভাবনা ও কর্মপ্রচেম্টা একান্তভাবে 
নিয়োজত হয়েছিল আমাদের সমসাময়িক জাতীয় সাংস্কৃতিক আদর্শের 'ভীত্ত-রচনায়। 
রামমোহনের হাতে এই পদ্ধাতির সূচনা এবং বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে, নানা বিরোধ- 
সংঘর্ষ উত্তীর্ণ হয়ে দণর্ঘ পথ-পরিক্রমার পর সম্ভবত রবান্দ্রনাথেই তার সার্থক পারণাত। 
বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ এমন এক জাতীয় আদর্শের শ্রম্টা, বিস্তারে ও ব্যাশ্তিতে, 'বাচন্রতায় ও 
বৈশিন্ট্যে যার অন্তর্নীহত প্রসারণক্ষমতা প্রায় অপরিসীম । 

সদ্যোন্ত পদ্ধতির রূপায়ণের জন্য এইসব মনীষণদের প্রত্যেককেই সচেতনভাবে ভারত- 
বর্ষের অতাঁত এ্রীতহ্যের পুনার্বচার ও সংস্কারে প্রবৃত্ত হতে হয়োছল এবং নিজ নিজ 
শিক্ষা-দীক্ষা, প্রভাব-পরিবেশ, মনন-কল্পনা, মানস-প্রকীতি ও দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী তাঁরা তা 
করেওছিলেন। জাতির মুখপান্র হয়ে ওঠার এঁকাঁন্তিক কামনায় এবং ভবিষ্যতের যে-বাঞ্চিত 
পথে তাঁরা জাতিকে পরিচালিত করার প্রয়াসী তার অনুসন্ধানে আনবার্ধভাবেই তাঁদেরকে 
জাতীয় এতিহ্যের সঙ্গে একাত্মতা খুজতে হয়েছিল এবং এতিহোর যে পুনর্ধিচার ও 
মূল্যায়নের কথা আগে বলেছি তা সেই একাত্মতা-সাধনেরই অঙ্গ । ইতিহাসের এই অমোঘ 
নিয়মটি সমসাময়িক কালে সবচেয়ে সংস্পন্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে জওহরলাল নেহরুর 
জশবনে, কর্মক্ষেত্রে ও ব্যন্তিত্বে। হ্যারো আর ক্যাম্ব্িজের মানস-সন্তান জওহরলাল, সম- 
সাময়িক পাশ্চাত্য চিন্তাধারার যা কিছু মহৎ তার প্রতিভূ। অথচ এই নেহরুকেও অপেক্ষা- 
কৃত পরিণত বয়সে ভারত-আত্মার সন্ধানে দশর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হয়েছে, তবেই তিনি 
দেশ ও দেশবাসীর ইতিহাস, এঁতিহ্য ও ব্যন্তিত্বের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিলেন। আর এই 
একাত্মতা সাধনের ফলেই অর্জিত হয়েছিল স্বীয় কালের দাবা অন্যায়ী দেশের হীতহাস, 
এঁতিহ্য ও ব্যন্তিত্বের নবরপায়নে তাঁর সক্কিয় অংশগ্রহণের অধিকার । 

এই আত্মিক যোগসাধনের কাজাঁট রবীন্দ্রনাথ 'কিভাবে সম্পন্ন করোছিলেন 2 সন্দেহ 
নেই, আঁভানাবন্ট ইতিহাস-চর্চা এীবষয়ে তাঁর সহায়ক হয়েছিল। আমরা জানি, ভারতবর্ষের 
এবং অন্যান্য প্রাচীন, মধ্যযূগশীয় ও আধুনিক সংস্কাতির ইতিহাসপাঠে তাঁর কী গভশর 
অনুরাগ ছিল। আজীবন রবীন্দ্রনাথের পাঠস্পৃহা ছিল আনর্বাণ; ভারতবর্ষের ইতিহাস ও 
সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক সম্পকে এমনাক সাধারণভাবে ইতিহাসতত্ব বিষয়ক রবীন্দ্রনাথ- 
পঠিত অগাপিত গ্রন্থের কিছু কিছ; এখনো িশবভারতণ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রল্থাগারে রক্ষিত 
আছে। বইগুলির প্রাতাঁট পাতার মার্জনে পেল্সিলে ও কালিতে লেখা তাঁর বিস্তারিত নোট 
এবং টাঁকা-টি*পনী দেখলে বুঝতে দেরী হয় না যে, কা গভীর মনোযোগ সহকারে কত 
প্রভৃত শ্রমস্বীকার করে 'তাঁন এসব বই আদ্যোপান্ত পড়েছিলেন। নিজের রচনায় পাদটীকা 
সংযোগ বা প্রমাণপঞ্জণ নিরে'শের অভ্যাস রবান্দ্রনাথের কোনদিনই ছিল না; হয়তো পেশাদারা 
পণ্ডিত ছিলেন না বলে, সে প্রয়োজনও তিনি অনৃভব করেনান। কিন্তু তাঁর রচনাগুল 
একট; খণুয়ে পড়লেই যে সকল সূত্র থেকে 'তানি তথ্য বা তত্ব সংগ্রহ করেছেন তার হাদিশ 
মেলে। ইতিহাসসহ সমাজবিজ্ঞানের যতো বই রবশলদনাথ 'বাভল্ল সময়ে পড়োছিলেন, সহজেই 
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অনুমান করা যায়, তার তালিকা সুবৃহৎ; এবং এও খুব স্বাভাবিক যে ভারতবর্ষের ইতিহাস, 
সংস্কৃতি ও সমাজতন্ব বিষয়ক সমকালীন কোন উল্লেখযোগ্য গ্রল্থই সে-তালিকার বাহর্ভূত 
[ছিল না। এই প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যে যাঁদের রচনার প্রাত রবান্দ্রনাথের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয়েছিল তার তালিকায় রয়েছেন হেগেল ও স্পেঙ্গলার, ফ্রেজার ও সরোকিন, 
ওয়েস্টারমার্ক ও কেয়াঁজরালং, গ্যজো ও সীল প্রভভাতি। 

এই ব্যাপক অধ্ায়ন আনিবার্যভাবে তাঁকে মানস-প্রস্ততির প্রথম পর্বে, প্রায় তরুণ 
বয়সেই, প্রত্যক্ষভাবে ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্পাকৃতি কয়েকট প্রবন্ধ-রচনায় উদ্বুদ্ধ 
করোছল। অবশ্য, তার পরেও নানা প্রসঙ্গে ইতিহাসের এলাকায় তাঁর আবরাম আনাগোনা 
সারাজীবন ধরে চলেছে। বস্তুত, সামাজিক-রাজনৌতিক সমস্যা এবং শিক্ষা-সংস্কীত বিষয়ে 
যতো প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছেন তার আঁধকাংশই তো গভীর ইতিহাসবোধে উজ্জ্বল 
এবং কোন না কোন ভাবে তাঁর ইতিহাস-দৃম্টির সঙ্গে জাঁড়ত! বি*ব-ইীতিহাস ও 'বিশব- 
সংস্কৃতির পারপ্রেক্ষিতে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতায় সংস্কৃতির 'বাভন্ন পর্ব ও দিক 
সম্বন্ধে তাঁর দীর্ঘাদনের চিন্তা-ভাবনা এবং ব্যাখ্যাববশ্লেষণই 'বাভন্ন বিষয়বস্তুকে আশ্রয় 
করে তানি বারংবার এইসব প্রবন্ধে উপাাস্থত করেছেন। বিংশ শতকের সূচনায়ই দেখতে 
পাই, তাঁর দূরদর্শ মন ছায়াবৃত আফ্রিকা সম্বন্ধে গভনীরভাবে উৎসুক; এই ওৎসক্য তাঁর 
জীবনের শেষাঁদন পর্য্ত জাগ্রত 'ছিল। ভাবলে অবাক হতে হয় যে সত্তর বছরের বার্ধকোও 
হেইলণর “আ্যাফ্রক্যান সাভে”-র মতো বিরাট গ্রন্থ আগাগোড়া পড়বার উৎসাহ, অধাবসায় 
এবং আগ্রহ তাঁর 'ছিল। হেইলণর গ্রন্থ তাঁর হদয়ে যে দোলা লাঁগিয়েছিল তারই বেদনা-মাথিত 
প্রকাশ দেখতে পাই আফ্রিকার আত্মাকে নিয়ে রচিত তাঁর পরমাশ্চর্য গদ্য কাবতাঁটিতে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতীয় সংস্কীতব বিচার-ীবশ্লেষণ এবং আলোচনা- 
মীমাংসার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রেরণায় রচিত রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধগূঁল গরৃত্বপূর্ণ। কিন্তু 
তাঁর চেয়েও বেশি গুরত্বপূর্ণ রবীন্দ্রনাথের জশবন-সাধনার প্রাতাট মৃহূর্ত ভারত-এীতহ্যের 
মূলগত এঁক্যে উপনশত হবার এক নিরবাচ্ছন্ন প্রচেম্টা। তারই জন্য বেদ উপাাঁনষদ থেকে 
আরম্ভ করে নিজের অব্যবাহত পূর্ববতর্ঁ কাল পর্যন্ত অতাঁতের যেখানে যা-কিছ7 সৃ্টি- 
শীল, যা-কছন জ্ঞানকে সমৃদ্ধ, কল্পনাকে উদার এবং দৃষ্টকে প্রসারিত করার কাজে সহায়ক, 
তা তান দু'হাত 'দয়ে গ্রহণ করেছেন। এমন করেই সাষ্টশীল এীতহ্যের গোমুখীতে 
বার বার অবগাহন করে তাকে 'তাঁন আত্মার সম্পদ ও সন্তার অঙ্গ করে তুলতে চেয়েছেন। 
ভারত-আত্মার যে-র্প তাঁর ধ্যান-ক্পনায় উদ্ভাঁসত ছিল নিজের বান্তসত্তাকে তার মধো 
সম্পূর্ণ বলীন করে 'দিয়ে, সেই বিরাট একের মধ্যে নিজেকে উপলাব্ধি করাই ছিল রবীন্দ্র- 
শাথের আধ্যাত্মিক আদর্শ। 
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প্রথম বয়সের রলচনাপঞজগ থেকে দেখা যায় যে, ষোল বছর বয়সেই রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের 
অদ্‌রবতরশ অতশত কালের ইতিহাস সম্পর্কে কৌত্‌হলণ (তাঁর প্রথম এীতহাঁসক প্রবন্ধ 
'ঝাঁপীর রাণী, প্রকাশিত হয় ১৮৭৭ খ্রীস্টাব্দে) এবং পপচশ উত্তীর্ণ হবার পূর্বেই তাঁর 
কৌতূহলও অনুসব্ধিৎসার ক্ষেত্র [িস্তৃততর হয়ে শুধুমাত্র ভারত-ইতিহাসের 'বাভন্ন পর্ব 
ও 'দিকেই ছাড়য়ে পড়োনি, বিম্ব-ইতিহাসের প্রাঙ্গনকেও স্পর্শ করেছে। কিন্তু বথার্থভাবে 
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বলতে গেলে, উানশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের প্রথম দশকে, রবীন্দ্রনাথের বয়স খন 
ন্িশ ও চল্লিশের মধ্যবতর্শ, তখনই তাঁর মনন-কজ্পনায় গভশর ইতিহাসবোধের স্ফুরণ দেখা 
যায়। এই সময়ে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতাঁয় সংস্কৃতির বিচার-বিশ্লেষণ এবং 
ব্যাখ্যা করে তানি দীর্ঘ একগছচ্ছ প্রবন্ধ রচনা করেন, এবং এই সময়ের মধ্যেই সেগাল 
প্রকাশিত হয়। তাঁর পণ্সাশ-পৃর্তির বছর ১৯১২ সালে “ভারতবর্ষে হীতহাস ধারা” রচনাটি 
প্রকাশিত হয়। এই রচনায় বিষয়বস্তুর ব্যাপকতা ও আলোচনার বিস্তার দেখলে নিঃসংশয়ে 
বোঝা যায় যে ইতিমধ্যে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতাঁয় সংস্কাতির অস্পম্ট উষালোকিত 
আদিম পর্ব থেকে আরম্ভ করে মুঘল-মারাঠা, রাজপুত-শিখ আমল পর্য্ত ইতিহাসের 
আলিতে-গঁলিতে তাঁর সহজ স্বচ্ছন্দ বিচরণই শুধু শেষ হয়নি, অধ্যায়ন-অন্বেষণ বাক্ষণ-মনন 
এবং আলোচনা-গবেষণা দ্বারা তান একটি স্পন্ট সনার্দন্ট চিন্তাধারা ও দৃদ্টিভঞ্গি গড়ে 
তুলেছেন। উদ্াহরণস্বর্প উল্লেখ করা যায় যে, আর্ধদের আদম 'নবাস- আর্ধ-আর্ধপূর্ব 
ও অনার্ধদের প্রচণ্ড জাতিসংঘাত--নিরবচ্ছন্ন 'বরোধ-সংঘাতের পথে আর্য-অনার্ষের 
সংস্কৃতির মিলন ও সমন্বয় প্রচেষ্টা-শৈব ও বৈষফব ধর্মের আদর্শভেদ এবং সংঘাত-সমম্বয়ে 
একের দ্বারা অন্যের গভীর রূপাল্তর--হিন্দুধর্মের যথার্থ রূপ ও প্রকাতি-_-ভারতাঁয় 
সভ্যতায় আচার-আচরণ, স্মৃতি-শাসন ইত্যাদির সঙ্গে আঁত্ষক ও মননগত আদর্শের 
অসামঞ্জস্য-_-ভারতবর্ষের প্রাচীন সমাজাবগ্লবের আঁভজ্ঞানরূপে মহাভারত- রামায়ণে মৃগয়া- 
জীবী আরণ্যক দক্ষিণখণ্ডে কৃষিসভ্যতা বিস্তারের হীঞ্গত-বর্ণভেদ প্রথার দুঃসহ 
অমানবিকতা অথচ সামাজিক 'স্থাতরক্ষায় ও জনসাধারণের সামাজিক-অর্থনৌতিক 'নিরাপত্তা- 
বিধানে তার গুরুত্ব-_-ভারতীঁয় জনসাধারণের নৃতাত্বক বৈশিষ্ট্য এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
'বাভল্ন নরগোম্ঠশর মানস-সংস্কৃতির প্রভাব--হিন্দুসমাজের ব্রাহ্মণের যথার্থ স্থান ও দায়িত্ব 
- আশ্রমজীবন ও 'হিন্দুবিবাহ রশীতির বোশিল্ট্য--মহাভারতের শ্রীকৃফচারন্র--প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্যে ভারতীয় ধ্রুপদী আদর্শের আভব্যান্ত--ভারতবর্ষের সমাজজীীবনে মেলা ও উৎসবের 
গুরুত্বঅশোক ও তাঁহার কাল--ভারতোতিহাসে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মের ভূমিকা-_মূঘল 
ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য মারাঠা-ইতিহাসের চাঁরন্রস্বাতল্ত্য-_ রাজপুত, িখধর্ম এবং শিখ- 
গুরুদের এীতহাসিক গুর্ুত্ব_অন্টাদশ শতকের সামন্ততাল্লিক রাজ্যশাসিত রাজ্যগীলতে 
ভারতায় সমাজদেহের ব্লুমক অবক্ষয়- প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার তুলনামূলক বিচার প্রভাতি 
ভারত-ইতিহাসের প্রায় সকল গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ই এই পর্বে রবীন্দ্রনাথের আলোচনা-পাঁরাধির 
অন্তভুর্ত। তাছাড়া, এই সময়েই তানি প্রাচীন বৌদ্ধ ধম্রন্থ ধম্মপদেরও অনেকখানি 
অংশ অন্যবাদ করেন এবং সেই সুনে তার উপর কিছু কিছু আলোচনাও প্রকাশ করেন। 
মধ্যবুগের মরমীয়া সাধক কবাঁরের অনেক দোঁহাও এই সময় তাঁর হাতে কাব্যর্পান্তর লাভ 
করে। 

এই দুই দশকে রবান্দ্রনাথ-রচিত এঁতিহাসিক বা ইতিহাস-সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগলিকে 
মোষীমুটিভাবে পাঁচটি ভাগে 'বিভন্ত করা যায়। 

প্রথম, সেইসব প্রবন্ধ ও আলোচনা যেগুলি মৃখ্যত ইতিহাসধমর্শ। এইসব রচনায় 
রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষভাবেই আর্যদের ভারতে আগমন থেকে সুরু করে উনিশ শতক পর্যন্ত 
পরিব্যাপ্ত সুবিস্তৃত কালের ইতিহাস-প্রবাহ পর্যালোচনা করেছেন। 

'দ্বিত"য়, স্বন্পায়তন একগুচ্ছ প্রবন্ধ, যেগুলি আপাতদ্‌ছ্টিতে &তিহাসিক, কিন্তু 
যথার্থাবচারে যেগুলিকে অর্ধএীতহাসিক বলাই সঙ্গত। এইসব প্রবন্ধে প্রাচীন এুতিহোর 
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পূনার্বচর ও নতুন মূল্যা়নকে তিনি স্বাঁয় বন্তব্য প্রাতন্ঠার কাজে লাগিয়েছেন। প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্* (১৮৯১), 'নৃতন ও পুরাতন" (১৮৯১), 'কুফচারন্র' (১৮৯৪), প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতা' ১৯০১), প্রাক্মণ' (১৯০১), 'সমাজভেদ' (১৯০১) প্রভাতি এই পর্যায়ে পড়ে। 

তৃতীয়, পূর্োন্ত দুই দশকে রচিত ও প্রকাশিত আর একগচচ্ছ প্রবন্ধ যা স্পম্টতই 
সামাঁজক-রাজনৌতক সমস্যামূলক। কিন্তু এক্ষেত্রেও ইতিহাস থেকে সংগৃহীত তত্ব ও 
তথ্য প্রবন্ধগূলির প্রধান আশ্রয় এবং রবীন্দ্রনাথের হীতহাস-ব্যাখ্যা তার প্রধান 'ভাত্ত। 
ইংরাজ ও ভারতবাসী' (১৮৯৩), 'রামমোহন রায়', 'মুখুজ্জে বনাম বাঁড়ূজ্জে' (১৮৯১৮), 
'রাজনশীতির দ্বিধা' (১৮৯৩), 'অপমানের প্রাতিকার' (১৮৯৩), সফলতার সদুপায়' (১৯০৪), 
“দেশশয় রাজ্য (১৯০৫), "পাবনা প্রাদেশিক সাম্মলনশতে সভাপাঁতির ভাষণ' (১৯০৭), 'পথ 
ও পাথেয়' (১৯০৬ 2), “সমস্যা (১৯০৬) প্রভাতি এই পর্যায়ভুন্ত। 

চতুর্থ পর্যায়ের রচনাগুলির সূচনা উনিশ শতকের অন্টম দশকে, রবীন্দ্রনাথের বয়স 
যখন বিশের কোঠায় । এই রচনাগুলির মধ্যে প্রবন্ধ ছাড়াও রয়েছে অনেক উপসনাল্তিক 
ভাষণ এবং কিছু কিছু ধময় সাহত্যাবিষয়ক নিবন্ধ ও খসড়া। এর বৃহত্তম অংশ তাঁর 
ব্যক্তিগত প্রেরণার মূল উৎস উপাঁনযদের বাণী বিশ্লেষণে এবং তাদের মর্মোদ্ঘাটনে 
'িয়োজত। কয়েকটি প্রবন্ধ আমাদের দুই মহাকাব্য মহাভারত ও রামায়ণের--ভাবসতা 
উন্মোচনে এবং সামাজিক তাৎপর্য ব্যাখ্যায় ব্যাপৃত। আর বাকী অংশে প্রাচীন সংস্কৃত 
সাহিত্য, বাঙালশ বৈষব সাহিতা, উত্তর-ভারতীয় অন্যান্য সাঁহত্য, বিশেষ করে, মধ্যযুগের 
মরমীয়া সাধকদের রচিত গান ও দোহা এবং সবোপাঁর, বাংলার গ্রামীন কীষজীবনোতসারত 
বাউল গান, ছড়া ইত্যাদ 'বস্মৃতপ্রায় লোকসাহত্যের এাতহ্য ও উত্তরাধিকার সম্পর্কে 
আলোচনা । রবান্দ্ুনাথের উপানিষং-অনুরাগ এবং ওুপানষাঁদক প্রেরণার কথা এত 
সুপরিজ্ঞাত যে সে সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা 'ি্প্রয়োজন। নিতান্ত অল্প বয়সেই যে 
তান বৈষফব কাঁবতার এঁতিহ্যের সঙ্গে সহমার্মতা খুজে পেয়েছিলেন 'ভান্যীসংহ ঠাকুরের 
পদাবলশই (১৮৮৪) তো তার প্রমাণ। তবে অনেকেই হয়তো একথা জানেন না যে, বিদ্যা- 
পাত ও চন্ডীদাস সম্বন্ধে তাঁর প্রথম গদ্যরচনাটি প্রকাশিত হয়োছিল ১৮৮১ সালে এবং 
তান শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে 'পদরক্কাবলী' (১৮৮৫) সংকলনে ও সম্পাদনে যথেম্ট সহায়তা 
করেছিলেন। এ-তথ্যও অল্প লোকেই জানেন যে, দশ বছর ধরে তিনি বিদ্যাপাঁতির পদা- 
বলীর একটি নোতুন সংস্করণ তৈরীর কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। সংকলনের সম্পর্ণ 
পান্ডীলাঁপ তান কালীপ্রসম্ন কাব্যাবশারদ মহাশয়ের হাতে 'দিয়েগওাছলেন, কিন্তু দূর্ভাগোর 
বিষয়, সংকলনাঁট কোনাঁদনই প্রকাশিত হয়ান। বাংলার লোকসাহত্য সম্বন্ধে তাঁর প্রথম 
প্রবন্ধ 'বাউলের গান' প্রকাশিত হয় ১৮৮৩ সালে, এবং এই বছরই তান 'বস্মৃতপ্রায় 
লোকগাঁতি, লোকগাথা ও ছড়া সংগ্রহের জন্য জনসাধারণের উদ্দেশ্যে আহবান জানান এবং 
পরের বছর নিজেই 'ছেলেভুলানো ছড়া" ও “মেয়েলী ছড়া'র উপর দুহট প্রবন্ধ রচনাও 
প্রকাশ করেন। 

পণ্চম পর্যায়ের রচনাগযীল সৃস্টিমূলক। এর মধ্যে গীতিকবিতা যেমন রয়েছে তেমান 
রয়েছে কাহনণ কাব্য, নাটক এবং অন্তত একাঁট উপন্যাস, 'গোরা' (১৯০৮)। এই রচনা- 
গুলির প্রত্যেকাঁট ভারতবর্ষের ইতিহাস ও এঁতিহ্যের সংস্কৃতিগত ও আদর্শগত ধারণা 
দ্বারা গভীরভাবে রাঁজত। রবীন্দুনাথের ভাষায়, 'সেই সময়ে এই বাহর্দীণ্টির প্রেরণা কাব্যে 
ও নাট্যে ভিড় করে এসেছিল হীতিহাসের সঞ্চয় নিয়ে।' গণীতিকাঁবতা ও কাঁহনী কাব্যের 


১৯৪ চত্রজ্গ [শ্রাবণ 


মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যায় মানসর (১৮৯৬) অন্তরভুন্ত 'গুরুগোঁবন্দ, সোনার 
তরণীর (১৮৯৪) কয়েকাঁট কাঁবিতা, চিন্রা (১৮৯৫), চৈতালণ (১৮৯৬), কঙ্পনা (১৯০০), 
কথা (১৯০০), কাহিনী (১৯০০), নৈবেদ্য (১৯০১), খেয়া (১৯০৭) এবং গ'তাঞ্জালর 
অন্তত দুইট কাঁবতা। সকলেই জানেন, কথা ও কাহিনীর অন্তর্ভুন্ত কাহনীকাব্যগুলির, 
(যার দৃশ্য জেগেছে ছবিতে, রস নেমেছে কাহনীতে, যাতে রূপের আভাস দিয়েছে 
নাটকীয়তায়') 'ভান্তি হচ্ছে মূলত, বেদ, রামায়ণ-মহাভারত ও বৌদ্ধ উপকথা, এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে, শিখ, রাজপুত ও মারাঠা ইতিহাস বা চারণগাথা থেকে সংগৃহীত কাহনাঁ। 
প্রাচশন ও মধ্যযুগীয় ভারতবর্ষের সাংস্কৃতির ও আত্মিক এতিহ্যের যে-সব মহৎ ভাবনা তাঁর 
কাঁবাঁচত্তকে গভীরভাবে স্পর্শ করেছিল তাই তান রূপায়িত করেছেন কজ্পনা ও নৈবেদ্যের 
কাঁবতাগ্ীলতে এবং গাঁতাঞ্জলর দুটি প্রধান কাঁবতায়। ওপানষাঁদক আশ্রমজীবন এবং 
প্রাচীন ভারতের শিক্ষাদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধাতি দ্বারা তন গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়োছিলেন 
তার প্রমাণ তো ১৯০১ সালে শান্তিনকেতনে '্রহ্ধাচর্য 'বিদ্যালয়' প্রাতম্ঠার মধ্যেই পাওয়া 
যায়। ভারতশয় এতিহ্যের কি 'কি আদর্শ ও সূত্র, রীতি ও নিয়ম তাঁর সৃজনমুখা মনে সাড়া 
জাগিয়েছিল, কোনগুলিকে তিনি গ্রহণ ও অনুসরণযোগ্য মনে করতেন বসন (১৮৮৯- 
৯০) ও মালনী (১৮৯৬) এই দুটি নাটকে তা সমস্পম্টভাবে ধরা পড়েছে। কল্পনা 
নৈবেদ্য ও খেয়ার গাঁতিকবিতাগুলি সম্পর্কেও একথা সমান সত্য। 

উদাহরণ এবং নজাীরের সংখ্যা হয়তো একটু বোশই হলো; কিন্তু আমার ধারণা, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সাংস্কাঁতিক এীতহ্য সম্পকে রবান্দ্রনাথের দৃন্টিভাঞ্গ বিশ্লেষণের 
জন্য এর প্রত্যেকটির উল্লেখ অপরিহার্য । তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথের এীতহাঁসক দৃম্টি যে 
উনিশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের প্রথম-এই দুটি দশকেই গড়ে উঠেছে, সে-তথ্যাটও 
আমার বিবেচনায়, বিশেষ মূল্যবান । লক্ষণীয় এই যে, সদ্যোন্ত দুই দশক জুড়ে বাংলাদেশের 
উপর দিয়ে সামাজিক, রাজনৈতিক ও চিন্তাগত আলোড়নের এক গভীর ঝড় বয়ে গেছে। 
দেশের এই আলোড়িত উদ্বোলত সামাজিক পাঁরবেশে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরই ছিল 
সর্বাপেক্ষা স্পন্টোচ্চারিত; তাঁর চেয়ে বৌশ গভীর ও সাক্রয়ভাবে, এমন এঁকান্তিক আল্ত- 
রিকতার সঙ্গে যুগপ্রয়োজনের কথা আর কেউ সোঁদন ব্যন্ত করেন নি। আমাদের সমসামায়ক 
রাজনোৌতক ও সাংস্কীতিক জাতীয়তাবাদের মূল কাঠামোটি রূপ নিয়েছিল এই দুই 
এীতহাঁসক দশকে এবং সেই রূপায়ণের নায়ক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । অন্য যাঁরা এই কাজে 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাঁদের প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনন্রাণত ও প্রভাবিত। 
১৯১১ সালে, পণ্ঠাশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন প্রাতিভার মধ্যাহ গগনে, তার পূর্বেই 
নিজের ধ্যান-কক্পিত ভারত-আত্মার সঙ্গে তাঁর ব্যন্ত ও মানস সন্তার সাযূজ্য প্রাতষ্ঠিত 
হয়ে গেছে। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও এঁতিহ্য সম্পর্কে তাঁর দশর্থাদনের অধ্যয়ন, অন্বীক্ষণ ও 
'বিচার-বিশ্লেষলের ফলাফলকে জনসাধারণের নিকট সূত্র-সংক্ষ”্ততায় উপাস্থত করার 
উদ্দেশ্যেই বোধ হয় ১৯১২ সালে তিনি তাঁর আত গুরত্বপূর্ণ প্রবন্ধ “ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ধারা' রচনা করেন। ভারতীয় এঁতিহাসিকদের শীর্ষস্থানীয় যদুনাথ সরকার এই প্রবন্ধাটকে 
এতই গুরত্বপূর্ণ বিবেচনা করোছলেন যে, তিনি নিজে অগ্রণী হয়ে মডার্ন রিভ্যুতে তার 
ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করোছলেন। দশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথ নিজে আর একবার 
প্রবন্ধাটর ইংরেজী তজ্মা করেন। এর অনেক আগে, ১৯০২ সালে 1তাঁন 'ভারতবর্ষের 


১৩৭১] রবীল্দনাথের ইতিছাস-চেতনা ৯১৯৫ 


ইতিহাস' নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করোছলেন। মোটামুটিভাবে এই দুটি প্রবন্ধকেই তাঁর 
ইতিহাস-চর্চার সিদ্ধাল্তর্‌পে গ্রহণ করলে খুব ভুল হয় না। ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং 
ভারতীয় এীতহ্োর প্রবাহ মূলত কোন পথে অগ্রসর হয়েছে, ইতিহাসের তপস্যা শতাব্দীর 
পর শতাব্দী সংঘাত-সংঘর্য ও সংকোচন-প্রসারণের 'বঘ.সন্কুল পথে কী কী মূলগত আদর্শ 
ও মূল্যবোধ গড়ে তুলেছে তার একটা মোটামুট দিগ্‌দর্শন পাওয়া যাবে এই দুটি প্রবন্ধে। 
পরবতর্ণ জীবনে ভারতবর্ষের হীতহাস ও ভারতশয় সংস্কাঁতির ব্যাখ্যা-বশ্লেষণে তান যা 
কিছু লিখেছেন তা সবই এই প্রবন্ধ দুটিতে উপদ্থাঁপত প্রাতপাদ্যের সমর্থনে বা 
সম্প্রসারণে । 


৪ 


রবীন্দ্রনাথের প্রাতপাদ্য নিয়ে আলোচনায় অগ্রসর হবার পূর্বে এই দুই দশকের রচনা 
ও বন্তুতা ইত্যাদি থেকে ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্পর্কে, এমনাঁক ইতিহাস-রচনা বিষয়ে তাঁর 
দৃষ্টিকোণ কি 'ছিল তা জেনে নেওয়া উচিত। 

"ভারতবর্ষের ইতিহাস" প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন : “ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা 
পাঁড় এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই, তাহা ভারতবর্ষের নিশীথকালের একটা দুঃস্বঙগন- 
কাহনীমান্ন। কোথা হইতে কাহারা আসিল, কাটাকাটি মারামারি পাঁড়য়া গেল, বাপে-ছেলেয় 
ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চালতে লাগিল, এক দল যাঁদ বা যায় কোথা হইতে 
আর-এক দল উঠিয়া পড়ে-পাঠান-মোগল-পর্তৃগণজ্জ-ফরাসী-ইংরাজ সকলে 'মালয়া এই 
স্বগ্নকে উত্তরোত্তর জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 

শকল্তু এই রন্তবর্ণে রঞ্জিত পারবর্তমান স্ব*্নদৃশ্যপটের দ্বারা ভারতবর্ষকে আচ্ছা 
করিয়া দোখলে যথার্থ ভারতবর্ধকে দেখা হয় না। ভারতবাসী কোথায়, এসকল ইতিহাস 
তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল যাহারা কাটাকাটি খ.নাখ্ান 
কাঁরয়াছে তাহারাই আছে। 

“তখনকার দহর্দিনেও এই কাটাকাটি-খুনাথ্দনিই যে ভারতবর্ষের প্রধানতম ব্যাপার তাহা 
নহে। ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহা তাহার গজনসত্তেও স্বীকার করা যায় 
না- সোঁদনও সেই ধূলিসমাচ্ছন্ন আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃহে গৃহে যে জল্মমতত্যু--সুখ- 
দুঃথের প্রবাহ চলিতে থাকে, তাহা ঢাক। পাঁড়লেও, মানুষের পক্ষে তাহাই প্রধান।...... 

ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না কারলে নয়। যে ব্যন্তি 
রথচাইল্‌্ডের জীবন" পাঁড়য়া পাকিয়া গিয়াছে, সে খ্রীস্টের জীবনীর বেলায় তাঁহার 
হিসাবের খাতাপত্র ও আ'পিসের ডায়ার তলব করিতে পারে; যাঁদ সংগ্রহ করিতে না পারে 
তবে তাহার অবজ্ঞা জল্মিবে এবং সে বাঁলবে, যাহার এক পয়সার সংগাঁতি ছিল না তাহার 
আবার জশীবনী সের? তেনান ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফৃতর হইতে তাহার রাজবংশমালা 
ও জয়পরাজয়ের কাগজপন্র না পাইলে যাঁহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতা*্বাস হইয়া 
পড়েন এবং বলেন, “যেখানে পাঁলাটক্স নাই সেখানে আবার হিস্ট্রি কিসের; তাঁহারা ধানের 
ক্ষেতে বেগুন খাঁজতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের মধ্যেই গণ্য করেন 
না। সকল খেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়াও যে ব্যান্ত থাস্থানে উপযুন্ত শস্যের 
প্রত্যাশা করে সেই প্রাজ্ঞ।' 


১৯৬ ছতুরষ্গ [ শ্রাবখ 


জনক ও রামচন্দ্রের ভূমিকা আলোচনা প্রসঙ্গে তানি বলেছেন, 'এই জনক, 'বিশ্বামিত্র ও 
রামচন্দ্র যে পরস্পরের সমসামায়ক ছিলেন সে কথা হয়তোবা কালগত ইতিহাসের দক 'দিয়া 
সত্য নহে, কিন্তু ভাবগত ইতিহাসের দিক দিয়া এই তিন ব্যান্ত পরস্পরের সাম্ঘকটবতাঁ?। 
উান্তাটর গভীর এীতিহাসিক তাৎপর্য লক্ষণীয়। 

এই প্রবন্ধেরই আর এক জায়গায় তিনি মহাভারতকে মহাকাব্য না বলে বলেছেন 
আর্ধজাতির ইতিহাস : 'আর্যসমাজের যত ছু জনশ্রীত ছড়াইয়া পাঁড়য়াছিল ব্যাস 
তাহাদিগকে এক কাঁরলেন। সুধ্‌ জনশ্রুতি নহে, আযসমাজে প্রচলিত সমস্ত বিশ্বাস, 
তরাঁবতর্ক ও চারন্রনীতিকেও 'তিনি এই সঙ্গে এক কারয়া একটি জাতির সমগ্রতার এক 
বিরাটমৃর্ত এক জায়গায় খাড়া করিলেন। ইহার নাম দিলেন মহাভারত ।...আধূনিক 
পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুসারে মহাভারত ইতিহাস না হইতে পারে, কিন্তু ইহা যথার্থই আর্যদের 
ইতিহাস। ইহা কোনো ব্যান্তিবশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা একাঁট জাতির স্বরচিত 
স্বাভাবিক ইতিবৃত্তান্ত। কোনো বাদ্ধমান ব্যান্ত যাঁদ এই সমস্ত জনশ্রুতিকে গলাইয়া 
পোড়াইয়া বিশ্লিম্ট করিয়া ইহা হইতে তথ্যমূলক ইতিহাস রচনা করিবার চেষ্টা কারত তবে 
আর্ধসমাজের ইতিহাসের সত্য স্বরূপাঁট আমরা দোখতে পাইতাম না।' 

রবীন্দ্রনাথের এরীতহাঁসক ও অর্ধএীতহাসিক প্রবন্ধগুলিতে আর একটি ভাবনার 
পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। তাঁর মতে, প্রত্যেক দেশে এবং প্রত্যেক কালে প্রাত জাতিই হয় 
সচেতনভাবে নয়তো নিজের অজ্ঞাতে একটা কেন্দ্রীয় সত্য, একটা মৃূলগত ভাবাদর্শ গড়ে 
তোলে । একে বিশেষ কোন সংজ্ঞায় বিধিবদ্ধ করা হয়তো কঠিন, কিন্তু একটু গভীর ভাবে 
কান পাতলেই জাতির হৃদয়ে তার স্পন্দন শোনা যায়। জাতির এই মূলগ্রকীতিকে রবীন্দ্রনাথ 
প্রাণের সঙ্গে তুলনা করেছেন। প্রাণ যেমন জশীবদেহের সবচেয়ে জরুরী অঙ্গ, এই মূল- 
প্রকীতও জাতীয় জীবনের পক্ষে তেমনি অপরিহার্য। অথচ, প্রাণের মতোই কোন বিশেষ 
সংজ্ঞায় 'নার্দস্ট করে বিচারবুদ্ধির পরাধতে একে পাওয়া কঠিন। জনসাধারণের জবনের 
এই মূলপ্রকীতাঁটকে খুজে বার করা, জাতির অন্তরতম সত্তার নিত্যলক্ষণাঁটকে যথার্থভাবে 
চিহৃত করা, তাঁর মতে, এীতিহাঁসিকের প্রধান দায়ত্ব। এই ধারণার স্বতঃসিম্ধ রূপে 
রবীন্দ্রনাথ একথাও বিশ্বাস করতেন যে, প্রত্যেক দেশ ও জাঁতিই সচেতন বা অবচেতনভাবে 
তার ইতিহাসের মাধ্যমে কতকগুঁল মৌলিক মানবিক সমস্যার সমাধান খোঁজে, এবং সেইসব 
সমস্যা সমাধানের পথেই এমন কিছু কিছু মূল্যবোধও সৃন্টি করে যার উত্তরাধিকার ও 
লালনপালনের দায়িত্ব পরবতর্ণ কালের হাতেও এসে পেশছয়। সেইসব সমস্যা ও তার 
সমাধান, সেইসব মূল্যবোধ ও তাদের বিবর্তন, তাদের চরন্র ও প্রকীতি, জনমানসে তার প্রভাব 
প্রীতাক্রয়া সবই এীতহাঁসকের অনুসন্ধানের 'বিষয়। 

এই কারণেই, রাজবংশের বৃত্তান্ত বা রাম্ট্রষল্তের ইতিবৃত্ত সম্পকে রবান্দ্রনাথের কোন 
ওৎসুক্য ছিল না। বস্তুত, ভারতবর্ষের হীতিহাস ও সংস্কৃতির বিচার-বিশ্লেষশে নিছক 
রাজনোতক দৃম্টিভজ্গীর তান বরাবর 'নন্দা করেছেন। তাঁর দৃষ্টিভীঙ্গ ছিল একান্তভাবে 
সামাঁজক বা সাংস্কৃতিক। এবং কোনো কারণেই 'তাঁন তাঁর দৃ্টিভাঁঙ্ার সামান্যতম 
পরিবর্তন করতেও সম্মত ছিলেন না। বার বার তান একথাই বলতে চেয়েছেন যে, 
ভারতবর্ষে সুচিরকালের ইতিহাসে ভারতবাসীর জীবন কোনাঁদনই রাজা বা রাম্ট্রনিভর 
ছিল না, ভারতবর্ষের সমাজদেহে রাষ্ট্রযল্মের প্রাধান্যও কোন দিন স্বীকৃত হয় 'ন। ভায়ত- 


৯৩৭১] রধণীল্দনাথের ইতিহাস-চেতনা ৯৯৭ 


বাসশর জশবনে 'দিল্লশী চিরাঁদনই দূর-অস্ত। রবাঁন্দ্রনাথের দূঢ়ুবি*বাস ছিল যে, শুধমান 
রাজনোতিক ঘটনাপঞ্জণর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলে ভারতবাসশর জীবন ও সংস্কৃতির মহত্তম 
এশবর্যই আমাদের অগোচরে থেকে যাবে। এই দৃশ্টিভীঞ্গর আনবার্ধ স্বতগাসম্ধ রূপেই 
ইতিহাসের বস্তাঁভীত্তক বিচার-বিশ্লেষণ অপেক্ষা ভাবগত ব্যাখ্যার দিকে তাঁর ঝোঁক ছিল 
বোঁশ। তাঁর মতে, কি ব্যান্তজীবন 'ক সমাজজীবন 'বশেষকালের বস্তুভাত্ত দ্বারা যতটা 
প্রভাবিত ও নিয়াল্মিত হয়, ভাবাদর্শের প্রভাব তার চাইতে একটুও কম নয়। তথ্যের 
খটনাটি সম্পর্কে আতিরিন্ত আগ্রহ, ঘটনার সঠিক কাল নিয়ে সক্ষত্র তকাীবতর্ক, বাহ- 
জর্শবনের ঘটনার উপর আত্যন্তিক গুর্ত্ব আরোপ প্রভাতি যেসব বিষয় সাধারণ ইতিহাসে 
প্রাধান্য পেয়ে থাকে, তার প্রাতি রবীন্দ্রনাথের অবজ্ঞা ছিল গভশর। 

তাই বলে, হীতিহাস শুধুমান্ত আকস্মিকতার মালা, কেবলমাত্র আপাঁতিক ঘটনার 
সান্নবেশ, এমন 'বি*বাসও তাঁর ছিল না। তাঁর বরং 'বশ্বাস ছিল, ইতিহাসের গাঁত প্রবাহে 
একটা গভীর এঁক্য বর্তমান, কার্য-কারণসম্বন্ধের একটা 'নরবাচ্ছন্ন ধারা অল্তঃসলিলা 
ফজ্গুর মতোই ইতিহাসের অন্তরালে বয়ে চলেছে। বহিজ্ঁবনের ঘটনার উপর দৃম্টিনিবদ্ধ 
রাখলে সব সময় এই কার্যকারণসম্বন্ধ নজরে পড়ে না, কিন্তু সামাজিক-সাংস্কৃতিক ও 
ভাবগত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ইীতিহাস আলোচনায় অগ্রসর হলে সে সত্রাট সহজেই স্পম্ট হয়ে 
উঠে। সেই এঁক্য জাতির সেই আভ্যন্তাঁরক প্রকৃতির সম্ধানই প্রকৃত এরীতহাসিকের দায়ত্ব। 
সেই গভশর এঁক্যাটকে ধরতে পারলে তবেই দেশ ও কালান্তর্গত ইতিহাসের গাঁত-প্রকীতি 
যথার্থভাবে জানা সম্ভব। 

রাজা-মহারাজাদের দ্বারা উৎকীর্ণ শিলালাঁপ বা তামলিপি, রাজবংশমালায় উল্লেখিত 
ঘটনা বা 'বিবরণপঞ্জী, রাষ্ট্রীয় মহাফেজখানায় রক্ষিত দলিল-দস্তাবেজ ইত্যাঁদ উপাদানের 
উপর পেশাদারী এীতিহাঁসকেরা যতটা গুরুত্ব আরোপ করেন, এদের প্রামাণিকতায় তাঁরা 
যতটা বিশ্বাসী, রবীন্দ্রনাথ এইসব রাজকীয় উপাদানের উপর ততটা আস্থাবান ছিলেন না। 
যে উৎস থেকে এগ্ীল উৎসারিত আঁধকাংশ ক্ষেত্রে তা নিরপেক্ষ না হওয়াই স্বাভাবক। 
তাছাড়া, জনজবনের ঘাঁনম্ট পারিচয় লাভের পক্ষে এইসব উপাদান, তাঁর বিবেচনায়, অনেকটা 
অবান্তর। তাই তিনি জনসাধারণের লৌকিক ও মানসজীবন এ-দুয়ের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে 
জাঁড়ত সামাজিক অনুম্ঠান-প্রাতিষ্ঠান, রীতি-নিয়ম, সংস্কার-অনুশাসন ইত্যাঁদ এবং এইসব 
সামাজিক রাঁতিনীতির উদ্দেশ্য ও সার্থকতা গভাঁরভাবে অনুধাবনের জন্য আহ্বান 
জানিয়েছেন। সেই সব তথ্য ও উপাদানের প্রতি আমাদের দৃম্টি আকর্ষণ করেছেন যা 
জনসাধারণের লৌকিক ও মানসঞ্জীবনের উপর আঁধকতর আলোকপাত করতে সক্ষম। 

ইতিপূর্বে, উনিশ শতকের শেষ দশকেই 'তাঁন আমাদের আঁশাক্ষত নিরক্ষর পল্লশ- 
জীর্ণ পাতায়, গ্রাম্য পার্বণে, ব্লতকথায় স্বদেশকে সন্ধান করার জন্য দেশবাসীর নিকট আহবান 
জানিয়েছিলেন। এইসব উপাদান থেকেই তিনি দেশের আভাম্তরিক হদয়গত বিবরণ সংগ্রহ 
করতে বলোছলেন। অনুরোধ করোছিলেন দেশের 'বাভন্ন প্রান্তে, অনুষ্ঠিত মেলার 
তাঁলকা ও বিবরণ সংগ্রহ করতে, তীর্থস্থান ও দেবমন্দিরগুলির ইতিবৃত্ত সংকলন করতে । 
কারণ তাঁর মতে, এইসব তথ্য ও উপাদানেই দেশের মনকে যথার্থভাবে পাওয়া বায়। গ্রাম্য 
উপকথা আর ইতিবৃত্ত, মেয়েলী আর ছেলেভুলানো ছড়া, লোকগণীত ও লোকগাথা ইত্যাঁদর 
সহজ স্বাভাবিক কাব্যরস--সাহাত্যিক, নান্দানক ও সাংস্কীতক মূল্য ছাড়াও, সমাজ ও 


৯৯৮ চতুরত্লা [ শ্রাবণ 


দেশবাসশর ইতিহাস-নির্মাণে এগুলির যে বিশেষ মূল্য রয়েছে, রাজকীয় দলিলপরের 
চেয়ে এগুলি যে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য উপাদান সোঁদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি তানি বারবার 
আকর্ষণ করেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পাঁরষং প্রাতষ্ঠার অল্প কিছুদিন পরেই, ১৮৯৪ সালে 
পরিষং কর্তৃক আয়োজিত এক সভায়, ছান্রদের প্রাতি সম্ভাষণে তিনি এীতহাসিক মূল্যের 
দিক থেকে এইসব উপাদানের কথা 'বশেষ ভাবে উল্লেখ করেন। প্রথমাবাঁধ উচ্চকোট ও 
লোকায়ত এই উভয় স্তরের শিল্পে ও সাহত্যে, চিন্তা-ভাবনায় ও ধ্যান-ধারণায় তান 
ইতিহাস-চর্চার যতটা উপকরণ পেয়েছেন, ইতিহাসের রুদ্ধ্পুরীর দ্বার-উল্মোচনের যতটা 
সংকেত পেয়েছেন, পেশাদারী পণ্ডিতদের এরীতহাঁসক তথ্য-প্রমাণে তা কোনোদিনই পান নি। 


৫ 


যে-দুই দশকের রচনার কথা আম ইতিপূর্বে বলোছি, তার মধ্যে থেকেই রবান্দ্রনাথের 
এীঁতহাঁসক চিন্তাধারার বিবর্তনের একটা হীঙ্গত পাওয়া যায়। সকলেই জানেন, উাঁনশ 
শতকের শেষ কয়েকাটি বছর এবং বিশ শতকের প্রথম দশ-পনেরো বছর আমাদের দেশের 
চন্তানায়কদের মধ্যে দেশের অতাঁত হীতিহাস জানবার এবং জাতীয় এঁতিহ্য ও আদর্শের 
সঙ্গে একাত্ম হবার একটা সচেতন প্রচেম্টা কী বিপুল উদ্যমে চলেছিল। বাংলাদেশে 
বাঁদ্ধজশীবী সম্প্রদায়ের বুভূক্ষু জ্ঞানতৃষ্কাকে কিছুটা অন্তত মেটাবার সর্বপ্রথম চেষ্টা 
করোছিলেন বাঁঙকমচন্দ্র ও রাজেন্দ্রলাল মিন্র। উভয়েই, বিশেষ করে রাজেন্দ্রলাল মিন, ছিলেন 
ঠাকুরপরিবারের ঘাঁনম্ট বন্ধয। এবং রাজেন্দ্রলালই-প্রথম রবীন্দ্রনাথের মনে ইতিহাস সম্বন্ধে 
ওৎসূক্য জাগিয়ে তোলেন। কিন্তু বাঁঙ্কমচন্দ্র বা রাজেন্দ্রলাল, কারো পক্ষেই রবীন্দ্রনাথের 
বৃভুক্ষা মেটানো সম্ভব ছিল না। পরবতর্ট জীবনে তিনি দুজন পেশাদারী এঁতিহাঁসিক-_ 
অক্ষয়কুমার মৈন্রেয় ও যদুনাথ সরকারের সান্নিধ্য ও সাহচর্য পেয়োছিলেন। সহজেই অনুমান 
করা যায় যে, এই সাহচর্ষের ফলে রবীন্দ্রনাথ 'বিশেষ উপকৃত হয়োছলেন। কিন্তু তার চেয়ে 
গুর্ত্বপূর্ণ এই যে, তখনকার 'দিনে ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রায় সকল পর্বেই তথ্য নিতান্ত 
স্বল্প এবং জ্ঞান একান্ত অসম্পূর্ণ বলে, আর 'কছুটা বা সদ্যজাগ্রত ভারতাঁয় জাতীয়তা- 
বাদের তৎকালীন চরিব্রধর্মের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর সমসাময়িক সকল 'চন্তানায়কেরই 
দৃঁষ্ট মৃখ্যত আকৃষ্ট হয়েছিল ভারত-হীতিহাসের প্রথম পর্বের প্রাত অর্থাৎ প্রাচীন ভারতের 
দিকে এবং অংশত, মৃসালম শান্তবর্গের সঙ্গে রাজপুত-মারাঠা-শখ জাতির যুদ্ধবিগ্রহের 
দিকে। ইতিহাসের এই দুই পর্বের 'বিচার-বশ্লেষণও তখন চলোছল হিন্দ? জাতীয়তাবাদী 
দৃষ্টিকোণ থেকে । রবান্দ্রনাথও "হিন্দু জাতীয়তাবাদী ভাবপাঁরমণ্ডলের সর্বগ্রাসী প্রভাব 
থেকে আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। ফলে, ভারতবর্ষের অতশত আলোচনায় তাঁর মধ্যেও 
সেই দৃম্টিভঙ্গর ছাপ পড়েছে। আঁধকল্তু, বাল্যকাল থেকেই রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের 
আবহাওয়ায় 'মানূষ। তাঁর চোখে প্রাচীন ভারতের স্বন, মনে আশ্রম আর তপোবনের 
হাতছানি। জাতশয় ও ব্যান্তগত জীবনের এই যৌথ প্রভাব তাঁর এতিহাসিক দৃম্টিভাঞঙ্গর 
উপর গভশর স্বাক্ষর রেখে গেছে। ১৮৯০ সাল থেকে ১৯০৫--০৬ সাল পর্যন্ত তাঁর সকল 
এীতহাসিক ও সাম্টিধমঁ রচনায় এই দৃম্টিভাঞঙ্গর চিহ রয়েছে। তাঁর এই সময়কার 
রচনাগুলিতে প্রাচীন ভারতের জাবনযানত্রা এবং প্রাচীন কালের রীতিনশীতি সম্পর্কে 
আঁতরাঞ্জত আদর্শ-আরোপ এবং আতিরিস্ত গুণকশর্তনের একটা প্রয়াস দেখা যায়। 'কিল্তু 


১৩৭১] রবাল্দনাথের ইতিহাস-চেতনা ১৯৯ 


১৯০৫--০৬ সালের শেষাশোষ আমাদের জাতাঁয় রাজনোতিক সংগ্রামের মধ্যে যখন জাতিগত 
ক্রোধের লক্ষণ স্পম্ট হয়ে উঠতে থাকে এবং হাত-জোড়-করা ভিক্ষের আবেদন যখন চোখ- 
রাঙানো ধমকের স্তর পেরিয়ে ক্রমশ হিংসাত্বক কার্যকলাপে আত্মপ্রকাশ করে তখনই 
রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম অনুভব করেন যে রাষ্ট্র খন তৈরী নেই তখন রাম্্রীবগ্লবের চেস্টা করা 
আসলে পথ ছেড়ে অপথে চলা। মন্ততার সপ্তকে সস্তকে ক্রোধের সেই তাঁপ্তসাধন দেশের 
সামাজিক মানস ও সাংস্কৃতিক জীবনেও সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামর প্রশ্রয় জোগাঁচ্ছল, 
হৃদয়াবেগকে অন্ধ উৎকট দেশভান্তর শূন্য বালুচরের 'দিকে ঠেলে দিচ্ছিল, যার ফলে দেশের 
বিদ্যাবুদ্ধিও ক্রমশ চাপা পড়ছিল, অন্ধবিশবাসের কউ আত্মসমর্পণের বন্ধ্যাত্ব য্যান্ত- 
বিচারকে গ্রাস করে ফেলছিল। বলা বাহ্‌ল্য, মানসজীবনের এই বন্ধ্যা ভবিষ্যং রবন্দ্রনাথের 
মনঃপৃত হয়নি; তাই তিনি শুধু তাঁর স্বভাবাসিদ্ধ রাজনোতিক নেতৃত্বেই ইস্তফা 1দলেন না, 
সব কিছু ফেলে ফিরে গেলেন তাঁর শান্তিনকেতনের আশ্রমে । এর ফলে তাঁর এীতহাঁসক 
দৃম্টিভঙগরও গভীর রূপায়ন ঘটল। ১৯০৫--১০ সালের মধ্যবতরশ সময়ে তাঁর মানস- 
জীবনে ও হদয়াবেগের ক্ষেত্রে যে-ঘাতপ্রীতিঘাত চলেছে তাই প্রাতিফলিত হয়েছে তাঁর 
মহাকাব্যপ্রাীতম উপন্যাস 'গোরা'য়। ১৯১০--১১ সালের মধ্যে তান তাঁর পূর্বতন হিন্দু 
জাতীয়তাবাদী আদর্শগত দৃম্টভাঙ্গ পুরোপুরি কাটিয়ে ওঠেন এবং তাঁর 'বিচারভঙ্গণ 
আধকতর বিজ্লেষণপ্রবণ, সমন্বয়ধর্ঁ ও ব*্বজনীন হয়ে ওঠে। তখন থেকেই তান 
ভারতবর্ষের নব উদ্বোধনকে পৃথিবীর উদ্বোধনের অঞ্গর্পে 'বিচার করতে সুরু করেন। 
বুঝতে পারেন যে, এখন থেকে যে-কোনো জাত নিজের দেশকে একান্ত স্বতল্ন করে দেখবে, 
যুগসত্যের সঙ্গে তার বিরোধ ঘটবে। চিত্তের এই বিশ্বমুখী বাত্তর চর্চাকেই তিনি 
বললেন, এ-যুগের শিক্ষার সাধনা। তাঁর এই বিশ্বাচত্তমুখী দৃম্টিভঙ্গিই আমরা 
প্রীতফলিত হতে দেখোঁছ 'ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা' (১৯১২) প্রবন্ধে। 

কিন্তু হিন্দ জাতীয়তাবাদী দৃম্টিভঙ্গশ এবং আদর্শবাদী দৃষ্টিকোণ সত্বেও তাঁর 
ইতিহাস বিষয়ক আলোচনার সূচনা-পর্ব থেকেই একটি বিষয় আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
না করে পারে না। তা হচ্ছে, শতাব্দীর পর শতাব্দীর বিবর্তনের [ভিতর 'দয়ে ভারতবর্ষ যে 
সকল চিরন্তন মূল্যবোধ এবং নিত্যলক্ষণ গড়ে তুলেছে তার অন্তর্নীহত এক্যাটিকে যথাযথ 
গুরুত্বের সঙ্গে আমাদের নজরে আনা । বলা বাহুল্য, ভারতবর্ষের নিত্যলক্ষণ বলতে তিনি 
সেই সব মূল্যবোধ ও প্রবণতাগুলি বেছে নিয়েছেন যা মৃূলগতভাবে মানাঁবক, উদার, 
প্রগাতশীল এবং সর্বজনীন; আর সেইহেতু, এই মূল্যবোধগুলি যতখানি জাতীয় প্রায় 
ততখানিই বি*শবজনশন। তাঁর গভনর বিশ্বাস ছিল যে, ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একাঁট 
বিশেষ সার্থকতার মূর্তি পাঁরগ্রহ করবে, পারপূর্ণতাকে একটা অপূর্ব আকার দান করে 
তাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করে তুলবে। বারবার তিনি বলেছেন যে, মানুষের সঙ্গে 
মানুষের যে-সম্বন্ধ এক মহাদেশ থেকে আর-এক মহাদেশ পযন্ত ব্যাপ্ত, তার মধ্যে সত্যের 
একটা সামঞ্জস্য আছে। তাই দেশের জন্য যে-চিল্তা করতে হবে সে-চিন্তার ক্ষেত্র হবে 
জগৎজোড়া। তাঁর এইসব উীন্ত থেকে বুঝতে দেরণ হয় না যে, সংকীর্ণ এীতহ্যবাদী অন্ধ 
দেশপ্রেমে তাঁর অনুরাগ ছিল না। তাই 'হন্দয জাতীয়তাবাদী থেকে ভারতীয় মানবতা- 
বাদীতে এবং ভারতাঁয় মানবতাবাদী থেকে আল্তজশাতিকতাবাদীতে তাঁর মানাঁসক উত্তরণ 
আত সহজেই সম্ভব হয়েছে। এবং এই রূপান্তরে তাঁর মানসসন্তায় বা আবেগসত্তায় কোন 
র্ঢ আঘাত লাগোন। ১৯১৪ সালে, আরও বিশেষভাবে বলতে গেলে, ১৯১৭ সালের 


২০০ চড়ুরষ্গ [শ্রাবণ 


মধ্যেই তাঁর এই মানাঁসক রূপান্তর সম্পূর্ণ হয়ে ঘায়। 'কন্তু দুঃখের বিষয়, তার পর তিনি 
আর কোন এ্রাতহাঁসক বা অর্ধএ্রীতহাঁসিক প্রবন্ধ লেখেন নি। ১৯১৪ থেকে ১৯৪১ 
সাল পর্যন্ত তান সামাঁজক-রাজনোৌতিক বিষয়ে যেসব প্রবন্ধ লেখেন (“সভ্যতার সংকটে' 
যার পাঁরসমাপ্ত) এবং যেগুলি 'কালান্তর' গ্রন্থের অন্তর্ভূন্ত হয়, তার মধ্যে বম্ব-হতহাসের 
পারপ্রোক্ষতে পরবতর্শকালে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে 'বিচার ও ব্যাখ্যা করার এই দূরদৃ্টিই 
িশেষভাবে লক্ষণীয়। এই প্রবন্ধগচ্ছে তাঁর মানবতাবাদী বশবজনীন দ্যা্টভাঙ্গ বত 
স্পষ্টভাবে প্রকাশিত, এমন আর কোথাও নয়। 


ঙ 


এইবার ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মূল প্রাতপাদ্যগ্ীল 
সংক্ষিপ্ত সত্রাকারে উপস্থিত করা যেতে পারে। 

তাঁর প্রথম সিদ্ধান্ত, পাঁথবীর সকল দেশের এবং সকল সভ্যতার এীতিহাঁসক সাধনা 
ও পাঁরণাঁত বিচারের মানদণ্ড কখনো এক হতে পারে না। তাঁর সমসামায়ক কালে ইাঁতিহাস- 
রচনার ক্ষেত্রে রাষ্ট্রযন্ের আবর্তন ও বিবর্তন, রাস্ট্রনীতির পাঁরবর্তন ও রূপান্তরের দিকে 
দৃষ্টি নিবন্ধ রাখাই ছিল প্রচালত এীতিহাসিক রীতি । কিন্তু এই রীতিটি যে সর্বন্র সমান 
প্রযোজ্য নয়, একথা নানা প্রসঙ্গে তিনি বার বার বলেছেন। তাঁর মতে, ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের চারন্র ও প্রকীতি কোনোকালেই রাস্ট্রতল্ম নির্ভর নয়, সব সময়ই মূলত সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে রাষ্ট্রীভান্তক রূপে কঞ্পনা করা 
বাসে দ্যাম্টভঁঞ্গ থেকে তার বিচার করা ভুল। ইতিহাস ও সংস্কৃতির ধারা এদেশে প্রবাহত 
হত সমাজকে কেন্দ্র করে, সমাজের চাঁরত্র ও প্রকৃতি অনুসারে । এই কারণেই রবীন্দ্রনাথের 
সামাজক-রাজনৌতক আদর্শ ছিল, স্বদেশী সমাজ প্রাতিষ্ঠা, স্বদেশন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা নয়। 
দ্বদেশশরাষ্ট্ী বলতে 'তান রাজনশীতানির্ভর স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র বুঝেছেন; কিন্তু দেশের 
তেমন স্বাধীনতায় তাঁর আস্থা ছিল না। তাঁর দাঁম্ট ছিল স্বয়ং-শাসিত আত্মকর্তৃত্বসম্পন্ন 
সমাজের দিকে, যে-সমাজে স্থানীয় জনগোম্ঠীর সকলেই সাক্রয় অংশশদার। ফলে, জাতি- 
সেবার ফলিত 'দকটায় তাঁর দৃঘ্টি ছল সেইসব সমস্যার দিকে যেগুলি প্রধানত সামাজক 
এঁক্য ও সামঞ্জস্য, সামাজিক সংহাতি ও আত্মবিশ্বাস প্রাতষ্ঠারই সমস্যা। ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি চর্চার ক্ষেত্রেও তার আসল উদ্দেশ্য ছিল, এইসব চরিন্রলক্ষণ ভারতীয় এঁতিহ্যে 
কতটা স্বাক্ষর রেখেছে, তা কতটা প্রভাবিত ও নিয়ল্পিত করেছে তারই অনুসন্ধান। যা-কিছু 
এঁক্যের বিরোধী এবং সংহতির পরিপল্থী, রবান্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তাই অকল্যাণকর এবং 
অমানাবক। সংস্পম্ট ভাষায় সকল প্রকার অশুভ ভেদবৃদ্ধির নিন্দা করতে তান কোনদিন 
কুণ্ঠা বোধ করেন নি। 

তাঁর 'দ্বিতখয় 'সিম্ধান্ত, মাঝে মাঝে বাদ-িসংবাদ, সংঘাত-সংঘর্ষ ও আক্রমণ, সামরিক 
মনোভাবের ছোটোখাটো ক্ষণস্থায়ী পদস্থলন সত্তেও ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির মূল 
প্রচেছ্টা চিরাদনই বিরোধী ও বিরুদ্ধ শন্তগ্ির দুঃসাধ্য সমন্বয়ের চেষ্টায় নিয়োজিত। 
এই এঁক্য ও সমন্বয় প্রচেন্টার কোনাদন বিরাম ঘটেনি। যে উপকরণগ্ীলি কোনোমতেই 
মিলতে চায় না তাদের বোঝা ঘাড়ে করেই ভারতবর্ষকে শত শত বংসর চেন্টা করতে হয়েছে, 
যারা 'বাচ্ছন্ন কা উপায়ে তারা সমাজের মধ্যে সহযোগশী রূপে থাকতে পারে; ধারা বিরুদ্ধ 
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কণ উপায়ে তাদের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা সম্ভব; যাদের ভিতরকার প্রভেদ মানবপ্রকৃতি কোনো 
মতেই অস্বীকার করতে পারে না, কির্প ব্যবস্থা করলে সেই স্বাভাবিক ভেদকে স্বীকার 
করেও সামাজিক এক্যকে যথাসম্ভব মান্য করা যায় এবং সমাজজীবনের সকল প্রবন্ধই এক 
সাধারণ উদ্দেশ্যের দিকে পাঁরচালিত হয়। 'বিচিন্রকে এক করার এই যে সাধনা তা কিন্তু 
বহ্‌কে বিনম্ট করে সকলকে একাকার করে দেওয়া নয় বরং বিরাট একের মধ্যে সকলের 
স্বস্বপ্রধান প্রাতষ্ঠা উপলব্ধি করে, পরস্পরের আঁধকার সংস্পম্টভাবে নির্দেশ করে সকলের 
অন্তার্নীহত গভশরতর সাধারণ এঁক্াবোধকে জাগ্রত করা। নিজের প্রীতপাদ্যের সমর্থনে 
রবান্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ভৌগোলিক বৈচিত্র্য ও অনৈক্য, জনসংগঠন ভিন্ন ভিন্ন নরগোম্ঠীর 
রন্তসম্পর্ক এবং স্বতোবিরোধশ শান্তর সমাবেশ, সমাজ ও ধর্মমতের 'বাভন্নতা, রাজনশীতি ও 
অর্থনীতির অসঙ্গাঁত প্রভৃতির প্রাতি যেমন আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, তেমান সকল 
অসঙ্গাতি-অসামঞ্জস্য সত্তেও, এমনাঁক সকল 'বিভেদ-বিরোধ উত্তনর্ণ হয়েই ভারত"য় ভূখণ্ডের 
যে দঢ়সান্নিব্ধ ভৌগোলিক এঁক্য, ভারত-ইতিহাসের যে নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহকতা, এঁক্য 
সংহাতি ও সমন্বয় সাধনের যে দুদ্মনীয় প্রচেম্টা ইতিহাসের সকল যুগেই ভারতের ভাগ্য 
নিয়ল্লপণ করেছে, সেই ধ্রুব-সত্য সম্বন্ধেও আমাদের সচেতন করে 'দিয়েছেন। বস্তুত, কতো 
ণবাচিত্র এ্ীতহ্য আর সংস্কৃতির কতো 'বাভন্ন মানুষ কালে কালে এই ভারততপর্থে এসে 
মিলিত হয়েছে; ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রধানতম সমস্যাই তো ছিল এই বিচিত্র এবং 
বিরুদ্ধ শান্তগুলির মধ্যে সামঞ্জস্যাবধান, অন্তরপ্রকীতির এবং গভীীরতর এঁক্যে তাদের 
লসমীকৃত করা। 

তাঁর তৃতীয় সিদ্ধান্ত, বাহরাগত অভারতীয় সামারক অভিযানের নিকট নাঁত- 
স্বীকারের যেসব দম্টান্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায়, ভনদেশাগত রাজা, সেনাপাঁতি 
ও রাজবংশগুলির নিকট ভারতবর্ষের এই যে সামারক ও রাজনৈতিক পরাভব, তা আসলে 
ভারতীয় সমাজদেহেরই দুর্বলতার লক্ষণ। সামাজিক বাধা-নিষেধের যে জড়, জঞ্জাল, অর্থ- 
নৌতিক বিরোধ-বৈষম্যের যে দুঃসহ অবিচার সমাজদেহকে তিলে তিলে নিবীর্য করে 
তুলছিল, সমাজের প্রাণশন্ডিকে নিঃশেষ করে 'দিচ্ছল এই পরাভবগুলি তারই হীঁঞঙ্গত। 
বর্ণভেদ ও বাধা-নষেধের শৃঙ্খল, সংকীর্ণতা ও গোঁড়ীমি, আণুলিক ক্ষু্রু স্বার্থ বোধ, লোভ 
ও ক্ষমতার অপব্যবহার, ব্যন্তি ও সমাজজীবনের এঁহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের অবহেলা 
প্রতীতি অপরাধগনলি একান্তভাবে অমানবিক এবং সেইহেতু, অসামাঁজক, এমনাক সমাজ- 
বিরোধী । এইসব অপরাধ পুজীভূত হয়ে যুগে যুগে ভারতবর্ষের সমাজদেহে যে-অবক্ষয়ের 
সূচনা করেছে, তাই পরিণামে সামারক ও রাজনোতিক পরাভবকে আনবার্য করে তুলেছে। 
রবীন্দ্রনাথের বিচারে, ভারতবর্ষের এবং ভারতবাসীর শত্রু কোনোদিন বাইরে থেকে আসৌোন, 
তা সব সময়ই সমাজদেহের অভ্যন্তরে ল:কিয়োছিল। 

তাঁর চতুর্থ সিদ্ধান্ত, ধনমানের জন্য, প্রভুত্ব অর্জনের জন্য হানাহানি কাড়াকাঁড় বা 
নিছক সামারক-রাজনোতিক কর্তৃত্ব লাভের উপায় রূপে এরীহক এশ্বযসমাষ্ধ কোনোদিনই 
সৃ্টিকারী পাঁরবেশ-রচনার সহায়ক হয় না। প্রাতিযোশিতার এই হানাহানি জাতিকে ব্লমশ 
উগ্র হিংঘ্রতার দিকে টেনে নিয়ে যায়, তাকে প্রচণ্ড সংঘাতের মুখ নিয়ে দাঁড় করায়, সভ্য- 
নীতিকে বিপর্যদ্ত করে তোলে। অন্য সব কিছ:কে তুচ্ছ করে লোভের বশে, উদ্দেশ্য- 
সাধনের খাতিরে এই যে এরীহক সমাম্ধ তা মানুষের মন্য্যত্বকে সংকীর্ণ করে দেয়। 
রবাল্দ্রনাথের ভাষায়, এতো আসলে মানবশান্তর ক্লবত্বসাধন। তাঁর 'চরাদিনের আক্ষেপ 
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ছিল যে, বিস্তীর্ণ ওপনিবেশিক সাম্রাজ্য অধিকার এবং উপনিবেশগৃঁলির অর্থনোতক 
শোষণ পাঁরণামে ইংরেজের চরিন্র ও জাতীয় সন্তাকেই অধঃপতনের পথে ঠেলে 'দয়েছে। 
যুরোপের অন্য যে সব জাতি হাঁতহাসের সেই পল্থা অনুসরণ করেছে, তারা কেউ একই 
পারণাঁতর হাত থেকে অব্যাহাতি পায়নি। তাঁর অন্যতম প্রধান সিদ্ধান্ত এই যে, ক্ষণস্থায়শ 
বট-বিচ্যুতির কথা ছেড়ে দিলে, ভারতবর্ধ কোনোদিনই রাজ্য নিয়ে মারামারি, বাণিজ্য নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করোন।' ভারতবর্ষ সৈন্য ও পথ্য নিয়ে কোনো কালেই কোনো দেশকেই 
আলোড়িত-আতাঁঙ্কত করে বেড়ায়ান, 'গোৌরবের সঙ্গে দস্য্বৃত্তির কাহনীকে বড়ো বড়ো 
অক্ষরে আপন ইতিহাসের পজ্ঠায় সে আঁ্কত করেনি । ভারতবর্ষ বিশ্বের নিকট যে মহত্তম 
বাণ প্রচার করেছে, তা ত্যাগের দ্বারা, দনঃখের দ্বারা, মৈত্রীর দ্বারা, আত্মার দ্বারা । সবর্ত 
সে শান্তি ও সান্তনা, এঁক্য ও সামঞ্জস্য স্থাপনের দ্বারা মানুষের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, তপস্যার দ্বারা আঁজঁত এই যে গৌরব তা রাজচক্রবাতত্বের চেয়ে বড়ো । 
ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটা মুত্যুহীন শান্ত আছে, এইখানেই রবীন্দ্রনাথ তার সন্ধান 
পেয়েছেন। কারণ তাঁর দড় বিশ্বাস ছিল যে, সকল যুগে, সকল দেশে সমন্বয় ও সামঞ্জস্যই 
হচ্ছে সমাজের 'ভীত্ত; এবং আই প্রকীতির অমোঘ নিয়ম। 

স্বীয় দৃষ্টকোণ থেকে ভারতীয় এরীতহ্যের 'বচার-বিশ্লেষণ করে পণ্চম যে-শিক্ষাট 
তানি লাভ করেছিলেন তা এই : কোন দেশই নিজেকে শুধু আপন ক্ষুূ্র সীমায় আবদ্ধ 
করে, ক্রোধে বা 'বিদ্বেষে, উচ্চ বা হীনমন্যতায় নিজেকে অন্যান্য দেশের সহযোগিতা ও 
সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন করে একান্তভাবে আপন গণ্ডীর মধ্যে মহত্ব অর্জন করতে পারে না। 
[বিশ্বের মধ্যে, সকলের সংস্পর্শে ও সহযোগিতায় দেশের চিত্তের যে উদ্বোধন তাকেই তিনি 
বলেছেন, দেশের যথার্থ মান্ত। তিনি তাই সিদ্ধান্তে পেশছেছিলেন যে, দেশ যেমন তার 
নিজের চিত্তভূমি ক্ষণ করে আপন অল্তরপ্রকৃতি থেকে শন্তি সয় করে, তেমনি অন্য দেশের 
জাবনপদ্ধাত, আদর্শ-উদ্দেশ্য এবং কর্মপ্রকীতির সঙ্গে পাঁরাঁচিত হয়ে সেই সব উৎসমূল 
থেকেও প্রেরণা লাভ করে। এই কারণেই, দেশ নিজের মধ্যে যেমন বিশ্বকে উপলব্ধি করে 
তেমাঁন বিশ্বের মধ্যেও 'নিজের আত্মার ব্যাপ্ত খুজে পায়। তাঁর মতে, বিদেশের এঁশ্বর্য- 
সমৃদ্ধ দেখে ঈর্ষান্বিত হওয়া যেমন হান পরশত্রীকাতরতা, তেমান সমগ্র মানবজাতির 
উত্তরাধিকারলব্ধ সম্পদ শুধূমান্র বিদেশী দূতের মারফতে আমাদের দুয়ারে এসেছে বলে 
আভমানে ও সংকোচে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে দেশের চিত্তকে উপবাসী রাখাও প্রচন্ড 
নির্বৃদ্ধিতা। 

আম জানি, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির তথ্যঘানন্ঠ ও বিষয়নিষ্ত অনেক 
জিজ্ঞাসু ছান্রই হয়তো রবীন্দ্রনাথের উপারিউস্ত সিদ্ধান্ত এবং তার আনমযাঁঙ্গক টীকা- 
ভাষ্যের সঙ্গে একমত হবেন না। কিন্তু একথা বিস্মৃত হলে চলবে না যে, রবান্দ্রুনাথ 
পেশাদার এীতিহাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির কোনো 
শেষ পর্ব বা বিষয় সম্বন্ধে অথবা তার সামাগ্রক এীতহাসিক এীতহ্য সম্পকে” তথ্যসমন্ধ 
বিষয়মুখা গবেষণামূলক কোনো ইতিবৃত্ত রচনার চেষ্টা করেন নি। তান শুধু তাঁর 
সমসামায়ক দেশ ও কালের পরিপ্রেক্ষিত থেকে ইতিহাসের মোটা মোটা ঘটনাগ্ীলর উপর 
নজর বুলিয়ে তাঁর সজনধর্মী মন ও সংবেদনশশল অনুভবশান্তর সাহায্যে একথাই জানতে 
চেস্টা করোছলেন যে, কী নিয়মে কিসের প্রেরণায় ইতিহাসের পর্বে পর্বে স্তরে স্তরে 
ভারতাঁয় সমাজদেহ গড়ে উঠেছে, কিসের শান্ততে তার উন্নাতি ও সম্প্রসারণ ঘটেছে এবং 


১৩৭৯] রবাল্দনাথের ইতিহাস-চেতনা ২০৩ 


গিকসের অভাবে সেই সমাজদেহের অবক্ষয় ও পতন ঘটেছে। ইতিহাসের এই নিগ়ে নিয়ম 
অনুসম্ধানের-পিছনে তাঁর একাট গভশীরতর উদ্দেশ্য 'ছিল। সে-উদ্দেশ্য : ভারতবর্ষের যুগ- 
যুগান্তব্যাপণ সাধনা ও 'সদ্ধির প্রাণধর্মীট আবিচ্কার করা; সমাজের প্রাণশন্তি কোন্‌ উৎস- 
মূল থেকে কা উপায়ে শান্ত সণ্টয় করে গৌরবের শিখরচূড়ায় আরোহণ করেছে, এবং কোন 
দুর্বলতায় সেই সমাজই আবার নিত্যধর্মকে খর্ব করে 'বিকাতর পথে 'বিশ্লিষ্ট হয়েছে তার 
গঢ় রহস্য উদ্ঘাটন। স্পন্টই বোঝা যায়, তাঁর উদ্দেশ্য যেমন সৃষ্টিধর্মী এবং পদ্ধাতও 
তেমাঁন ননর্বাচনমূলক। স্বভাবতই তান ইতিহাস থেকে শুধু সেসব তথ্যই বেছে নিয়েছেন 
যা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিপোষক বা সেই দৃছ্টিকোণ থেকে বিচারের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ । 
কিন্তু তার চেয়েও লক্ষ্যণীয় এই যে, তান তাঁর ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ ভারতবর্ষ ও ভারত- 
বাসীর ইতিহাসের সেই সব বোশষ্টয ও প্রবণতাগুলিকেই উল্লেখযোগ্য মনে করেছেন যেগুলি 
নিঃসংশয়ে মানবিক ও নীতিসম্মত, সর্বজনীন ও উদার এবং সেই হেতু প্রগাতিশশল। 
সমাজদেহের যাঁকছু জখর্ণ-সংকণীর্ণ, অন্ধ-অচল, সংস্কারাবমুখ ও প্রগতির পাঁরপন্থী 
তাকেই তিনি সযত্নে পারহার করেছেন। অর্থাৎ সমাজদেহ থেকে তিনি এমন সব বজই 
বেছে নিয়েছেন যাদের উর্বরতা এখনো অক্ষ, বৃদ্ধ ও সম্প্রসারণের সম্ভাবনা আজও 
বিদামান। তাঁর উদ্দেশ্যকে যে আমি সৃষ্টিমূলক বলেছি তার কারণ, আসলে তিনি তাঁর 
জ্ঞান-বাাদ্ধিতে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে নিজের ধ্যান-কল্পনার ভারতবর্ষকেই সৃন্টি ও নির্মাণ 
করতে চেষ্টা করেছিলেন। 


৪ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির আধুনিক ছাত্রদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের 
এতিহাঁসক দৃম্টিভজ্গী এবং ইতিহাস-দর্শন সম্বন্ধে কী কী সমালোচনা এবং কোন্‌ কোন্‌ 
বির.দ্ধ-যান্ত উত্থাপন সম্ভব ? 

সমালোচনার প্রথম এবং প্রধান য্য্ত, রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসের বহ ক্ষ্র-বৃহৎ সক্ষ- 
বিচিন্ত তথ্য ও তত্বকে উপেক্ষা করে ইতিহাসের একটা সম্পূর্ণ সামাগ্রক রূপ ইঞ্গিতে- 
সংকেতে আভাঁসত করতে চেয়েছেন। ফলে, দূর থেকে তান শুধু অরণ্যই দেখেছেন, 
অরণ্যের ঘনাবন্যস্ত বৃক্ষরাজর শাখাপ্রশাখার জটিল বাহবিদ্তার দেখেননি। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে এমন অজন্্র তথ্য ও উপাদান এমন বহু বির্দ্ধযুস্তি রয়েছে যা 
স্পম্টত তার 'সিদ্ধান্তগলির 'বরোধাী। এ-যবীন্তর অকাট্যতা আমও মানি; কিল্তু রবান্দ্ুনাথ 
এর কা জবাব দিতেন তাও আমার অজানা নয়। তিনি বলতেন, প্রত্যেক যুগে, প্রত্যেক 
পাঁরবেশে সমাজজীবন ও সমাজমানসের এমন একটা কেন্দ্রীবন্দ; থাকে যা তার প্রাণশান্তর 
উৎস। এই প্রাণশান্ত সকলের ইচ্ছা-আকাত্ক্ষা আগ্রহ-এঁকান্তিকতার সম্মিলিত ফল, সকলের 
জ্ঞান-চিন্তা ও মন-মনন থেকেই তার উৎপাত্ত। সমাজদেহের অভ্যন্তরে যে সকল বিরোধা 
শান্ত পরস্পরকে লঙ্ঘন করে, আঘাত করে, স*মাবদ্ধ করে, পরস্পরের মধ্যে অন্প্রাবষ্ট হয়, 
তাদের আত্মখণ্ডন সত্বেও এই প্রাণশান্ত একটা অখণ্ডর্পে যুগ-জাীবনের সামাগ্রকতায় 
প্রাতফলিত না হয়ে পারে না। ইতিহাসে তো এই গভশর সমগ্রতারই দাম, যে-সমগ্রতা শুধু 
অরণ্যের মধ্যেই আভাপসিত, শাখাপ্রশাখার আলোড়ন-আন্দোলনে নয়, লতাগুজ্মের মর্মর- 
গুঞজনেও নয়। 


২০৪ চতুরষ্গ [শ্রাবণ 


সমালোচনার দ্বিতীয় যৃত্তি, রবান্দ্রনাথ শ্রেণীভেদ এবং সম্পদ-সম্বন্ধের বিয়োধ- 
বৈষম্য সম্পর্কে সচেতন ছিলেন না এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কৃতির গাঁত-প্রকাত 
নিয়ল্লণে এই সব 'বিরোধ-সংঘর্ষের ভূমিকা সম্পর্কেও অবাহত 'ছিলেন না। এই আভযোগাঁট 
আমার মনে হয়, আংশিকভাবে সত্য। কারণ ভারতাঁয় সাংস্কীতিক এীতিহ্যের কিছু বিরোধ, 
যেমন, ব্রাহ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য-শদ্রদের মধ্যে এবং বর্ণাশ্রম-বাহর্ভৃত অগণিত অন্তাজ জন- 
গোচ্ঠীর স্তরে-উপস্তরে, শৈব ও বৈষব ধর্মের মধ্যে, বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য ধর্মে, হিন্দুধর্ম ও 
ইসলামের মধ্যে বাদ-বিসংবাদ এবং স্বার্থ-সংঘাতের কথা তাঁর অজানা ছিল না। এবং 
আপাতদৃম্টিতে ধমীয় ধ্যারণার বিরোধ মনে হলেও আসলে যে শ্রেণীভেদ এবং সম্পদ- 
সম্বন্ধের বৈষম্য থেকেই এইসব স্বার্থসংঘাতের সূচনা, তাও তিনি জানতেন। কিন্তু 
ইতিহাসের কোনো পর্বেই এইসব শ্রেণী-সংঘর্ষ ও অর্থনৌতিক বিরোধ ভারতীয় সংস্কৃতির 
গাতি-প্রকৃতির নির্ণায়ক 'ছিল, একথা তিনি মানতেন না। হীতিহাসের কোনো যুগে 
ভারতবাসীর যে মৃূলগত চাঁরন্রলক্ষণ বা আদর্শগত প্রবণতা তাকে একমান্ন শ্রেণীবরোধের 
যুক্তি দিয়ে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করা যায় বলেও তান মনে করতেন না। বস্তুত, ইতিহাসের 
কোনো অদ্বৈতবাদা ব্যাখ্যায় রবীন্দ্রনাথের আস্থা ছিল বলে মনে হয় না। 

রবীন্দ্রনাথের অন্যতম প্রাতিপাদ্য হচ্ছে ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সাংস্কৃতিক প্রবাহ 
'িবার্তিত হয়েছে সমাজকে কেন্দ্র করে। এবিষয়ে তাঁর বিশ্বাস এত গভশর ছিল যে, 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও ভারতশয় সংস্কীতির 'বিবর্তন-কাহিনীকে তিনি আসলে সামাঁজক 
প্রাতজ্ঞানঅনুষ্ঠানগৃির 'বিবর্তনের ইতিবৃত্ত বলেই মনে করতেন। ভারতবর্ষের হীতহাস 
রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নয় এবং ভারতবর্ষের রাষ্ট্রতল্লের স্থান সমাজতল্লের নিচে এই বিশ্বাসে 
তিনি ভারতবর্ষের জন্য একটা সামাজিক লক্ষ্যও স্থির করেছিলেন। এইটিই সমালোচনার 
তৃতীয় যৃত্তি। একথা অবশ্য অস্বীকার করার উপায় নেই যে, বৃটিশ শাসন অল্পাবস্তর 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামীণ প্রাতম্ঠানগুলির সামাজিক-অর্থনোতিক "ভাত্ত ধবংস করে দেবার পূর্ব 
পর্যন্ত ভারতবর্ষের জীবনধারা বহুলাংশে সমাজকৌন্দ্রকই 'ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জায়গায় 
ভারতবর্ষের বর্তমান ও ভাবিষ্যং সম্বন্ধে যে ছবি একেছেন তাতে মনে হয় তাঁর ধারণা ছিল, 
রাষ্ট্র নয়-_সমাজই ভবিষ্যতেও আমাদের জাশবনপ্রবাহের কেন্দ্র থাকবে । এমনাক, সচেতনভাবে 
তার চেষ্টা করার জন্য তিনি আমাদের উপদেশও 'দয়েছেন। ইতিহাস এই একটি ক্ষেত্রে 
অন্তত, রবীন্দ্রনাথের ধারণাকে মিথ্যা প্রমাণিত করেছে । সমাজ-সম্বন্ধের বহু শতাব্দীব্যাপণ 
বিরোধ-বৈষম্যের আঁনবার্য ফল 'হিসাবে, সামাজিক পদ্ধাতর বিবর্তনের অমোঘ নিয়মেই যে 
পাশ্চান্ত্য ইতিহাসে রাম্ট্রের উদ্ভব ঘটেছিল, মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ তা বুঝতে পারেন 'নি। 
অথচ সমাজ ও রাস্ট্রের অভেদত্ব প্রাতম্ঠার প্রস্তুতি তো সেখানে দশর্ঘীদন ধরেই চলাছল। 
ভারতবর্ষেও যে অনুরূপ লক্ষণ দীর্ঘাদন ধরে ক্রমে ক্রমে পারস্ফুট হয়ে উঠোছিল, এমনাঁক 
তাঁর জন্মের পূর্বেই যে সে-আভাস একটা স্পম্ট আকার নিয়েছিল তা রবান্দ্রনাথের নজরে 
পড়েনি। হতে পারে, সমাজ-সম্পর্কের মধ্যে ব্যক্তির পর্ণতাসাধনের আদর্শগত দৃন্টিভঙ্গণ 
তাঁর চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে আধকার করে রেখোছিল বলে, এই স্থূল তথ্যাট তাঁর মনোযোগ 
আকর্ষণ করেনি। 

কিন্তু, ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সংস্কাত যে পরম্পর-বিরোধশ জাতি ও নরগোষ্ঠীর, 
ধর্ম ও দর্শনের, শ্রেণি ও বর্ণের, জীবনোপায় ও জশবনপন্ধাতর সহাবস্থান ও সংহাতি 
সাধনের এক আরাম প্রচেষ্টা, রবীন্দ্রনাথের প্রধানতম এই সিদ্ধান্তটি সম্পর্কে সংশয়ের 


১৩৭১] রবাল্দ্নাথের ইতিহাস-চেতনা ২০৫ 


কোনো অবকাশ নেই। লক্ষ্য ও উপায়ের বিশৃছ্ধিতা বিধান যে চিরাদনই ভারতবর্ষের 
সাধনার সামগ্রী, বহর মধ্যে এক্য উপলব্ধি, 'বাচন্রের মধ্যে এঁকাস্থাপন যে ভারতবর্ষের 
অন্তর্নীহত ধর্ম প্রেম, দয়া, ভান্ত, সহনশীলতা ও সহৃদয়তাই যে ভারতায় মূল্যবোধের 
প্রধান অঙগা-এ-কথাও তো অস্বীকার করার উপায় নেই। আর এই সব চারন্র-লক্ষণ এবং 
মানাবক মূল্যবোধই যে আমাদের বর্তমান ও ভাঁবষ্যং ইতিহাসের নিয়ামক হওয়া উচিত সেই 
একান্তিক কামনা তো এত ক্ষয়-ক্ষতি অনৈক্য-বিচ্ছেদের মধ্যেও আমাদের চিত্তে এখনো 
জাগরুক। 

একথা স্মরণ করার প্রয়োজন আছে যে রবান্দ্রনাথই আমাদের যুগে ভারতবর্ষের 
চিরাগত এীতহ্োর মহত্তম প্রাতিভূ। তনিই প্রথম ইতিহাসের এই রৃপরেখাটিকে স্পম্ট ও 
নার্দস্ট আকারে আমাদের সামনে উপ্পাস্থত করেন। আমাদের সমসামায়ক জাতশয় আদর্শ 
সেই ইতিহাসের আলোকে রবান্দ্রনাথেরই রচনা । 


হার আরা খামারি পারার (রা! রানি রাজারা এরর হার এরা রর ভারা টি রর! হারার রাহ পরার ওরা হরে রে (রা জার রে পারা) জরা ররর আমা ভারি ই শা গাজার আরা 


বাংলা সাহত্যের হাল আমলে গল্প, উপন্যাস, কাঁবতা, নাটক-_সব ক্ষেত্রেই নতুনভাবে পথ 
সম্ধানের একরকম আগ্রহ যে দেখা যাচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই। একথা ঠিক যে, বাংলা 
সাহিত্যে গত প্রায় শ-দেড়েক বছরের মধ্যে বড়ো বড়ো উদ্ভাবন? প্রাতিভার দেখা পাওয়া 
গেছে অনেকবার। উনিশ শতকের প্রথম পণ্টাশ বছরের মধ্যে ভাষা-পাঁরমারজনের যে ব্যাপক 
সূচনা দেখা দিয়েছিল, শেষ পণ্চাশ-বছরের উজ্জল সাহত্যসৃম্টির পক্ষে তা ছিল অত্যাবশ্যক 
প্রাক-কর্তব্য। কিন্তু কেবল ভাষার চিন্তা,_অর্থাৎ অন্যলক্ষ্যানরপেক্ষ আঁবামশ্র ভাষার 
চর্চা বা ভঙ্গির খেলা যে-কোনো যুগেই সুস্থ সাহত্য-কর্মের লক্ষণ বলে ভাবতে বাধে। 

রামমোহনের আমলে আমাদের ভাবজগতে যে প্রবল রাজাঁসকতা দেখা দেয়, পাঁরি- 
পাঁ্র্বিক নানা ভাবনার ঢেউয়ে এবং 'বাভন্ন ব্যান্তত্বের ঘাতপ্রাতিঘাতে, সেই প্রথম উদ্দীপনার 
পর্ব থেকে আমরা সেই কর্মীনম্ঠা এবং উদ্দীপনার ওপর নির্ভর রেখেই শতাব্দী পার হয়ে 
এসোছি। সেকালে দেশের স্বাধীনতা অজনের ব্যাকুলতা 'ছিল,_ধর্ম ও সমাজঘাঁটত অনেক 
সংস্কারের তাগিদ ছিল, শিক্ষা-সংস্কারের আগ্রহও তুচ্ছ ছল না। সেই সঙ্গে মনের 
িনোদন-িপাসাও সাহিত্যের বিভিন্ন প্রকারে, রূপে এবং লীলায় আত্মপ্রকাশ করেছে। 
ফলে, বঙ্কিম-মধুস্দন-গিরিশচন্দ্রু বা রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্-অমৃতলাল-ক্ষীরোদপ্রসাদ ইত্যাদ 
অনেক লেখকের অনেক রকম রচনায় নানা ভাঁঙ্গ এবং 'বাবধ বন্তব্যও দেখা 'দিয়েছে। 

লেখকমনের এই ব্যাপক এবং বহুধা জাগৃতি একালে অনুপাঁস্থত। আজকাল সমাজ 
যেন ক্মেই ভেঙে পড়ছে, পুরোনো 'বিশবাসগ্লি অনেকটা নিস্তেজ হয়ে গেছে, কোনো- 
কোনোটা এখন প্রায় নিশ্চহও বটে। আমাদের শতকের প্রথম পণ্চাশ-বছরের মধ্যেই দেশ 
স্বাধীন হয়ে গেছে”এবং তার আগেই শরৎচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ উভয়েই লোকান্তরিত; 
চল্লিশের দশকের মাঝামাঝ পেশছে 'দ্বিতঈয় 'বি*ব-যুদ্ধও পাঁরসমাপ্ত! 

সেই প্রথম শতকার্ধ-সীমায় এসে নতুন সাহত্য-সম্ভাবনার যৎসামান্য চাণ্ুল্য দেখা 
গিয়োছল বটে, িল্তু ১৯৫০ থেকে ১৯৬৪ পর্ন্ত-অল্তত এই চোদ্দ-বছরের মধ্যে সাঁত্যই 
গ্রাভীরভাবে নাড়া দিতে পারে, এমন কোনো সুখ-দঃখের ঢেউ আমাদের হাল-আমলের নতুন 
সাহত্যে ব্যস্ত হয়েছে কি না, সেটা বিতকের বিষয়। 

কিন্তু বিতর্কের ঝাঁজ থাক্‌- সেটা উত্তেজনার জিনিস। শুধু সেই অর্থেই এখানে 
বিতকের কথা নয়;_ লেখক এবং পাঠক দুপক্ষেরই আত্মচিন্তার দাবি মনে আসে । এবং 
সেই সূত্র্ইে আমাদের উীনিশ-শতকের কথা এসে পড়ে। 

বড়ো লেখক ঘন ঘন আসেন না, ঠিকই। কিন্তু ব্যাপক উৎসাহ ব্যাতরেকে মননের 
ক্ষেত্নে কোনো বড়ো ঘটনাও ঘটে না। উঁনিশ-শতকে আমাদের সাঁহত্যের ধারায় প্রায় শুরু 
থেকে শেষ পর্যন্ত,_এবং গত-শতকের বেড়া 'ডিঞ্গয়ে এপারে এসেও প্রথম পণ্টাশ বছরের 
প্রায় সবটাই নিরন্তর নানা উৎসাহের ধাক্কা ছিল। তারপর, সাঁতাই কেমন যেন লক্ষ্যহশনতার 
ব্যাপক ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। 

'লক্ষ্যহীনতা' শব্দটা এখানে লেখকদের উদ্দেশ্যে কোনো অনুযোগ নয়, বরং পাঠকেরই 


১৩৭১] আধুনিক লাহিত্য ২০৭ 


অদৃষ্টের স্বীকৃতি। যাঁরা কল্লোল-পর্বের,_বা কল্লোলের অনেকটা কাছাকাছি ছিলেন যাঁরা, 
তাঁদেরই গল্প-উপন্যাস এখনো গঞজ্প-উপন্যাসের বাজারে চাহিদার সামগ্নী। শ্রীষন্ত সুবোধ 
ঘোষ, শ্রীষযুন্তা আশাপূর্ণা দেবী ইত্যাঁদ লেখক-লোখিকারা এ-দলে পড়েন না, 'কন্তু এ*রাও 
পাঠকের প্রিয়। এ*দের কা'রও সম্বন্ধেই কোনো অনাদরের কথা উঠছে না এখানে, শুধু 
এই ধারণাটুকু জানাতে ইচ্ছে করে যে, ইতিমধ্যে আমাদের মনের হাওয়া এবং জশবনের গাঁত 
যে সাত্যই অনেকটা বদলে গেছে এবং প্রতিদিনই বদলে যাচ্ছে, সে-সব কাহনীর সাহৃত্যিক 
চেহারাটা এখনো আমাদের লেখকদের পরাক্ষাধীন। এই পরীক্ষায় যাঁরা ব্যাপৃত আছেন, 
তাঁদের জীবনবোধে যাঁদ যথার্থ উদ্দীপনার তাগিদ না থাকে, তাহলে কেবল পরাঁক্ষাই হবে 
এবং পরাঁক্ষাই চলতে থাকবে। এই সমকালীন পরাক্ষার 'দিনে ভাঙনের বাড়াবাঁড় ঘটাই 
প্রত্যাশত। এই বাড়াবাঁড়র ভাবটা লক্ষ্যহনতার কারণ হতে পারে। 

বোধ হয়, সৃষ্টির কাজে বিষাদ এবং শুভ-আ্তিক্যাবশ্বাস, দুয়েরই সমান 
প্রয়োজনীয়তা মানা দরকার। যে বিষাদ শুধুই বিকারের ছাব আঁকে, তাকে বিশ্বাস নেই! 
সেও ভাবালুতা। 


আমাদের হাল-আমলের কাবিতা এবং নাটকের আলোচনা যে-পারমাণে হচ্ছে, গঞ্প- 
উপন্যাসের ভঙ্গ বা বন্তব্য বা লেখকদের মনোভূমি সম্পকে ঠিক সে-রকম ব্যাপক আলোচনা 
নেই। সাহিত্যিক প্রবন্ধ বিরল। ইস্কুল-কলেজের পাঠক্রমানমোদিত সাহিত্যের বইগৃলি 
নিয়েই বাংলায় এখন প্রবন্ধচর্চা চলছে বললে খুব অন্যায় হয় না। বাংলা সাহিত্যের যে- 
অণ্চলাট সৃষ্টিকর্মের ?দিক থেকে সাত্যই আধানক, সে-অপ্টলের আলোচনায় প্রবণ রাঁসকের 
দল যাঁদ না অগ্রসর হন, তাহলে সাঁত্যকার সৃজনধমর্ণ সত্যার্থাঁ লেখকরা হয় ভাঁঙগমাত- 
মনোযোগী সমসাময়িকদের অপারণত বিচারবুদ্ধির অনুমোদন পেয়ে যোগ্যতর সমাদরে 
বণ্চিত থাকবেন, না-হয় অনাতাবিলম্বে এই সাম্প্রাতক উদ্দশপনাহশীনতাই তাঁদের গ্রাস 
করবে। 

একথা অনেকেই বলে থাকেন যে, আমরা এখন ইতিহাসের অদ্ভূত এক পাঁরবর্তন- 
যূগে বাস করছি। বাংলা সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মতন গঞ্প-উপন্যাসের ধারাতেও সেই 
হাওয়া বইছে। লেখকরা নতুনত্ব খুজছেন। 'ছোটগঞ্প: নৃতন রশীত' নামে যে পৃস্তিকা- 
পর্যায় বৌরয়েছে ইীতিমধ্, তাতে প্রথম গণ্পাঁটর লেখক 1ছলেন শ্্ীঘ্ত জ্যোতিরিন্দ্ু ন্দশী। 
সে-গল্পের নায়ক পারমল সম্বন্ধে গল্প-পাঁরাঁচীত অংশে প্রকাশক-সম্পাদকের পক্ষে বলা 
হয়েছিল--বস্তুত পাঁরমল আধ্যানক মানুষেরই প্রাতচ্ছব-যে মান্ষ কতকগুলি পরস্পর- 
বিরোধী গ্‌প্ত বাসনা ও নৌতিক মূল্যবোধের অন্তর্ববন্যে পরাড়ত। এই পাঁরমলের ছবি 
ফাটিয়ে তুলতে গিয়ে লেখক তাঁর এই 'দ:ঃস্বগ্ন' গল্পের প্রথম অনুচ্ছেদেই ডিমের ছবি 
তুলে ধরেন_ডমের ছবি মনে পাঁড়য়ে দেয়। হাঁসের ডিমের গায়ে বিকেলের হল:দ-রঙ 
লেগেছে। ঠিক হলুদ না, একট লালের ছিটা আছে। না, তাও হল না। উপমাটা 
মনঃপুত না হওয়াতে সে মনে মনে বিরন্ত হল, চোখ ফিরিয়ে নিল, দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে আরম্ভ করল, বস্তুত এখন সের সঙ্গে ওই মুখ, আর মুখের ওপর ছাঁড়য়ে পড়া 
স্টোভের সাদাটে লাল গরম আলোর তুলনা চলে।, 

এইভাবে উপমা ভাবতে-ভাবতে গল্প-প্রবাহে এগিয়ে যাওয়া, কিংবা লেখকমনের 
তদবস্থার অন্য কোনো ভাবনা এনে ফেলা এদের এই নতুন রশীতির দ্ষ্টব্য জাটলতার 


২০৮ চত্রষ্গ [শ্রাবগ 


লক্ষণ। এ রীতি যে কতকটা জল এবং অনেক জায়গাতেই গজ্পের প্রত্যাশা উপেক্ষা 
করে কাঁবতার মার্জ ছুয়ে যাবার 'দকে ব্যগ্র, সে-আভজ্ঞতা যথার্থ। চেতনান্রোতের 
ভাষার্প ফুটিয়ে তোলবার খেয়াল, সেইসঞ্পো প্রবৃত্তি, পাঁরপাশর্বিক শাসন, মনের ঘাত- 
প্রাতঘাত ইত্যাঁদ সবাঁকছুই দেখানো বা দেখাবার চেষ্টা আমাদের সাম্প্রাতক এই গজ্প- 
ভাঙ্গার মধ্যে গণ্য। এই ভাঙ্গার কয়েকটি উদাহরণ দেখা গেল তাঁর “*বাপদ শয়তান ও 
রূপালী মাছেরা”* নামে গল্প-সংগ্রহে। 

সব পাঠকের সাঁহত্যবোধ সমান নয়। যাঁরা গল্প পড়তে বসে আঁদ-মধ্য-অল্ত 
গবভাগে ঘটনাগাঁতর পূর্ণতা বা চারন্রের সম্যক উদ্ঘাটন চান,সেই সঙ্গে মানব-জশবনের 
বহু যল্তণা মেনে নিয়েও জশবন সম্বন্ধে শুভ-আঁস্তক্যবিশ্বাস, সৌন্দর্যীবশ্বাস ইত্যাঁদ 
অস্বীকার করতে নারাজ, তাঁদের কাছে এ-পরাক্ষা ক রকম মনে হবে, সেটা তাঁদের 
প্রত্যেকেরই ব্যান্তগত বিবেচনার 'বিষয়। কিন্তু মানুষের জগতে *বাপদ, শয়তান ইত্যাঁদর 
আঁস্তত্ব আমাদের আধুনিক গঞ্প-সাহত্যের লেখকদের মনে যে খুবই যল্লণা দিচ্ছে, 
তাতে সন্দেহ নেই। এ এক বিষাদ এবং অবসাদের বেলা । এ বড়োই জাঁটলতার খেলা। 
এতে ঠিক অসংলগ্নতা নয়,_কেমন যেন অচেনার ভাব জাগিয়ে রাখবার সংকল্প প্রকাশিত 
হচ্ছে এবং তারই মধ্যে মাঝে মাঝে সুন্দর সাদৃশ্যের উদাহরণ আছে। পড়তে পড়তে মনে হয় 
যেন একজন মন-মরা কাব তীব্র কোনো আঁব*বাসের কথা লিখতে বসেছেন, কিন্তু সব কথা 
স্পম্ট করে তুলে ধরতে তাঁর সাঁত্যই তেমন উৎসাহ নেই। শুধু স্পম্ট ঘোষণার অভাব বলেই 
যে পাঠকের এই দ্বিধাবোধ, তা নয়। সবাই জানেন, ঘোষণা ব্যাপারটাই প্রচারসচেষ্ট। 
শল্পের লক্ষ্য সার্থক ব্যঞ্জনার দিকে। আর, সেজন্যই 'বিষয়বস্তুরও 'বাশিম্টতা থাকা চাই। 
অর্থাৎ, বাইরে থেকে দেখলে যে-কোনো ঘটনাই ঘটনা মান্র। লেখকমনের সক্ষম এবং গভীর 
বোধে এক-একটি ঘটনার চেহারা এক-এক রকম, এবং প্রত্যেকাটই 'বাশিম্ট। কিন্তু এ 
বাশম্টতার প্রমাণ তো অন্য কোথাও নয় এবং কিছুতেই নয়,_প্রমাণ কেবল রচনায় । 

'বাপদ' গল্পাট একটি বালকের আত্মকথার মধ্য দিয়ে অন্য একাঁট বালকের পাঁরচয় 
এবং বাল্যাবস্থায় বা বয়ঃসন্ধিকালে স্তী-পুরুষের আকর্ষণের বৃত্তান্ত। এ-কথা খুবই 
সোজাসজি বলা গেল। কিন্তু শিজ্পকর্ম ঠিক এরকম সোজাসাজ ব্যাপার নয়। তাতে 
ছায়া, মায়া, ইশারা রাখতে হয়। জ্যোতারন্দ্র নন্দ তাতে কার্পণ্য করেন নি। 

ঝকমকে নাগারকতার সঙ্গে প্রবৃত্তির আদম আকর্ষণের নাটক এই "বাপদ'। এতে 
কাবত্ব আছে, সুন্দর সুন্দর বর্ণনা আছে;_নর-নারীর আকর্ষণের আঁদরস আছে। কিন্তু 
এসব সত্বেও এ আমাদের আধ্বানক সুখ-দুঃখের চিরস্মরণশয় কোনো সাঁত্যকার আধুনিক 
ঢেউ নয়। এ যেন প্রবাত্তবাদের রুপকথা । বলা বাহল্য, এ নামটাও নিন্দার নয়,_তীঁপ্তির, 
_এবং অতৃপ্তিরও। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


৯৮০৮২ শি ও আজ পন ৩ বাপ ওত 


« শবাপদ শয়তান ও রুপালপ মাছেরা-জ্যোতারিল্দ নন্দ । ফসল প্রকাশ্নশী। মূল্য ২.৫০। 
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"জীবন কী 'বিচিন্র-_একথা বলে বলে গঞ্পকারের কোনোঁদন ক্লান্তি নেই। অন্ততঃ 
মোরাভিয়ার নয়। বর্তমান গল্পসংগ্রহ, এর পূর্বতন সংগ্রহের মতোই রোমের শ্রামক- 
লমাজকে আশ্রয় করে। নায়কনায়কারা হয় কাগজের 'ফারওয়ালা নয় চাকরাণী, ট্যাক্সি- 
ড্রাইভার, অথবা ভিখিরি, কিম্বা মোটরামিস্তি, দোকানের কর্মচারী । যুদ্ধোন্তর ইতালীর 
প্রথম যুগে এদের মধ্যে ষে অভাবের তাড়না ছিল তা এখন আর প্রায় নেই। গত কয়েক 
বংসরে ইতালী ইয়োরোপের বড়লোকসমাজে ঠাঁই পেয়েছে। অর্থনীতি ফুলে ফে'পে 
উঠেছে। সঙ্গে শ্রীমকসমাজের সমস্যাও অন্যর্প 'নিয়েছে, কেবল খাওয়া পরার জোগাড় 
নিয়ে কেউ আর ব্যাতব্যস্ত নয়। এালয়টের 080 51391] ] 009 10057) 182 5108]] 
ঘ ৭০ যেন প্রত্যেকেরই মুখে মুখে । এদের জীবনে নরনারীর প্রেম সর্বপ্রধান বস্তু। 
আর যাই কর্‌ক বা না করুক, সবাই প্রেম করে। প্রেম যেন এক বিরাট 'িম্বদল্ত, অথবা 
মৃদ্রাদোষও বলা যেতে পারে। ঘরে বাইরে আহারে বিহারে প্রেম যেন জীবনপান্র উছলে 
পরছে অহরহ । রেস্তোরাঁয়, নাচঘরে, সস্তা সিনেমায় আর চটকদার বই-এর মলাটে মলাটে 
প্রেমের পসরা । অথচ সত্যকার প্রেম খুজে পাওয়া দুদ্কর। শুধু দু'একটি গল্পে তার 
কিছু ইসারা আছে, তাও নানা 'বকাতির মধ্যে গুপ্তপ্রায়। ক্যাথালক দেশ হলে কী হবে, 
ধর্ম নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা নেই এই সমাজে । দেশের বাইরে, এমন কি রোমের বাইরে কেউ 
কখনো পা দেয় নি। অভ্যাস, সংস্কার ও স্বার্থপরতার সঙ্কীর্ণ চৌহদ্দির মধ্যে আত্মচেতনা- 
হন, বৃহত্তর বোধ বাঁজতি, পারিপার্ট্বিকের দ্বারা শৃঙ্খালত প্রত্যেকটি চারন্র যেন তার এক 
অমোঘ, নিরধারত পথে সরল বিশ্বাসে, বিনা চন্তায় ভিড়ের স্রোতে গা ভাঁসয়ে চলেছে। 
অথচ তারি মধ্যে সর্বদাই আস্থর। কণসের এক তাড়নায় হঠাৎ চলে যায় সমদ্রুতীরে, আর 
দুই নায়িকার ফেরে পড়ে হাবুডুবু । সাম্নের গাড়ীকে পেরোতেই হবে, পেরোতে গিয়ে 
হাসপাতালে হাত পা ভেঙে পড়ে থাকা; যে মেয়ের সঙ্গে নাচতে ভালো লাগে তার সঙ্গো 
প্রেম করতে ভালো লাগে না- এ সমস্যার সমাধান কী? কেউ ঠকায়, কেউ ঠকে : কেউ খুন 
করে, কেউ বা খুন হয়। কিন্তু সব পরিণাঁতই যেন আসলে এক, বিশেষ ইতরবিশেষ নেই। 
কেউ মরে শেল বা বাঁচল, কেউ প্রার্থতা পেলে বা না পেয়ে অন্য কাউকে আঁকড়ে ধরলে 
তখনকার মতো, কিছুতেই কিছ আসে যায় না। 

প্রায় প্রীতাঁট গল্পেই মোরাভিয়া 'আম'-র আশ্রয় নিয়েছেন। হয়ত এতে চাঁরন্রের 
মনের 'ভিতর পথসন্ধান করে 'নিতে সাহায্য হয় লেখকের । অবশ্য 'আম' সর্বঘই পুরুষ । 
যেহেতু মেয়েদের মধ্যেই খাঁটি ভালোবাসার কিছু অবশিম্ঠাংশ দেখা যায় সেহেতু এই পুরুষ 
দর্শকের ভূমিকায় লেখক অবতীর্ণ। একঘেয়োম ছাড়াও এই 'আমি'-র মধ্যে একটা আড়ুম্টতা 
এবং বিরান্তকর শঠতা আছে। প্রায় প্রাতাট গল্পই অবসর সময়কে ঘিরে। এই অবসর 
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কণভাবে ব্যয়িত হয়, তার মধ্য দিয়ে চাঁরন্নের দ্বন্দ কীভাবে দেখা দেয় বা চারত্রের অন্তর্নিহত 
সমস্যা ধরা পড়ে এতেই মোরাভিয়ার কৌতূহল । শশল্পণ' গল্পে নায়ক (আমি) "চাঁড়য়াখানার 
ভন্ত। সুযোগ পেলেই সেখানে গিয়ে জানোয়ারদের দেখে সময় কাটায়। একটি নতুন মেয়ের 
সঙ্গে পাঁরচিত হতে, তাকে যে সেখানেই নিমল্লণ করবে তাতে আর আশ্চর্য কী। গ্লোরিয়া 
কিন্তু জানোয়ারের মর্ম বোঝে না, চেষ্টা করেও নায়কের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে না। 
হাতশর চামড়া দেখে তার গা ঘিনৃাঘন করে। যা ঘটে তাতেই বিপাস্ত। শেষে 'শিম্পার্জ 
বোধ হয় তার 'চাঁড়য়াখানার প্রাতি অভন্তি টের পেয়েই একতাল কাদা ছুড়ে মারে। জামা: 
কাপড় নষ্ট, সারা সম্ধ্যেটা মাঁটি। রেগে মেগে মেয়োট চলে যায়। 'শপথ' গল্পের নায়িকা 
নায়কের অসুখে মৃহামান হয়ে মানত করে আর কখনো সমদদ্রস্নানে যাবে না যেহেতু সমর 
তার প্রিয়। “কিন্তু নায়ককে জানায় না, বরণ তাকে বাধ্য করে অন্য একজনকে নিয়ে যেতে। 
অন্য নারীসহ নায়ক সেখানে গিয়ে দেখে নায়িকা অপেক্ষমাণ। মেয়েদের চুলোচালি সব 
লেখকেরই কৌতুকের খোরাক যোগায়, তবে এক্ষেত্রে একজন 'বতাঁড়ত হবার পর দেখা গেল 
এই ঘটনার ফলে মেয়ে পুরুষের চেতনার ক এক শাদ্ধি ঘটেছে, যার ফলে দুজনের মধ্যে 
ভালোবাসা নতুন করে ফিরে এল, দেখা গেল আসলে দোষেগ্‌ণে মিলে এই দুই মানুষ 
পরস্পরের টান ছাঁড়য়ে ষেতে পারে না। তাদের তৃষ্ণা এবং 'বিতৃষ্কার 'বসম্বাদের মধ্যে 
কোথায় একটা 'স্থাঁত আছে । প্রেম এবং হিংসা অনেক গল্পেই বৈপরাঁত্য থেকে একাত্মতায় 
গিয়ে পেশছয়। সব গল্পগঁল এতটা উৎরোয়ান। প্রাত গল্পেই ঘটনা ও ব্যান্তচরিন্রের 
বৈশিষ্ট্য আছে। 

কিন্তু বই শেষ করে উঠ্‌লে মনে হয় যেন যে চরিঘ্গুলি বাভন্ন ছিল সেগুলি যেন 
আবার এক মার্ত ধারণ করছে। প্রাচীন রোম শহরের বিরাট রাস্তা আর সরু আলগাঁল বেয়ে 
একই ধরনের পোষাকে একইভাবে চুল ফিরিয়ে, একই ধরনের পোষাকে, একই ছাঁদে হেটে 
অসংখ্য স্মশপুরুষ ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভালো করে চেনা না থাকলে তাদের একই 
লোক বলে ভুল হতে পারে, যেন সার সারি আয়নায় প্রতিফালত। পড়তে পড়তে মনে হয় 
যাদের একই বলে মনে হয়েছিল আসলে তারা কী আশ্চর্য আলাদা । পড়া শেষ হলে মনে 
হয়, প্রথম ধারণাটাই ঠিক। বৌঁচন্র্যটা সাজানো । গোছালো লেখক রোজ সকালে হাতমুখ 
ধুয়ে নিয়ম করে দুস্ঘণ্টা লিখে কিছ বৈচিত্র্য সাজিয়েছেন। ঘটনা ও চিনের সংস্থাপন প্রায় 
জ্যাঁমাতক। প্রত্যেক চাঁরন্র পটভূমি থেকে স্পন্ট চেহারা 'নিয়ে বেরোচ্ছে। মনস্তত্বের শেষ 
নেই। কিন্তু ব্যান্তচারন্রের প্রাত লেখকের যে 'নাবড় মমতাবোধের ফলে লেখকের পর্যবেক্ষণ 
আমাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতায় পাঁরণত হয়, রসে জারিত হয়, তা অনুপস্থিত। গল্পের 
মজবুত কাঠামো, বর্ণনার স্পম্টতা, ধৈর্মশশীল পর্যবেক্ষণ, চারন্রচন্রণ, কিছুতেই মন সাড়া 
দেয় না। চিনের প্রতি নিবিড় মমতা বিদ্যা নাইপলেরও নেই, কিন্তু “হাউস ফর মিস্টার 
ি*বাস”-এ একটা জোরালো তিন্ততার স্বাদ অন্ততঃ আছে যার মধ্য দিয়ে লেখকের একাঁট 
নিজস্ব আব্র বোধ আমাদের মনে এসে পেশছয়। মোরাভিয়ার বেলা রোমক চাঁরঘ্রদের মতোই 
শত্ুও নই, তাদের প্রতি আমাদের রাগও নেই ভালোবাসাও নেই, তাদের বোচিন্র্ের উনিশ-বিশে 
আমাদের কিছ আসে যায় না। আমরা শুধু পথের ধারদিয়ে যেতে যেতে থেমে দোখি তাদের 
ছলাকলা, তাদের নাট্যকারেরও বটে। এ হেন উত্তাপহাঁন বৌচন্র্যদর্শনে বিরান্ত আসে থেকে 
থেকে। “আগস্টিনো” বা ডসোবাডয়েল্স” তরুণ মনের একটি নিভৃতরপ দেখা শিয়োছিল। 


১৩৭১] লমালোচনা ১১ 


মোরাভিয্নার প্রথম দিকের রচনার সেই সৃকুমার ভাবাঁট কেটে গেছে। “ওমান্‌ অভ রোম”-এর 
থেকে এই বাহ্যতার এবং অন্তার্ণহত শুদ্কতার আরম্ভ, এখনো তার শেষ দেখা যায় নি। 


1চদানন্দ দাশগনপ্ত 


সমার্পত শৈশবে--অরুণ ভট্রাচার্য। সাহিত্য। কাঁলকাতা ২০। মূল্য তিন টাকা। 


বর্তমান কালে কবিতা রচনা করে যাঁরা সুনাম অর্জন করেছেন, অরুণ ভট্টাচার্য তাঁদের মধ 
একজন । সুনাম অন করা যায় দুই বা ততোধিক উপায়ে । এর মান্র দট উপায়ের কথা বলা 
যাক- প্রথমতঃ, ভালো 'লিখে; ছ্বিতীয়তঃ, ভালোমত যোগাযোগ রক্ষা করে চলে। ভালো 
মন্দ মাঝারি ইত্যাঁদ সর্বস্তরের কাব সাহাত্যকের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে চলার ফলেও 
নাম হয়। এ রকম নাম-করাকে অনেকে বলেন-__অক্রেশে নাম-করা। কিন্তু আমাদের মনে 
হয়, ব্যাপারটা ঠিক এর বিপরীত । কেননা, ক্লেশ এতে অনেক; অতগ্যাল মানুষের মনোরঞ্জন 
করা সহজসাধ্য কাজ নয়। এই ভাবে মানুষের মন রক্ষা করা হয় বটে, 'কন্তু এতে 'নিজের 
মান রক্ষা হয় না। কেননা, রচনা-কাজাটর 'দকে তেমন মনোযোগ দেবার সময়ই ওতে পাওয়া 
যায় না, সমস্ত সময়টাই খরচ হয়ে যায় পথে প্রান্তরে । 

কাঁবর কাজ আলাদা। মাঠে-ময়দানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে অবশ্যই হবে, বেড়ানোও 
উচিত; কিন্তু রচনা-কাজটির সময়ে তাঁকে হতে হবে একা । নিজেকে নিঃসঙ্গ করে নিতে 
হবে, নিজের মনকে নিজের প্রকোন্ঠের মধ্যে আবদ্ধ করে নিতে হবে। তবেই কাঁব নিজের 
দেখা যেমন পাবেন, নিজের রচনার সঙ্গেও তাঁর সাক্ষাৎ তেমনি হবে। 

প্রসঙ্গত, একটা কথা মনে পড়ল, সে কথাটা হচ্ছে-_কাঁবতা-আন্দোলন। কাঁবতা- 
রচনার কাজটা যখন কবির একার, তখন এই কাঁবতা-ব্যাপারটি নিয়ে আন্দোলন বাঁঝি সম্ভব 
নয়। কবিতা রচনা করে কবি আলোড়ন তুলতে অবশ্য পারেন। 

1কল্তু আলোড়ন এ কালে কেউ তুললেন না। ইচ্ছে করে তুললেন না- এমন কথা 
অবশ্য বলছি নে। ওটা সাধ-ইচ্ছের দ্বারা হয় না, ওটা হয় সাধ্য 'দিয়ে। 

আমাদের দুঃখ এই, এমন সাধ্য আছে তেমন কাঁবর দেখা এ যুগে আমরা পাই নি। 
তা যে পাই 'ন তার জন্যে হতাশ হবারও কথা নয়; তেমন কাবির জন্ম হয় শতাব্দীতে 
হয়তো একটা, কিংবা হয়তো তার চেয়েও কম। কিন্তু তেমন কাব এল না বলে কাঁবতা- 
রচনা বন্ধ হয়ে যেতে পারে না, কোনো কালেই তা হয় 'নি। অন্যান্য যাবতীয় বিষয়ের মত 
কাঁবতাও তার ধারা ও ধারাবাহিকতা রক্ষা করে চলবেই। 

এ কালে তাই চলছে। পথের ধারে দাঁড়য়ে আমরা সেই কালের যাত্রার ধন শুনছি। 
সে ধ্ৰান কখনো আমাদের মর্মে গিয়ে আঘাত করে, কখনো-বা মনের সমস্ত বর্ম ভেদ করে 
হৃদয়েও আঘাত করে, অথবা করে না। তব আমরা কান পেতে শান সেই ধ্বান_ 

কয়েকটা পাগল মলে ভাবছিল কবিতা লিখবে । 

ভাবলেই লেখা যায় এমন ভাবনা নিয়ে তারা 

গোল গোল অক্ষরে অবশেষে লোলচর্ম এক বৃদ্ধের 

ছবি আঁকলে। লিখলে নীচে কাবতার চমতকার ভাষা । প্‌ ১৬ 


২১২ চতুরগ্ণ [প্লাবল 


এই প্রসঙ্গে স্বগত একটা কথা বলা যাক-যাঁরা কবিতা লেখেন, সহজ ও সমস্থ ও সাবলীল 
মানুষেরা তাঁদের তো পাগল বলেই মনে করেন। কোনো ব্যাপার নিম্নে পাগল হতে না 
পারলে কি সে কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা সম্ভব হয়? সুতরাং মনে হচ্ছে, অরুণ ভট্টাচার্য 
যে কয়াট পাগলের কথা বলেছেন তাঁরা কাব ছাড়া অন্য কেউ নয়। “কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটা 
জিজ্ঞাস্য আছে-_ছতগলির ছন্দ ঠিক আছে তো? কানে একট বেস্মরো লাগল বলেই এ 
কথা 'জিজ্ঞাসা করাছ। 
অথচ, অন্যত্র ছন্দের কার্‌কার্জ দেখিয়েছেন কাব 
বারান্দায় সিশড়তে দূরে রেলিঙের কমলা শাড়ীতে 
যেন সে যৌবনবতশ রমণীর স্নিগ্ধ উপমায় 


মালত প্রচ্ছন্ন ছাঁব। 
-_ পরাজিত প্রাতাঁবম্বাটরে, প্‌ ৫০ 

অরুণ ভট্টাচার্য হদয়বান কবি। পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে উদ্ভট 
আঙ্গাকের শরণাপন্ন তিনি হন নি। কাবিতা তান শোৌঁখিন হিসেবে গ্রহণ না করে জীবনের 
অঙ্গ হিসেবেই ষে গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণ হচ্ছে তাঁর নিম্ঠা। 'তাঁন জানয়েছেন যে, এই 
গ্রন্থে ১৩৬৪ থেকে ১৩৭০ এই দীর্ঘ সাত বছরে রাঁচিত' কাবতা সংকলিত হয়েছে । মোট 
৭১ট কাবতা আছে বইাঁটতে। এ বই তাঁর এই সাত বছরে লিখিত কাবতার যেন চতুরঙ্গ, 
চার ভাগে তিনি কাবতাগ্দাল ভাগ করেছেন- প্রেম নৈঃসঙ্গ ছবি, দরজার ওপারে, যৌবন- 
তরঙ্গ বয় ও আনান্দত। 

ইতিপূর্বে তাঁর কাবাগ্রন্থ শমালত সংসার” আমরা পড়োছি; কিন্তু আলোচ্য গ্রল্থটি 
পাঠ করে মনে হল অরুণ ভট্টাচার্য ইতিমধ্যে জীবনের সঙ্গে আরও যেন ঘনিষ্ঠভাবে পারচিত 
হতে পেরেছেন, জীবনে আরও অভিজ্ঞতা যেন জমে উঠেছে। এ সবের প্রকাশ আছে-__ 
'সাম্প্রাতক' (পৃ ১২), শনরুন্ত' (পৃ ২৭), 'কথামালার কয়েকাঁট চার অনুসরণে, 
(পৃ ৪০-৪৩) প্রভীত অনেকগাীল কাঁবতাতে। 

কয়েকটি বানান ভুল থেকে যাওয়ায় বইটির মর্ধাদা যেন একট, ক্ষুণ্ন হয়েছে। এবং, 
“ভাংগলো' (পৃ ৩৮), গংগা" পৃ ৫৫) প্রভাত বানান কি কাঁব ইচ্ছে করে লিখেছেন? 


সশগল রান 


সপ্তক--সমকালণন সাহিত্য সংকলন। সপ্তক প্রকাশনী । ঢাকা । মূল্য দুই টাকা। 


চেষ্টা করে আর যা কিছুই হোক, মাতৃভাষার হেরফের সম্ভব নয়। মাতৃভাষা আরক্ষার জন্য 
ছু বঞ্গভাষাভাষীকে পূর্ব পাকিস্তানে প্রাণবলি দিতে হল, এটাই আক্ষেপের। রাজনশীতি 
বা ধর্মনীতির উধের্যে যদি কোন 'দিন ভাষানশীতি স্থান পায়! 

এীহিহ্যে সূত্রলগ্ন হয়ে থাকা নিশ্চয়ই কাম্য বিশেষ ক'রে যে ভাষায় রবনন্দ্রনাথের মত 
সম্পদ আছে। আবিভন্ত বাংলার রাজধানশ কলকাতা বা সান্নাহত এলাকার কথ্যভাষা যাঁদ 
প্রমথ চৌধুরীর পৌরোহিত্যে সাহত্যের চশ্ডীমন্ডপে স্থান পেয়ে থাকে তবে বিভন্ত বাংলার 


১৩৭১] সমালোচনা ২১৩ 


পূর্ধভাগেও কেন আজ নতুন সাহিত্যসেব্য ভাষার জল্ম হবে না? নতুন ভাষারণীতির প্রজল্মে 
চৌধুরীর মত লোকের বাঁদ বা অসদ্ভাব হয়ে থাকে লোকসাহত্যের কাছে দীক্ষা নিতেই 
বা এ যৃূগে সংকোচ কেন? ভাটয়ালী-সারজারির ভাষা নিতান্তই স্থানীয় নয়। মৈমন- 
সিংহগশীতিকার আবেদন তো জেলার বেড়ায় আটকে নেই। 

সতেরো বছরে অবশ্য কতই বা আশা করা যায়। মাতৃভাষা অপহরণের আশঙ্কায় যাঁদ 
সাহাত্যিককে 'বানদ্র থাকতে হয়, নতুন সাৃঁঘ্টর সমাচার সে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই সুলভ নয়। 
তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ জন্মালে লণ্ঠন হাতে খুজতে যেতে হবে না, শরংচন্দ্র-নজরুল জল্মালে 
এ পারেও শাঁখের আওয়াজ শোনা যেত। কিল্তু মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় বা তারাশঙ্কর ? 
আবুল ফজলের “রাঙ্গা প্রভাত” সাহিত্যিক মানদণ্ডে কোন্‌ পর্যায়ের; এ দেশের বাংলা 
ভাষাভাষীরা এ বিষয়ে কি অন্যমনস্ক 2 

আলেচ্য ক্ষঁণকায় সংকলনাঁট আমাদের সাহিত্যিক কৌতূহল চরিতার্থ করতে সক্ষম 
নয়-এক বিশেষ গোঁম্ঠর সাহত্যস্জনের স্বাক্ষরমান্ন। আর গোটা ছয়েক ছোট গল্পে 
(যতই না কেন প্রাতানাধত্বমূলক হোক) সমাজমানসের অভ্ান্তরে কতটুকু উপক দিয়ে 
দেখবার সুযোগ আছে। তবু আধকাংশ রচনাই সরল ও আন্তরিক-দৃম্টি আকর্ষণের 
অর্বাচীন চেস্টা যে একেবারে নেই তা নয়। 

প্রথম গল্প দেবব্রত চৌধুরীর “অন্ধেষণ'। প্রৌঢত্বের উপান্তে পেপছে চিরঞ্জীব 
তালুকদার অস্থির হয়ে উঠেছে স্মৃতির দংশন থেকে অব্যাহাত পেতে । অতাঁত অনাবশ্যক, 
বর্তমানেও আস্থা নেই তাই স্মৃতাবিজাড়ত 'ভিটের খড়ের চালে আগুন জালিয়ে সে অনাগত 
আর্তিতে ছুটে যায় ভাবষ্যতের 'দিকে। 

দিবতীয় গল্প শওকত আলার “তৃতীয় রান্রি' বীভৎসতার পওকপারিবেশে প্রেমের শতদল 
ফোটাবার সার্থক প্রয়াস। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিক্ষাজীবীদের নিয়ে লেখা গল্প মনে 
পড়বে। এ গল্পের নায়ক অবশ্য সার্কাসের পাকা খেলোয়াড় ওস্তাদ সাজাহান চৌধুরাঁ। 
নায়িকা কাননবালা মাঁহলা-উপগুস্ত না হয়েও দেহাতীত প্রেমের সন্ধান পেয়েছে মারণ- 
গুঁটিকায় জর রুগ্ন সাজাহানের মধ্যে। 

সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার পটভূমিতে লেখা দুটি গল্প সেবরত চৌধুরীর “কৃফপক্ষ' আর 
হায়াং মামুদের 'অবিনাশের মৃত্যু, । এখন কৃষ্ণপক্ষ দাদ, চাঁদ দেখা যাবে না+-পাখীরা সব 
ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, কাল রাতে ওদের চশংকার আর ডাকাডাকি শুনেছি" প্রতণকণ ব্যঞ্জনায় 
কাবতার মত ম্লান ও মেদূর। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গঞ্প মনে হবে 'অবিনাশের মৃত্যু । 
দাঙ্গার ভীতিমল্থর পাঁরবেশে মনে হবে কে যেন, ফপুপিয়ে ফ'ীপিয়ে কাঁদছে-সে কান্না 
সান্ত্বনা আকর্ষণ করে না সমগ্র প্রাতবেশকেই শোকাকুল করে তোলে, কিম্বা.কোন সবস্বান্ত 
পাঁথকের বুকফাটা আর্তনাদ, যে পাঁথক সাঁত্য সব খুইয়েছে-_মনয্যত্ব, সভ্যতা, প্রেম--সব। 


[বিশ্বনাথ ভর্টীচা্ 


মৈমাঁসিক পান্রকা ১৫] কার্তক-পোষ ১৩৭১. 


৪ সূচীপত্র ॥ 


দনেশচন্দ্র সরকার ॥ মালবজাতির দেশ ২১৫ 
দব্যেন্দু পালিত ॥ ধর্ম বলেছিল ২১৯ 

শামসূর রহমান ॥ আমার ছেলেকে ২২০ 
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ আশ্চর্য ২২১ 

শানল্তিকুমার ঘোষ ॥ নগর কলকাতার অর্থনৌতিক সমস্যাবল ২২২ 
সঞ্জয় ভদ্রাচার্য ॥ মুখোশ ২২৮ 

শিশিরকুমার ঘোষ ॥ টি. এস. এলিয়ট : সমালোচক ২৭২ 
সুশশল রায় ॥ শোভাযান্লা ২৭৭ 

নৃপেন্দ্র সান্যাল ॥ আধুনিক সাহিত্য ২৮৪ 


সমালোচনা-_ সুনীল সরকার, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ সেন ২৮৭ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কবির॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরম্বতী প্রেস 'লামটেড, ৩২ আচার্য প্রফল্লচন্দ্ু রোড, 


কাঁলকাতা ৯ হইতে মুদ্রিত ও ৫6৪ গণেশচন্দ্র এভানউ, কলিকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত 








মালবজাতির দেশ 


দীনেশচন্দ্র সরকার 


গাঞ্গেয় উপত্যকার দক্ষিণে, বিষ্ধ্য পর্বতের উত্তরে, বৃন্দেলখন্ডের পশ্চিমে এবং আরাবল্প 
পর্বতের পূর্বে অবস্থিত বিস্তৃত অণ্চলাটকে মধ্যফূগ হইতে মালব বলা হইতেছে । প্রাচীন- 
কালে এই দেশের পাঁশ্চমাংশের নাম ছিল অবান্তি; উহার রাজধানী ছিল সবিখ্যাত উজ্জয়িনী 
নগরী। মালবদেশের পূর্বভাগে আকর বা দশার্ণ জনপদ অবাস্থত ছিল; 'বাদশা ছল 
উহার প্রধান নগরী। প্রা নদীর তীরবতাঁ উজ্জীয়নী আজও তাহার প্রাচীন নাম বহন 
করিতেছে । প্রাচীন বাদশা নগরীর বর্তমান নাম বেসনগর। উহা বেতোয়া (প্রাচীন 
বেত্রবতী) নদীর তীরাস্থত ভেলসা নগরীর সাল্নকটে অবাস্থত। 

খ্রাষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে যখন 'দিশ্বিজয়শী আলেকজ্বান্দার উত্তর-পশ্চিম ভারতবর্ষ 
আক্রমণ কাঁরয়াছিলেন, তখন মালবজাতি পশ্চিম পাকিস্থানের অন্তর্গত মণ্টগোমারী অণুলে 
বাস করিত। গ্রীষ্তীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর কিছুকাল পূর্বে মালবেরা রাজস্থানে আসিয়া 
বসাঁত স্থাপন করে। পঞ্জাবে ক্রমান্বয়ে বৈদেশিক যবন, শক, পহন্ব এবং কুষাণাদগের 
আঁধকার প্রতিষ্ঠার সহিত মালবজাতির স্থানচ্যাতর সম্পর্ক রাহয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
যাহা হউক, রাজস্থানে আসিয়া মালবেরা বর্তমান টংক জেলার অন্তর্গত উীনয়ারার নিকট- 
বত নগরাগ্রামে রাজধানী স্থাপন করে। নগরণগ্রামের তৎকালশন নাম ছিল মালবনগরণী। 

এই মালবজাতির সাহত সম্পার্কত হইয়াই যে প্রাচীন অবন্তি ও আকর-দশার্ণ জনপদ 
পরবতাঁকালে মালবদেশ নামে পরিচিত হয়, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু ঠিক 
কোন সময়ে বর্তমান মালবের এই নূতন নামকরণ জনাপ্রয় হইয়াছিল, সোবিষয়ে এীতিহাসিক- 
গণের সম্যক্‌ ধারণা আছে বালয়া বোধ হয় না। কারণ আমরা দেখিতে পাই, গুপ্তোত্তর 
যুগের সাহিত্য ও লেখাবলীতে যেখানেই মালবদেশের নামোল্লেখ পাওয়া যায়, সে সমস্ত 
ক্ষেত্রেই উহাকে বর্তমান উজ্জয়িনী অঞ্চল বা মালবের সাঁহত আঁভন্ন ধারয়া লওয়া হয়। 

সপ্তম শতাব্দীর সূচনায় মহাকাঁব বাণভ্ট তাঁহার “হর্ষচারতে” থানেশ্বর, কান্যকুব্জ 
ও গোড়ের নরপাঁতিগণের প্রসঙ্গে মালবরাজের উল্লেখ কারয়াছেন। ৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে উৎকণর্ণ 
এহোলি শিলালেখে বাদামির চালুক্যবংশীয় রাজা দ্বিতীয় পুলকেশশ বাহ্‌বলে লাট 


২১৬ চতুরঙা [কার্তক 


(রাজধানণ__সৃরত জেলার অন্তর্গত নৌসার), গুর্জর (রাজধানী-ভরোচ জেলার অন্তর্গত 
নান্দীপুরণী) এবং মালবাঁদগকে দমন কারয়াছিলেন বাঁলয়া দাবি কাঁরয়াছেন। রাম্ট্রকূট- 
বংশীয় তৃতীয় গোবিন্দের রাজত্বকালে ঘ্রোঃ ৭৯৪-৮১৪) তদধীন লাটদেশের (অর্থাৎ দক্ষিণ 
গুজরাতের) শাসনকর্তা কর্ক দাঁব কাঁরয়াছেন যে, গুর্জরপ্রতীহার-রাজগণের আক্রমণ হইতে 
মালব দেশকে রক্ষা কারবার জন্যই তাঁহাকে গুজরাতে স্থাপন করা হুইয়াছিল। অনেকে এই 
সকল ক্ষেত্রেই 'মালব' বাঁলতে বর্তমান মালব বুঝিয়া থাকেন। কিন্তু এ ধারণা সত্য বাঁলয়া 
বোধ হয় না। 
সুস্পচ্ট প্রমাণ আছে। “কাদম্বরী”র একস্থানে বাদশা নগরার প্রান্তবার্তিনী বেন্রবতা নদীতে 
মালবাঁবলাসনশীদগের জলব্রীঁড়ার উল্লেখ দেখা যায়। আবার গ্রন্থের অন্যত্র উজ্জয়িনীকে 
অবন্তিদেশের নগরীর্‌পে উল্লেখ করা হইয়াছে । ইহা হইতে বুঝা যায় যে, বাণভ্ু 
পূর্বমালবকে 'মালব' এবং পশ্চিমমালবকে 'অবান্ত' বাঁলয়া জানিতেন। এইর্প নাম- 
করণের স্মৃতি পরবতর্ঁকালেও মুছিয়া যায় নাই। কারণ ভ্রয়োদশ শতাব্দীতে বাংস্যায়নকৃত 
“কামসূত্রে”র 'জয়মঙ্গলা' টীকার রচাঁয়তা যশোধর মালবদেশয় নারীকে পূর্বমালবভবা' এবং 
অবান্তদেশের নারীকে 'উজ্জীয়িনীদেশভবা' ও 'পঁশ্চিমমালবদেশীয়া” বাঁলয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
এমনকি সপ্তদশ শতাব্দীতে রচিত “শান্তসগ্গমতল্দ্ে”ও পশ্চিম ও পূর্ব মালবের নাম যথাক্রমে 
'অবাঁন্ত' ও 'মালব' দেখা যায়। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, সপ্তম শতাব্দীর পূর্বেই আকর- 
দশার্ণের 'মালব' নাম জনাপ্রয়তা অর্জন করিয়াছিল; কিন্তু অবান্তদেশের 'মালব' নাম তখন 
পর্যন্ত জনাপ্রয় হয় নাই। খ্্রীষ্টীয় পণ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে মগধের গুপ্তবংশীয় সম্রাট 
দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদত্য পশ্চিম ভারতের শকরাজ্য আঁধকার করেন। তখন হইতে 
পশ্চিম মালবে ওলিকরবংশ এবং পূর্ব মালবে তথাকথিত 'উত্তরকালণীন গস্তবংশ' রাজত্ব 
করিতে থাকে । এই দুইটি রাজবংশই মালবজাতীয় 'ছিল বাঁলয়া বোধ হয়। উত্তরকালীন 
গুপ্তরাজগগণ মালবজাতীয় ছিলেন বাঁলয়াই তাঁহাদের রাজ্য মালবদেশ নামে পাঁরচিত 
হইয়াছিল, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে । পাশাপাশি দুইটি রাজ্যের এক নাম থাকিতে 
পারে না। তাই সম্ভবতঃ এ সময় ওলিকর রাজ্যের নাম মালব হইতে পারে নাই। 
কিন্তু চাল.ক্যরাজ দ্বিতীয় পুলকেশশ যে পূর্মালব জয় কারয়াছলেন, এর্‌প 
ব*বাসের কোন কারণ নাই। বিশেষতঃ, তিনি যে মালবজাতিকে পরাজত কিয়াছলেন, 
তাহারা দক্ষিণ গুজরাতের লাট ও গুরজরাঁদগের প্রাতবাসী ছিল বলিয়া বোধ হয়। আবার 
রাষ্ট্রকৃট লেখমালার মালবও পূর্মালব হইতে পারে না। কারণ লাটদেশের শাসনকর্তা 
পক্ষে দূরবতঁ পূর্বমালব হইতে গুর্জরপ্রতীহার আক্রমণ প্রাতরোধ করা সম্ভব ছিল বাঁলয়া 
বোধ হয় না। চালনক্য ও রাষ্ট্রকৃট লেখাবলণর 'মালব' অবশ্যই গুজরাত অণ্চলে অবাস্থত 
ছিল। এই সম্পর্কে চীনদেশীয় পরিব্রাজক হউএন-চাঙের সাক্ষ্য অত্যন্ত মূল্যবান। 
'হুউএন-চাঙ্‌ সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে পশ্চিম ভারতে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। 
[তানি উজ্জীয়নী (7 -51১০-5512-09) এবং মালব (1০-18-০) নামক দুহীট স্বতল্ম 
দেশের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার বার্ণত 'মালব' পূর্বমালব নহে। কারণ তান 
বাঁলয়াছেন যে মালবদেশাঁট 71০17 (অর্থাৎ গুজরাতের মহশ) নামক নদীর তাঁরে অবাঁস্থত 
এবং খেটক (বর্তমান থেড়া, 518) ও আনন্দপুর বের্তমান বড়নগর) এঁ দেশের অন্তভূ্ত 
ছিল। চালক্য-রাম্্রকৃট লেখমালার 'মালব' এই গুজরাত অণ্চলস্থিত জনপদ বাঁলয়া বোধ 


১৩৭১] মালবজাতর দেশ ২১৫ 


হয়। অবশ্য সপ্তম শতাব্দীর প্রথম দশকে কাঠিয়াবাড়ের মৈত্রকবংশীয় নরপাঁত শীলাদিতা 
ধর্মাদিত্য উল্লিখিত মালবদেশ আঁধকার করেন এবং শশঘ্রই প্রথম খরপগ্রহ কর্তৃক উজ্জায়নশ 
অঞ্চলে মৈত্রকবংশের আধিপত্য প্রসারিত হয়। এই সময়ে কিছুকালের জন্য গুজরাতের 
মালব এবং বর্তমান পশ্চিমমালব একাঁট জনপদে পাঁরণত হইয়াছিল। কিন্তু দশম শতাব্দীর 
সূচনাতেও কাব রাজশেখর তাঁহার “কাব্যমীমাংসা”তে মালবদেশকে অবাঁন্ত (উজ্জায়িনী 
অঞ্চল) এবং বোদশ (বাঁদশা-ভেলসা অণ্চল) হইতে স্বতন্্রভাবে উল্লেখ কাঁরয়াছেন। এই 
গ্রন্থে পশ্চিম ভারতীয় জনপদসমূহের তালিকাতে দেখা যায়-_“অবাঁন্ত-বোদিশ-সরাষ্্র- 
মালবার্ব্দ-ভূগৃকচ্ছাঁদ'। এখানে সংরাষ্ট্র (কাঠিয়াবাড়) এবং অর্বদ (আবুপর্বত) নামক 
অণ্চলদ্বয়ের মধ্যে মালবদেশ উীল্লাখত হইয়াছে। এই মালব 'হিউএব-চাঙ বার্ণত গুজরাত 
অণ্ুলস্থিত মালব বাঁলয়া বোধ হয়। 

পরমারবংশের আঁদ রাজগণ রাম্ট্রকূট সম্রাীদগের সামন্তরূপে গুজরাতের খেটক 
প্রভৃতি অণ্ল শাসন করিতেন বাঁলিয়া অনুমান করা যায়। কারণ দশম শতাব্দীর মধাভাগে 
পরমাররাজ হর্য সীয়ক তদীয় সামন্ত খেটকাধিপাঁতর অনুরোধে মহশনদীর তাঁরাবস্থিত 
স্কন্ধাবার হইতে তাম্শাসন দান কাঁরয়াছিলেন। আমরা পূর্বে দোখয়াছ যে, হিউএন-চাঙের 
উল্লিখিত মালবদেশও এই অঞ্চলেই অবাঁস্থত ছিল। আবার পরমাররাজগণ যে মালবজাতায় 
ছিলেন, তাহারও কিছ প্রমাণ আছে। 

হর্ষ সয়কের তাম্্রশাসনে তাঁহার পিতামহ প্রথম বাকৃপাঁতিকে রাম্ট্রকূটবংশীয় দ্বিতীয় 
কৃষের বংশধর বলা হইয়াছে । ইহার কারণ এই যে, তাঁহার ধমনীতে রাষ্ট্রকূটবংশের কোন 
রাজকন্যার রন্ত প্রবাহত 'ছিল। কিন্তু শশঘ্রই রাষ্ট্রকুট এবং পরমারবংশীয় রাজগণের মধ্যে 
দ্বন্ব উপস্থিত হয়। তাই পরমারবংশের উত্তরকালশন লেখাবলশতে রাম্ট্রকূট সংস্রবের বিষয় 
উীল্লাখত হয় নাই। 

হর্য সীয়ক দাঁব করিয়াছেন যে. রাষ্্রকৃট সম্রাট খোট্রগণ (শ্রীঃ ১৬৮-৭৩) তৎকর্তৃক 
পরাজিত হইয়াছলেন। ৯৭২-৭৩ খ্রীষ্টাব্দে রাঁচত ধনপালের “পাইয়লচ্ছী”তে এই ঘটনাটি 
'ভিন্নাকারে উল্লীখত হইয়াছে। ধনপাল বলিয়াছেন যে, মালবেরা রাষ্ট্রক্‌ট-রাজধানী মান্য- 
খেউটনগর অশ্নিদগ্ধ কাঁরয়া ধংস করিয়াছিল। ইহা হইতে মনে হয় যে. “পাইয়লচ্ছী”র 
গ্রন্থকার পরমারবংশীয় হর্ষ সীয়ককে মালবজাতাঁয় বাঁলয়া জানিতেন। হর্ষ সীয়কের পত্র 
দ্বিতীয় বাকৃপাঁত মুঞ্জ ৯৭৫ শ্রীন্টাব্দের মধ্যে উজ্জীয়নী আঁধকার করেন। সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে, পরমারবংশয় মালবেরা দশম শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে পাশ্চম মালবে আধিপত্য 
বিস্তার করে। তাহারা ধারানগরশ বেতমান ধার) এবং মণ্ডপদূর্গ (বর্তমান মাণ্ডু) প্রাতম্ঠা 
কারয়া সুদীর্ঘকাল পশ্চিম মালবে রাজত্ব কারয়াছিল। সম্ভবতঃ দশম শতাব্দী হইতেই 
প্রাচীন অবন্তিদেশের 'মালব' নাম জনাপ্রয় হইতে থাকে। 

উপরে প্রাচশন মালবজাতির যে কয়েকটি উপনিবেশের উল্লেখ করা হইয়াছে, তদ্ব্যতশত 
আরও কতিপয় স্থানের মালব নাম পাওয়া শিয়াছে। তিব্বতীয় এরীতহাসিক লামা তারনাথ 
প্রয়াগ অর্থাৎ বর্তমান এলহাবাদ অণ্চলে মালব নামক স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন। উত্তর- 
প্রদেশের ফতেপুর জেলায় 'মালবা' নামের একটি গ্রাম আছে। দক্ষিণ ভারতে 'মলব' নামক 
দু-একাট স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। এমনাঁক কল্যাণের চালুক্যবংশশীয় যড্ঠ 'িক্রমাঁদত্ের 
(হ্রীঃ ১০৭৬-১১২৭) সামন্ত অনন্তপাল দাবি কাঁরর়াছেন যে, তিনি উত্তরে হিমালয় পর্যন্ত 
সাতাঁট মালব দেশ জয় কারয়াছিলেন। অবশা ইহা হইতে সাতাঁট 'বাভশ্র মালব দেশের 


২১৮ চতুরষ্গ [কার্ভক 


আঁস্তত্ব প্রমাণিত হয় কিনা, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু 'মালব' বা 'মলব' নাম দ্রাবিড়ভাষার 
'পর্বত'বোধক 'মলৈ' শব্দ হইতে উদ্ভূত; তাই দক্ষিণ ভারতে একাধিক পার্বত্য জাতিকে 
'মালব' বা 'মলব' বলা হইত বাঁলয়া বোধ হয়। 


প্রমাখপঞ্জশ : (১) বাণভট্রকৃত “কাদদ্বরণ”, হরিদাস িম্ধান্তবাগণশের সংস্করণ, পচ্ঠা ১৯৯ ও ১৮৩; 
(২) 72125854177, ০]. ডা, 19. 6, ৮6155 22 ; ৬০1. 520201৬0198 ৩) 

সরকারকৃত 5/£527 £% 72 02০2%2) ০1 425 274 116/694) 17424. 20 91792, 
(8) রাজশেখরকৃত “কাব্যমীমাংসা”, ০42224 07/5%5; 52521) 2 9১ ৫৫) বাতস্যায়নকৃত “কামসূত্র”, 
৬1৫।২২ ও ২৪ এবং তদ্‌পাঁর যশোধরকৃত জয়মঞ্গলাটীকা; (৬) হেমচন্দ্র রায়কৃত 799%452/0 £2/5/079 
01 107//6% 1%/:4, ৬০1. [], 2১, 848-51 ; (৭) হেমচন্দ্র রায়চৌধুরণীকৃত 2১০12/51 11709 ০1 
47027 17474) 1938 5৭. 0. 492 ) (৮) 7307264) 0425//551, ৬0. [১ 72210 10 2০. 400, 969 ; 
(৯) ভ/05 00 খত 01)80857729211 2 17774, ৬০]. [] 1 242-47 ১ ইত্যাদ। 


ধর্ম বলেছিল 
দিব্যেন্দ; পালিত 


ধর্ম বলেছিল, এসো, কাছে এসো, সম্মুখে দাঁড়াও__ 
রোদ্দুর এখন খুব খেলা করে পায়ের পাতায়; 
প্রসারিত বরাভয়, এশ্বারক হাতে আছে তাবৎ চাতুরি; 
এসো, কাছে এসো, ক্লুশবিদ্ধ হই তোমার আলোয়... 


স্মৃতি বলেছিল, আছে কোটায় ভ্রমর পাঁরপাটি-_ 
জীয়ল্ত, যাঁদও দাঁত মাঁড়গুলি তেমন সুদৃশ্য নয় আজ; 
অদৃশ্য বীজাণু মাংস ক্রমাগত কাঁটদজ্ট করে; 


প্রেম বলেছিল, রন্ত সহ্যের অতশত কাজ করে-_ 
িষূবের নির্ভরতা সয়োছি দীর্ঘাদন, এখন নিয়াত 
কিংবা তার প্রাতিবিদ্ব, *বাস ফেলে প্রাতিটি নিঃ*বাসে; 


ধর্ম স্মৃতি, প্রেম নিয়ে কতকাল আলন্দে তোমার 
বাশম্ট বাতাস শুধু ছুয়ে গেল অন্তিম বিষাদ! 


আমার ছেলেকে 
শামসুর রহমান 


খবদ্দার খোকা তুই কোনোদিন শিল্পের মৃগকে 
দিবিনে ঘে*ষতে 'ন্রিসীমায়। বরং 'ডাঁওয়ে বেড়া 
বাঁধিস মনের মতো । জীবনকে সপে দিয়ে ছকে 
বাজাঁব ঢোলক 'নিত্য; চাকারর চরম নাটকে 
সাজলে নিখুত হুকোবরদার, সমাজের সেরা 
মুরুব্বর তাপ বয়ে সামলালে নাঁথপন্র ঘেরা 
আস্তত্বকে, পেশছে যাবি উন্নাতর প্রশস্ত সড়কে। 


পক্ষান্তরে শিল্পের আঁতুড় ঘরে আছে কালক্‌ূট 
হতাশার। রার্রীদিন বিষান্ত হাওয়ায় শবাস টেনে 
কী পাবি অবুঝ তুইঃ অন্তহশন যল্ত্রণা, বিষাদ 
অথবা পতন শুধু । সাফল্যের বিখ্যাত মুকুট 
ক'জনের ভাগ্যে জোটে 2 তার চেয়ে স্থূলচর্ম বেনে, 
বাঁমার দালাল হওয়া ভালো, ভালো ফূর্তির আস্বাদ। 


আশ্চর্য 
কল্যাণকুমার দাশগ,্ত 


আমার প্রেমের মুখ স্মৃতি হয়ে সারা ঘরে ঘোরে, 
জীবন আশ্চর্ষ! 

আমার স্মৃতির ফুল গন্ধে রঙে জাগে রোজ ভোরে, 
জীবন আশ্চর্য! 

আমার ফুলের কাছে একাটি মৌমাছি আসে রোজ, 
জীবন আশ্চর্য! 

আমার মনের কণ্ঠে মৌমাছির গান কি সহজ! 
জীবন আশ্চর্য ! 


সুখে-দুঃখে সুখী এই স্াষ্ট চলে কত বর্ষ ধরে, 
জীবন আশ্চর্য! 

অলক্ষ্য আঙুলে কার দিন-রান্ি জপমালা ঘোরে, 
জাঁবন আশ্চর্য! 

প্রীতি মুহূর্তের আম সে-মালার গাঁণত জীবন, 
জীবন আশ্চর্য! 

আশ্চর্য জীবনে শুধু চমকালে মৃত্যু সাধারণ 
থমকায় আশ্চর্য ! 


নগর কলকাতার অর্থ নৈতিক সমস্তাবলী 
শাঁন্তকমার ঘোষ 


কলকাতার উদ্ভব হয়েছে কয়েকাঁট গ্রাম থেকে। কোনো স্বচিল্তিত পূর্ব-পরিকর্পনা 
অনুসারে নয়, ঘখন যে রকম দরকার সেই সময়ের প্রয়োজন মেটাবার উদ্দেশ্যে মূলত এই 
নগরের সম্প্রসারণ হয়েছে। কলকাতার প্রায় ৬৫ লক্ষ আঁধবাসীদের প্রয়োজন যে গাততে 
বাদ্ধ পেয়েছে, নগরের আবাঁশ্যক সুযোগ-সুবিধা সেই হারে বাড়ে নি। পানীয় জল, রাস্তা- 
ঘাট, যানবাহন, জলনিম্কাশন ও স্বাস্থ্যাবধানের যে ব্যবস্থা এখানে আছে তা যথেষ্ট নয় 
এবং প্রায়শ তার অবনাতি ঘটছে। কলকাতা মেট্রোপালিটান পরিকল্পনা সংস্থা হিসাব করে 
দেখিয়েছে যে, আগামী পণচশ বছরে কলকাতা মেদ্রোপলিটান জেলা অর্থাৎ প্রায় ৪২৫ বর্গ- 
মাইল ব্যাপী হুগলী নদীর দুৃ'পাশের শহর অঞ্চলে শতকরা অন্তত ৫০ ভাগ লোকসংখ্যা 
বৃদ্ধি হবে। বছরে শতকরা ৬ হারে জনবহুল এই জেলার আর্ক উন্নয়ন করতে গেলে, 
এমন কি এ অণ্ুচলের অধিবাসীদের এখনকার মান বজায় রাখতে হলে সমগ্র অণুলাটর কল্যুণ 
সাধনের বাঁধ-বন্দোবস্তের উন্নাতি করা দরকার । 

রুলকাতা নগরের আয় বেড়েছে মন্দগাঁততে ; জনসংখ্যা বৃদ্ধর হারের সঙ্গে তা 
কোনো মতে সমতা রক্ষা করতে পেরেছে। উন্নয়নের জন্য, উপযস্ত ব্যবস্থা আঁবলম্বে গ্রহণ 
না করলে এই নগরীর আর্ক অবস্থা ক্রমে নিস্তেজ হয়ে পড়তে বাধ্য। 

বৃহত্তর কলকাতার ব্যাঙ্ক, শিল্প বাবসা প্রীতির ভাবিষ্যং অগ্রগতি অনেকটা সান্নহিত 
অণ্চল, আসামের চা-বাগান এবং বিশেষ করে দর্গাপুর-আসানসোলের 'িল্প-সম্প্রসারণের 
মুখাপেক্ষী । কলকাতায় যে সব সুযোগ-সুবিধা (যেমন 'বাঁবধ আনবযাঁঞ্গক 'শল্প, ব্যাঙ্ক- 
ব্যবস্থা, বন্দরের ব্যবহার) পাওয়া সম্ভব, দুর্গপুর-আসানসোলের শিল্পোন্নয়ন সেগুলির 
চাহিদা বৃদ্ধি ঘটাবে । শেষোল্ত অণ্চলে কলকারখানার প্রসার, কলকাতায় যে অত্যাধক চাপ 
বর্তমানে দেখা যায় তা কমিয়ে আনতে সাহাষ্য করবে; শিল্প স্থাপনের ভিন্ন একটি জায়গা 
এবং শ্রামকদের কাজ করবার নতুন একট ক্ষেত্র পাওয়া যাবে। 

শিল্প হচ্ছে কলকাতা অণ্চলের কর্মসংস্থান ও আয়ের অন্যতম প্রধান উৎস। ১৯৬১ 
সালে এই নগরের 'বাভল্ল কর্মে রত ১১.৭ লক্ষ লোকের মধ্যে ২.৩ লক্ষ কর্মী শিল্পে 
নিযুক্ত ছিল, তার ভেতর আবার ১.৭ লক্ষ জন রোঁজস্ট্রীভুন্ত (১০ জনের অধিক কর্ম 
সমান্বিত যে কারখানায় বিদন্যুংশান্ত ব্যবহার করা হয়, অথবা এ শান্ত ব্যবহার করা হয় না 
এমন ২০ জনের বেশশ শ্রামিক-সমন্বিত কারখান্য) কারখানায় কাজ করতো । অঞ্চলাটর 
অন্যতম মুখ্য শিল্প পাট-শিল্পের ভবিষ্যং সম্প্রসারণের বেশী সম্ভাবনা আছে বলে মনে 
হয় না। অন্যাদকে, বলাবদ্যাসম্মত হীঞ্জনীয়ারং শিঙ্গের যে দ্ুত বিকাশ হবে সেটা আশা 
করা যায়গ ১৯৬১ সালে কলকাতা মেস্ট্রোপালটান জেলার ইঞ্জিনীয়ারং শিল্পে নিষ্্ত 
কর্মাদের সংখ্যা ছিল সর্বাঁধক (২,৫৩,০০০); বয়ন শিল্পে ২,৪৭,০০০ জন কাজ করতো । 

কলকাতার 'শিজ্প-সংক্কান্ত অর্থনোৌতিক সমস্যা জটিল হয়ে উঠেছে নানা সামাজিক 
কারণে। নগরের জনসমন্টির শতকরা প্রায় &৫ ভাগ এসেছে পার্ববতর্' পল্লশ অণ্চল ও 
প্রাভবেশী রাজ্যগলি থেকে। আকর্ষণ করে এ-রকম কাজ-কর্মের সুযোগ কলকাতায় 


১৩৭১] নগর কলকাতার অর্থনৈতিক নমস্যাবলশী ২২৩ 


যথেন্ট না থাকলেও, গ্রামদেশে কাজের অভাব ও ক্রুমক দুর্দশায় তাঁড়ত হয়ে সেখানকার 
অধিবাসীরা এ নগরে চলে আসে। বাইরে থেকে লোকের এই স্বাভাবিক আগমনের উপর 
গত আঠারো বছর ধরে উদ্বাস্তু আসার ফলে নগরের জনবসাতির ঘনত্ব বেড়ে গিয়ে প্রতি 
বর্গমাইলে ৭৬,৪৯০ হয়েছে। লোকবসাঁতর নাঁবড়তার দিক থেকে দেখলে কলকাতা 
পাঁথবীর সব চেয়ে ঘন নগরগ্ীলর অন্যতম---এই ব্যাপারে তার স্থান রোমের (৮৩,৮৫০) 
পরেই। 

নগর আভমুখে লোকের আগমন কলকাতার জনসংখ্যা গঠনে একাধিক অসামঞ্জস্যের 
সৃম্টি করেছে। প্রথমত, আগন্তুকদের আধকাংশ হচ্ছে প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ, যারা স্বাভাবিক 
পারবারিক জীবনের স্দীবধা ও শৃঙ্খলা থেকে বণ্টিত (১৯৫৭-৫৮ সালে নগরের জন- 
সমাম্টর শতকরা ৬৫ ভাগ ছিল পুরুষ এবং ৩৫ ভাগ নারী)। বেশী সংখ্যায় একজন 
সদস্যের গৃহশ ও মেসে-থাকা পারিবার অর্থাৎ কোনো রকম সম্পর্কহবীন লোকদের উপাস্থতির 
ফলে কলকাতার সমাজজীবনে স্বভাবত স্থাতর অভাব ক্রমে স্পন্ট হয়ে উঠছে। 

বাইরে থেকে লোক আসার দরুন শহরের জনগণ যে সব কাজকর্ম করে থাকে তার 
পাঁরবর্তন ঘটেছে। আদমসুমারির পরিসংখ্যানে দেখা যায় যে, দেশ-বিভাগের আগে, 
১১১১ ও ১৯৩১৯ সালের মধ্যে জনসমন্টির শতকরা প্রায় ১৭ ভাগ ছিল বাঁণজ্যে নিষুন্ত। 
পূর্ব পাকিস্তান থেকে উদ্বাস্তু আগমনের ফলে বাণিজ্যেরত কমীঁদের শতকরা অংশ 
উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়ে গিয়ে ১৯৫১ সালে ৩২:৫৫-এ পেপছেছে। আগল্তুকরা প্রধানত 
ব্যবসায়ী, দক্ষ বা অদক্ষ কর্ম হয়ে থাকে । নবাগতদের বেশীর ভাগের কারিগাঁর 'বিদ্যা বা 
শিল্পসংক্রান্ত দক্ষতা নেই; আঁধকাংশ ক্ষেত্রে তাই তাদের কাজের সংস্থান সম্ভব হয়েছে 
আর্ক ব্যবস্থার প্রত্যন্ত অংশে। স্থান?য় প্রাতিযোগিতা প্রবল নয় এমন 'বশেষ ধরনের 
কাজ করে বলে স্বাভাঁবক জনসংখ্যার অনুপাত হিসাবে আগন্তুকরা 'স্থাতিশীল। 

আগামশ বছরগুলিতে পাঁশ্চমবঙ্গ, উীঁড়ষ্যা, বিহার ও আসামের শ্রমিক বাহিনী যে 
সমাধক পম্ট হবে তাতে সন্দেহ নেই। এঁ আতারিন্ত কম্মারা যাঁদ তাদের এখনকার বাসস্থান 
বা তার কাছাকাছি অণুলে কাজ না পায় তাহলে অতাঁতে যেমন ঘটেছে, সেই রকম, উদ্বৃত্ত 
কমাঁদের বেশ কিছু কলকাতা অণ্টলে চলে আসবে । তখন বাড়তি কর্মপ্রা্থীদের তুলনায় 
কাজের সুযোগ বাড়ানো হবে জরুরী সমস্যা। 

স্পম্টত, কাজকর্মের প্রয়োজনীয় সুযোগ বৃদ্ধ নির্ভর করবে প্রাগুক্ত চারাঁট রাজ্যের 
আঁধকতর শল্পোন্নয়ন, সরকারী ও বেসরকারী অংশে মূলধন নিয়োগ ও কলকারখানায় 
শ্রমনর্ভর উৎপাদন প্রণালী প্রয়োগের উপর । দুর্গাপুর, বোকারো, রাঁচি, রাউরকেলা প্রভাত 
নিমাঁয়মান শিল্পকেন্দ্রের চারদিকে কর্মপ্রার্থীদের কাজের সম্ভাবনা সম্প্রসারত হবে আশা 
করা যায়। বড় কলকারখানা 'ঘিরে 'ববিধ শিল্প গড়ে উঠলে পুরানো শহরের প্রসার ও 
নতুন শহরের -উৎপান্ত হবে; সেই সঙ্গে কারখানাগুলর চারাদকে ও শহরগাঁলতে নানা 
রকম কাজের জন্য কমর্দের চাহদা যাবে বেড়ে। 

কলকাতা নগরে কর্মরতদের বেশ কিছু লোক আর্ক ব্যবস্থার প্রত্যন্ত অংশের 
(ব্যবসা-বাণিজ্য, পরিবহণ, জিনিসপত্র মজ্‌ত রাখা প্রভাতি 'বাভল্লন কাজ এই অংশের 
অন্তভুন্তি) উপর নিভভরশীল। শিল্প বা মাধ্যমক অংশে যেখানে কমর্ঁদের শতকরা ২৬ 
ভাগকে নিযুস্ত দেখা যায়, প্রত্যন্ত অংশে সেখানে শতকরা ৭১ ভাগ কাজ করে। কলকাতার 
আর্ক ব্যবস্থার একটা বৈশিষ্ট্য হল সেখানে বহু লোক নানা প্রান্তিক ধরনের (যেমন, 


২২৪ চতুর [কার্তক 


রিকশাচালক, রাস্তার ফোরওয়ালা) কাজে নিযুস্ত। অধিক উৎপাদনক্ষম উন্নত ধরনের কাজে 
এই সব ব্যন্তিদের লাগাবার বন্দোবস্ত করা দরকার । 

কলকাতায় শিল্পে যত লোক কাজ করে তার প্রায় সমানসংখ্যক ব্যান্ত সেখানকায় 
বাঁণজ্যে নিষুন্ত। উত্তর-পূর্ব ভারতের একটা বিশাল অঞ্চল ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য কলকাতা 
বন্দরের মুখাপেক্ষী । ভারতের মোট আমদানী পণ্যের শতকরা ৪০ ভাগ ও রপ্তানী পণ্যের 
শতকরা ৪৫ ভাগ কলকাতা বন্দর 'দিয়ে আদান-প্রদান করা হয়ে থাকে। চা, পাট ও পাট- 
শিক্পদ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করে এখান থেকেই দেশের মোট বৈদেশিক মুদ্রা আয়ের বেশীর 
ভাগ উপার্জন করা হয়। ১৯৬১-৬২ সালে কলকাতার শুল্ক অণ্টলে আমদানী কর থেকে 
৫৮ কোট ৩০ লক্ষ, রপ্তানী শুক্ক থেকে ৭ কোটি ২০ লক্ষ এবং আবগার থেকে ৭৮ 
কোটি ২০ লক্ষ টাকা আয় হয়। ১৯৬০-৬১ সালে ভারতের প্রধান বন্দরগনলিতে মোট 
যে ৮,৪৮২টি জাহাজ এসোছল তার ভেতর শুধু কলকাতা বন্দরে প্রবেশ করেছে ৩৪৩৪৬ 
লক্ষ টনের ১,৭৮৬ট জাহাজ । 

কলকাতা বন্দর যেমন তার পার্্ববতরঁ সমগ্র অণ্ুলের ব্যবসা-বাণিজ্যে সাহায্য করে 
থাকে তেমন এঁ অণ্চলের শিল্প ব্যবসার উপর বন্দরাঁট নিভ'রশীল। কিন্তু কলকাতা নগরের 
পাট-শল্প ছাড়া অন্য শিল্প খুব কমই বন্দরটির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে য্ন্ত। এর তাৎপর্য 
হচ্ছে কলকাতা বন্দরের উন্নয়ন, কোনো বিশেষ শিল্পের বিকাশ নয়, সমগ্র পূর্ব ভারতের 
বৈষাঁয়ক কর্ম ও রপ্তানী বাঁণজ্যের প্রসারের সাথে জাঁড়ত। সেই রকম, এঁ বন্দরের উন্নাত 
না করলে বৃহত্তর কলকাতা অণ্চলের আর্থিক অবস্থা ক্রমে নিস্তেজ হয়ে যাবে। 

জনাকীর্ণ ও শিল্পোন্নত উত্তর-পূর্ব ভারত অণ্লের পণ্য কলকাতা বন্দর ?দয়ে 
আদান-প্রদান করতে যথেষ্ট বেগ পেতে হয়। সমদুদ্র ও কলকাতার মধ্যে জাহাজের যাতায়াত 
কোনোদিনই সহজ ছিল না। ডায়মণ্ডহারবারের উপরের দিকের নদীতে চড়া ও বাধা থাকায় 
অনবরত পাঁলমাঁট পরিজ্কার করবার দরকার হয়। কি রকম আকারের জাহাজ নদনপথে 
যেতে পারবে তা নির্ভর করে এসব চড়ার উপরকার জলের গভাীরতার উপর । চড়া প্রভাতি 
পার হবার জন্য জাহাজকে জোয়ারের অপেক্ষা করতে হয়। উল.ুবৌড়য়া, ডায়মন্ডহারবার 
€অথবা কুলাঁপ) ও সাগরে থেমে একাট জাহাজের নদণপথে কলকাতা বন্দরে আসতে সাধারণত 


ছন্রিশ থেকে চুয়াল্লশ ঘণ্টা লাগে। 
ইদানীং কয়েক বছর ধরে পাঁল জমে হুগলী নদীর গভশীরতা ন্ট হওয়ায় কলকাতা 
বন্দরের শবাসরুদ্ধ হবার আশঙ্কা দেখা 1দয়েছে। ১৯৫৫ থেকে ১৯৬১ সালের ভেতর 


কয়েকাঁট খতুতে প্রাত বছর প্রায় দু'ফুট করে নদীর নাব্যতা কমে গেছে। নাব্যতা এক ইসি 
হাস পেলে জাহাজকে যেহেতু ৫০ থেকে ৬০ টন বোঝা কাঁময়ে দিতে হয়, হুগলর ক্রমিক 
অবনাতির ফলে এ নদীতে জাহাজের মাল বইবার ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার করা সম্ভব হয়নি। 

সেই সঙ্গে, নদীর জল বেশী লবণান্ত হয়ে যাওয়ায় নগরে জল সরবরাহের ব্যাপারে 
সমস্যা দেখা 'দিয়েছে। কলকাতা বন্দরের প্রয়োজন ছাড়াও, নগরের গৃহস্থালি ও কলকার- 
খানার কাজে ব্যবহারের জন্য হুগলী নদীর উপরের অংশে জল বেশশ থাকা দরকার । 
(অগ্ুলাটির কারখানাশিল্পে যে পারমাণ জল লাগে তার শতকরা ৭৩ ভাগ আসে নলকূপ 
থেকে, শতকরা ১৫ ভাগ কলকাতা পৌর জলসরবরাহ ব্যবস্থা হতে যোগান দেওয়া হয়।) 
ফরাক্কা বাঁধনির্মাণ সম্পূর্ণ হলে অবস্থার উন্নাত হবে আশা করা যায়। 

কলকাতা বন্দরের উন্নয়ন ও আধুনিককরণ করা সত্তেও একটা নির্দঘ্ট আকারের 


১৩০৪১] নগয় কলকাতার অথনোতিক লঙগস্যাবলণ ২২৫ 


(১৫,০০০ টন) চাইতে বড়ো জাহাজ সেখানে প্রবেশ করতে পারে না এবং ফলে মাল নিয়ে 
আসা বা পাঠাবার দরুন অযথা আঁতীরিন্ত জাহাজ-ভাড়া লাগে। নদশর অবনাঁতির ফলে 
বাড়াত যে সব খরচ হচ্ছে সেগুলি হলো (১) নদণ ব্যবহার্য রাখার জন্য আতিরিন্ত ব্যয়: 
(২) বন্দরের পণ্য আদান-প্রদানের জন্য আগের চাইতে বেশশ সংখ্যায় জাহাজের দরকার 
হয়েছে বলে বাড়াতি যে খরচ লাগছে: (৩) জোয়ারের আশায় বন্দরে জাহাজকে অপেক্ষা 
করতে আতারিন্ত যা সময় লাগে: (৪) বোঝা হালকা করবার জনা অনেক জায়গায় জাহাজের 
থামার খরচ: ৫৫) কলকাতায় অপ্রতাশিতভাবে দোর হয়ে যাওয়ায় অন্যান্য বন্দরে পণ্য না 
পাওয়া বা আগে নির্ধারিত কার্যসূচশী পালন না করতে পারার দরুন খরচ: এবং (৬) দ্রব্য 
আদান-প্রদানে আগের চেয়ে বেশশ খরচ পড়ায় রপ্তানশ পণা ও আমদানশ দবোর মলাবাম্ধ : 
প্রথোমন্ত কারণে রপ্তানী বাণিজোর হাস। কলকাতা মেট্রোপালিটান পাঁরকজ্পনা সংস্থার 
একটি হিসাব অনসারে নদীর অবনাঁতর জন্য বাড়ীতি মোট খরচের পাঁরমাণ দাঁড়ায় মোটামুটি 
১৪০ লক্ষ টাকায়। 

কলকাতা বন্দরে যে সব জাহাজ প্রবেশ কারে বা ছেডে চলে যায় সেগুলির বোঝা কাঁময়ে 
দিতে হলে এবং খাদাশসা, কয়লা ও খনিজ লোহা আদান-প্রদান করতে কলকাতার দাক্ষণে 
নদশপথে প্রায় ৫৬ মাইল নচে হলাঁদয়ায় একটা নতন বন্দর স্থাপন করার 'সিক্ধান্ত নেওয়া 
হযেছে। কলকাতা বন্দরে এখন যে সব সযোগ-স্বিধা আছে. কেবল তার সম্প্রসারণের 
যাতে 'শাল্পোল্রয়ানব একটা 'নিজস্ব দ্ঢ 'ভত্ত রচনা করা যায়, এবং নতন কর্মপ্রাথদের 
জনা যাতে কলকাতার বদলে হলাঁদযা অণ্ঞাল কাজের সংস্থান কবে দেওয়া সম্ভব হয়, 
সেদিকে দষ্টি দিতে হবে। এই অর্থে, বৃহত্তর কলকাতার আর্থক অগ্রগতি হলাদিয়ার 
উন্নয়নের সঙ্গে বিশেষভাবে যত্ত। 

বর্তমানে কলকাতা বন্দর থেকে ২০ লক্ষ টনের কিছু বেশশ কয়লা জাহাজে করে 
ভারতের উপক্লবতর্শ নানা স্থানে পাঠানো হয়। হলাদিয়ায় বন্দর তোর হলে প্রায় ২০ 
লক্ষ টন কয়লা বিদেশে রপ্তানী করা কঠিন হবে না। সেই রকম, কলকাতা বন্দর থেকে 
অণ্লের ২০ থেকে ৩০ লক্ষ টন খনিজ লোহা সেখানে হলাঁদয়া 'দিয়ে রপ্তানশ করা যাবে। 
খাঁনজ লোহা বইবার বডো জাহাজের পক্ষে কলকাতা বন্দরে প্রবেশ করা সহজ নয়। হলাদিয়া 
কোনো জাহাজ হগলশ নদশতে ডবে যাওয়ার ফলে কলকাতা বন্দরে যাবার প্রবেশপথ যাঁদ 
বন্ধ হয়ে যায় তাহলে পণাবাহশ জাহাজগুলিকে পরিপ্‌রক বন্দর হলদিয়ায় পাঠানো যাবে। 

শিজ্প-বাণিজ্যে কলকাতার ক্রমবর্ধমান জনগণের কাজের সংস্থান করে দেওয়ার মতো, 
তাদের জন্য উপযক্ত বাসগহ নির্মাণের প্রয়োজন জররশী হয়ে উঠেছে। শহরবাসীদের এক 
চতর্থাংশ বাস করে বাঁস্ততে : বাঁস্ত তাদের কর্মস্থল অনেক ক্ষেত্ে। লোকের 'ভিড় ও 
অঙ্প আয়ের দরুন শোচনশয় অবস্থার ভেতর বাস্তিবাসীদের জীবন-যাপন করতে হয়। 
অবস্থার অবনাঁত হয়েছে বিশেষ করে ন্যন পৌর স্বাচ্ছন্দ্য বা সুবিধার অভাবে । বাস্তি- 
গুলো প্রায় ক্ষেতে খুব অস্বাস্থাকর : ঘরের শতকরা ৭ ভাগ অন্ধকার এবং শতকরা ৬০ ভাগে 
কিণ্চিত সূর্যালোক প্রবেশ করতে পারে: প্রায় এক চতুর্থাংশে প্রবল বৃষ্টির সময় জল জমে 
এবং একের তন ভাগ সারা বছর স্যাঁতসে'তে থাকে । সেখানকার পাঁরবারদের মাত অর্ধেকের 
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গৃহের ভেতর কলের জল আছে--সেই কল আবার কয়েকটি পাঁরবার ভাগ করে ব্যবহার 
করে; শতকরা ৩০ ভাগের বেশী লোকের জন্য জল যোগানের আদৌ কোনো ব্যবস্থা নেই: 
প্রায় এক-চতুর্থাংশ বাসস্থানে উপযাহ্্ত পয়ঃপ্রণালী অনুপস্থিত। নগর কলকাতার আধিবাসী- 
দের দুয়ের 'তিন ভাগ থাকে কাঁচা বাঁড়তে এবং একাধিক সদস্য-সংবলিত পাঁরবারদের শতকরা 
৫৭ ভাগের বাস করার জন্য মেলে মান্র একখানা ঘর। হিসাব করা হয়েছে যে, তিন লক্ষের 
বেশী গৃহহীন লোক কলকাতা শহরের ফূটপাতে বাস করে। 

আঁধিক সংখ্যায় যে সব পরিবার কলকাতায় বাস করছে তাদের জন্য, পুরনো যে সমস্ত 
বাঁড় ভেঙে পড়ছে সেগুলোর জায়গায়, বস্তিতে যারা থাকে তাদের বাসের জন্য, যাদের 
আবাস সংকীর্ণ তাদের বাড়াতি জায়গা দেওয়া--এ সমস্ত উদ্দেশ্যেই নতুন গৃহ নির্মাণ 
দরকার। কলকাতায় গৃহস্থদের সংখ্যা প্রাতি বছর ৭,০০০-এর বেশশ হারে বাড়ে, সুতরাং 
বাসের ব্যবস্থারও সমান সম্প্রসারণ বাঞ্ছনীয় । বছরে শতকরা প্রায় দুই হারে পাকা অট্রালকা- 
গুলির অবচয় হচ্ছে এ রকম ধরলে জশর্ণ গৃহের বদলে প্রাতি বছর কমপক্ষে ৫,০০০ আবাস 
তৈরি করতে হবে। হিসাব করা হয়েছে যে, বর্তমানে ২০৫,০০০ গৃহস্থ রোঁজস্ট্রণভূক্ত 
বস্তিতে এবং ১৫০,০০০ গৃহ অন্য বাস্ততে বাস করে। ৩০ বছরের ভেতর বাঁষ্তর এ সব 
বাঁসন্দাদের পুনর্বসাঁতর ব্যবস্থা করতে হলে বছরে ১২,০০০-এর মতো বাসস্থান নির্মাণ 
করা প্রয়োজন। গৃহের অভাব মেটাতে গেলে তাই প্রতি বছর সবশহদ্ধ অন্তত ২৪,০০০ 
আবাস তোর করতে হবে। প্রয়োজনের এই বহরের তুলনায় এখন কলকাতায় বছরে 
৬,০০০-এর কম বাসস্থান নিার্মত হয় গৃহনির্মাণ কমে এসেছে পৌর এলাকার ভেতর 
বাঁড় তোর করবার উপযোগশী খোলা ও উপ্চু জমির অভাবে, বাঁড় তৈরির খরচ বেড়ে যাওয়ায় 
এবং ইস্পাত, সিমেন্ট ও অন্যান্য মাল-মসলার যোগানে প্রায়শ সংকট দেখা দেওয়ার ফলে)। 
নিত এই হিসাব থেকে বাসগৃহ সমস্যার গুরৃত্ব উপলাব্ধ করা যাবে। 

গৃহনির্মাণ অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ বলে কলকাতার আঁধবাসীদের বেশীর ভাগ উপয্্ত 
বাসস্থান থেকে বণ্িত। অধ্যাপক সতেন্দ্রনাথ সেনের পরিচালনায় ১৯৫৭-৫৮ সালের 
একটি তদন্ত থেকে জানা যায় যে, কলকাতার পরিবারদের শতকরা ৮৪ ভাগের মাসিক আয় 
হচ্ছে ২০০ টাকা বা তার কম; শতকরা ৬৬ ভাগের প্রাতি মাসের আয় আবার ১০০ টাকারও 
নীচে। অসচ্ছল অবস্থার এই সব পাঁরবার তাদের আয়ের শতকরা ১৫ ভাগ গৃহের জন্য 
ব্যয় করতে পারে। কাজে-কাজেই এঁ পাঁরবারদের শতকরা ৬৬ ভাগ মাসে ১৫ টাকা এবং 
আরো শতকরা ১৮ ভাগ মাঁসক ৩০ টাকার বেশশ বাসাভাঁড়র উপর খরচ করতে অক্ষম। 

বাঁড় তৈরি করতে এখন যা খরচ লাগে তাতে আধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য বা সুবিধা আছে 
এরকম দেড়খানা ঘর অর্থাৎ প্রায় ২৩৮ বর্গফুট আয়তনের মেঝেবাশিষ্ট গৃহ নির্মাণ 
করতে কমপক্ষে ৫,৭০০ টাকা পড়বে। জমির খরচ এবং মূলধনের উপর একটা ন্যায্য 
আগম্‌ ধরলে, এ রকম বাঁড়র ন্যুন ভাড়া হবে মাসে ৭০ )টাকার মতো। স্পম্টত, নতুন 
বাড়ীগ্বাল কলকাতার পাঁরবারদের আঁধকাংশের সামর্থ্যের বাইরে । ফলে, স্ব্প আয়ের 
বেশীর ভাগ পরিবারদের পুরনো জীর্ণ বাড়তে অথবা বাঁস্ততে ঘে"যাঘেশষ করে বাস 
করতে হয়। 

বাসগৃহ সমস্যা কেবল অজ্প আয়ের পারবারদের মধ্যে সীমাবন্ধ নয়। যে সব 
গৃহস্থদের প্রতি মাসের আয় ২০০ এবং ৭৫০ টাকার ভেতর, তাদের মার একের পাঁচ ভাগের 
নিজেদের বাঁড় আছে; মাসিক ৭৫০ টাকার বেশশ আয়ের গৃহীদের শতকরা ৬০ ভাগ ভাড়া- 
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করা ফ্ল্যাটে থাকে। কলকাতার সমস্ত পারবারদের শতকরা মান ৭.২ ভাগ নিজের গৃহে 
বাস করে। 

অল্প ও মাঝারি আয়ের পরিবারদের জন্য কলকাতার ভেতর যাঁদ আবাসের বন্দোবস্ত 
করতে হয় তাহলে বহতল-বিশিষ্ট ইমারতের এক-একটা স্বয়ং-সম্পূর্ণ অংশ বা ফ্ল্যাট তাদের 
কেনবার স্াবধা করে দিতে হবে। মরগেজ খণের সাহায্যে দীর্ঘ-মেয়াদী ইজারার 'ভীত্ততে 
যাতে এ সব পাঁরবার ফ্ল্যাটের মালিক হতে পারে সেরকম ব্যবস্থা গ্রহণ করলে সব চেয়ে 
ভালো হয়। (নিজের জাম না থাকলে বাঁড়র জন্য বর্তমানে জীবন-বীমা কর্পোরেশন থেকে 
মরগেজ বা বন্ধক খণ পাওয়া যায় না। শহরের জম দর্মূল্য হওয়ার অনাঁধক আয়ের 
পারবারদের পক্ষে এ শর্ত পূরণ করা সম্ভব নয়।) 

কলকাতা শহরের বাইরে গৃহ নির্মাণের উপযোগন স্ব্পমূল্যের জাম পাওয়া গেলে 
কম ও মাঝামাঝি আয়ের লোকদের জন্য ব্যবস্থা করা সহজ হবে। সেক্ষেত্রে বাহদেশ অণ্ুল 
থেকে শহরে যাতায়াতের সুবধা করে দেবার জন্য সরকারণ সাহায্যের দরকার হতে পারে । 
নব-নার্মত অণ্চলে অল্প আয়ের লোকদের থাকার বন্দোবস্ত করার সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার 
শিজ্পোন্নয়ন, সেই সব আঁধবাসখদের জন্য কর্মকেন্দ্র স্থাপনের দিকে দৃষ্টি দেওয়া বাঞ্ছনীয় । 

উপযুন্ত পাঁরমাণের অর্থ নেই বলে সরকারের পক্ষে বাসগৃহ নির্মাণের উদ্দেশ্যে 
শেষ অর্থ সাহায্য করা সম্ভব নয়। কলকাতা অগ্লের গৃহসমস্যার সমাধানের জন্য 
শহরবাসঁদের তাই নিজেদেরই বেশীর ভাগ অর্থের সংস্থান করতে হবে। 

বাঁস্তবাসীদের পুনর্বাসন এবং বস্তি উচ্ছেদের জন্য ১৯৫৮ সালে আইন পাশ করা 
হয়েছে। এ আইন অনুসারে মানুষের বাসের অনুপযুভ্ত কুটিরগ্‌লি ভেঙে দেওয়া যেতে 
পারে এই শর্তে যে, বাস্তর এক মাইল ব্যাসার্ধের ভেতর (বাঁষ্তির বহন ব্যান্ত তাদের গৃহের 
খুব কাছাকাছ অণ্চলে কাজ করে) বাঁস্তর লোকদের জন্য বিকল্প বাসস্থানের ব্যবস্থা করা 
হবে। বেশণর ভাগ ক্ষেত্রে বাতির এক মাইলের ভেতর পারিমিত খরচে উপাত্ত ফাঁকা জাম 
পাওয়া যায়নি বলে কলকাতায় বস্তি তুলে দেওয়ার কাজ বিশেষ এগোয় নি বোৌস্তর লোক- 
দের বাড়ি তৈরির জন্য যে সরকার অর্থ সাহায্য দেওয়া হয় তা-ও যথেষ্ট নয়)। বস্তি 
উচ্ছেদের বড়ো কোনো পারকজ্পনা বর্তমানে গ্রহণ করা সম্ভব নয়: যে সব বাঁস্ত নগরের 
সামাগ্রক উন্নয়নের প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে কেবল সেগ্ঁলই তুলে দেওয়া যেতে পারে। 
এখনকার মতো তাই সেখানকার বাসিন্দাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জনা পাঁরম্রুত জল. স্নানাগার 

দেখা যাচ্ছে যে, নাগাঁরকদের কল্যাণ সাধনের জন্য আবাঁশ্যক সুযোগ-সুবিধার দ্রুত 
সম্প্রসারণ কলকাতার একাঁট জরুরা প্রয়োজন। যে অবস্থার মধ্যে এই নগরের আঁধকাংশ 
লোক জীবন-যাপন করে তার উন্নাতি যেমন বাঞ্ছনীয়, কলকাতায় বর্তমানে যে সব সুবিধা 
আছে সেগুলি বজায় রাখা বা তাদের ক্রমিক অবনাত নিবারণ করাও সমান গুরত্বপূর্ণ । 

নগর-কলকাতার সংস্কার ও উন্নাতর জনয তার আর্ক ব্যবস্থার উন্নয়ন অপরিহার্য । 
নাগারক জীবনের উন্নাতাবধান করতে যেমন রাজস্ব লাগে, উপয্ন্ত বাসস্থান নির্মাণে 
তেমান মূলধনের দরকার হয়। শিল্পের ক্লমাবকাশ ও বাণিজ্যের প্রসার দ্বারা নাগারকদের 
আয়ের বৃদ্ধসাধন না করলে তাদের পক্ষে কলকাতার পারকজ্পনামূলক উন্নয়নে অংশগ্রহণ 
করা কঠিন হবে। কলকাতার সমস্যাবলশর সমাধানের জন্য তার বৈষয়িক অগ্রগতি তাই 
বিশেষ মনোযোগ ও প্রচেত্টার অপেক্ষা রাখে। 


মুখোশ 


সঞ্জয় ভট্রীচার্য 


ছাটর দিনে সকালবেলাটা বসবার ঘর সামনের দশতন হাত ঘাস সুব্রতকেই ছেড়ে দিতে 
হয়। শশাঙ্কশেখর তখন এক তলার নিজের ঘরেই চা খান, খবর কাগজের খোঁজ 
না 'নয়ে জগদশশবাবূর পকেট-গণতায় মন দেন। চা খেতে যাঁদ বা উঠে চেয়ারে গেলেন, 
গশতা-পাঠের বেলায় শয্যায়ই এসে বসেন। কারণ, শয্যা থেকেই দেয়ালে ঝোলান শহ্যা- 
সাঁঞ্গনশর তৈল-চিন্রাটি চোখ-বরাবর দেখা যায়। কারণ, গতাটি তাঁর গতাস; শষ্যাসাঞঙ্গানীরই 
পণ্ঠাশোর্্ধ বয়সের একমান্র মনোসাঁঙ্গনশ ছিল এবং প্রায়ই তখন তান স্বামীকে অনুরোধ 
করতেন শ্লোকগুলো বই-এর ব্যাখ্যার চাইতে ভালো করে তাঁকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে। 
তাঁদের সময় সহ্ধার্মনশরা স্বামীর মুখেই তো নিম্কাম কর্মের কথা শুনতে চাইতেন। 
এখনকার বিবাহিতা স্লীরা শষ্যাভাগিনী হতে পারেন কিন্তু সহধার্মনী তো নন। 

দেয়ালে যান শুধু ছাঁব নন, আকাশের অরুন্ধতশ নক্ষঘ্নের মতোই সত্য_এখন তাঁর 
পাঁত রক্ষা করেন নি। এখন নিচ্কাম কর্ম বুঝতে এবং বোঝাতে কোনো অসবিধাই 'ছিল 
না। আর বস্তত, নিজ্কাম কর্ম ছাড়া এখন তিনি আর কশ-ই বা করছেন? তন শুনেছেন, 
ল্যাঙ্গুয়েজ কমিশনেও তাঁর নাম নেই। না থাক! এই যে, তার পরও, জওহরলালের 
কাছে নয়--তা 'কি নিচ্কাম কর্মের এলাকায় পড়ে না? 

আজ অবাঁশ্য অবিনাশশ আত্মার খবরই নিচ্ছিলেন জজবাব, ঘখন জওহরলালের দেহ 
পণ্টভতে মিশে গেছে । আত্মার প্রতশক শেষ ইচ্ছা-টিচ্ছা কিছ নয়, যেটা খবরের কাগজের 
পাঁরবেশে 'তিনি ভাবতে পারেন। 'বিশৃদ্ধ আত্মারই খবর 'নাঁচ্ছলেন 'তাঁন গণতায় : 

য এনং বো্তি হল্তারং যশ্চৈনং মন্যতে হতম:। 
উভো তো ন বিজানশতো নায়ং হন্তি ন হন্যতে॥ 

আত্মা ক হত্যাকারী হতে পারে? না। হত হতে পারে? না। যারা আত্মাকে 
জানে না তারা এরকমই মনে করে! আত্মা মারেও না, মরেও না। 

তার মানে, খুনীর আত্মা খুনী নয়, আমি যে খুনশকে ফাঁসিতে ঝাঁলিয়েছি আমার 
আত্মাও বিচারক নয়। খুনীর আত্মাও মরবে না, আমার আত্মাও তাকে মারে নি। অবসর- 
প্রাপ্ত বিচারপাঁত শশাঞ্কশেখর কেমন যেন বিপন্ন বোধ করলেন। যেহেতু তিনি রুপনারাণের 
কূলে জেগে ওঠেননি তার জন্যেই এখনকার জাগ্রত অবস্ধাটাকে তাঁর স্ব্ন বলে মনে হল। 
তিনি যাঁদ আত্মা হয়ে থাকেন তাহলে 'তিনি 'বিচারক নন, অতশতেও 'বিচারক ছিলেন না। 
তবু 'তাঁন 'নজের পিতার বিচার করেছেন, খুনশর 'বিচার করেছেন, স্াৃপ্রয়র বিচার করে 
চলছেন! স্ব্নেই এসব হতে পারে। কিল্তু সত্যে কি, তাই বলে, তিনি জেগে উঠলেন ? 
তাহলে আর 'বিপ্ব-বোধ করবেন কেন? 

কখন যে গণতার পৃষ্ঠা থেকে তার আঙুলগুলো সরে এসেছে এবং বইটা বন্ধ হয়ে 
গেছে, তিনি তা বলতে পারবেন না। যাঁদ তাকে আত্মস্থ বলা যায়, আত্মস্থ হলেন তিনি 


৯৩৭১] অঃখান্ ২৯৯ 


সোমা এসে বখন ঘরে ঢুকল। 

সোমা”ই সম্প্রাতি 'বাবার ঘরে আসতে সুরু করেছে। সুরত আসত-এখনও আসে, 
বারা যখন তাঁর ঘরে। মাঁনকা আসে না। মলুয়না আসে না। মহুয়া আসত, আসে। 
স্াপ্রয় আসে না। সোমা আসছে। আসছে, যখন তাদের ঘরে সে একা। স্যৃপ্রয় নেই। 
থাকে বা কতোক্ষণ? ঘুমের সময়টা আর তার আগে ও পরে এক-এক ঘণ্টা। বাঁড় 
থাকলেও এ-রুটিনের বাইরে এক 'মানট বোশ নয়। মল:য্লার পড়ার ঘরেই আন্ডা তার। 

*বশুরকে 'বাবা' ডাকতে হয় জানত সোমা--বিয়ের আগেই জানত- শান্তনিকেতন 
থাকতেই। কিন্তু সে-বাবা'র ঘরে যে আসতে হয় তা কি জানত? সে যখন শান্তিনিকেতনে, 
তখন রবীন্দ্রনাথ নেই। মা তাকে বলে 'দিয়োছলেন? না। বাবা? বললেও, মনে নেই। 
মাণকা তো বলেই নি সংব্রতও না। স্ীপ্রয় কথা বা বলে ক'টা-আর এমন বাজে কথা 
বলবে! তারই বোধহয় মনে হয়োছিল, 'বাবা'র ঘরে তার আসা দরকার । বাবা এমন এক 
চোখে ক এক প্রত্যাশায় তাঁকয়োছিলেন প্রথম আশীর্বাদ করে, তারপর কি আর কাউকে 
বলতে হয়? এই বিশেষ ঘটনায় সোমা বোধহয় মেয়েদের স্বভাবের সাধারণ সত্রটা ধরতে 
পেরোছিল। গল্প-করা নির্বোধ কৈশোরে যেম্নি তাদের আপান্ত নেই, তোম্ন সহজ তাদের 
চণ্ল তারুণ্য, তোম্ন মা হওয়া, মাতৃত্ব পাওয়া । যখনকার যা শরীরই তাদের মনকে "শাঁখয়ে 
দেয়, তা-তা-ই করে যায় মেয়েরা। অন্তত সোমার মতো মেয়েরা। 

-এসো মা, শশাঙ্কশেখর পৃত্রবধূকে সাদর আহ্বান জানালেন, বোসো। 

বসব কেন? দাঁড়ানোই তো ভালো! 

তুমি তো আর আসামী নও। বহীদন পর জজবাবু “আসামী'-শব্দটা মুখে 
আনলেন এবং এ-শব্দ উচ্চারণের পর ক্মিনকালেও যা করতেন না তা-ই করলেন আজ। 
প্রচুর হেসে উঠলেন। 

কিন্তু সোমা তো জানতে পেরেছে তার স্বামী যে অবসরপ্রাপ্ত জজের কোর্টেও 
আসামাঁ। স্বামী তার নিজের কাছে তা হোক কিন্তু অপরের চোখে তা-ই হবে অন্তত 
সোমার মতো স্ত্রী তাতে দুঃখিত না হয়ে পারে না! 

_কী ব্যাজার হয়ে গেলে? তখনও রীঁডিংগ্লাস ছিল শশাঙ্কশেখরের চোখে। 
সোমার ঠোঁটের আশেপাশে ছোট, আবছা রেখাগুলোও তিনি স্পম্ট দেখতে পাচ্ছিলেন। 

_কই, না তো! একট হাসল সোমা । 

বাবু বোরয়ে গেছেন £ 

সুপ্রিয়? তা তো গেছেই। কিন্তু কোথায় সোমা তা জানে না। মলনয়ার ঘরে 
উক দেয়ান সে। সামান্য একটু ঘাড় কাৎ করলে সোমা । 

_মলুয়া গেছে সঙ্গে ? 

_ জানিনে। কিল্তু কাল তো বলোছিল মল,য়া খুব ভোরেই গীতার বাঁড় চলে যাবে! 

খুব ভোর হয়েছে তার এখন ? 

আবার ঠোঁটে সেই অক্প হাঁস দেখা গেল সোমার। বিদ্যুতে বারবার চমকে-ওঠা 
মেঘের মতোই তো তরুণীরা হয়। 

_পাশতা বুঝি সেই মেয়েটি, কাল যে এসোছল! শশাঙ্কশেখর কি একি মুগ্ধ বা 
মধুর ম্হূর্ত স্মরণ করলেন? তাঁর গলার পরিবর্তন হয়ে গেল। চড়া থেকে খাদে। 

_হাঁ। খুব মিশুক, চটপটে। 


২৩০ চতুরলা [কার্তিক 


-এখনকার মেয়েরা তো তা-ই হয়। 

শশাঞ্কশেখর মনে আনতে চেম্টা করলেন, এখনকার মেয়েদের নিন্দা তিনি কোথাও 
করেছিলেন ক না, লেকের বোণ্চতে, দেববাবুূর কাছারীঘরে, উপাধ্যায়ের বসবার ঘরে, 
বামাবাবূর দোতলার বিছানায় বসে কিম্বা এঁ্জনীয়র বাবুর গোলবারান্দায় না, তেমন- 
কিছু নয়। বরং লেকের ধারে যুবকদের মুখেই অশালীন কথা শদূনেছেন এখনকার মেয়েদের 
সম্পর্কে । “ওগো কাঁঞ্জভরম তুমি পেশীছিলে অসম্দ্রমে.... এক যুবকের মুখে শুনেছিলেন 
তাঁরা লেকের বিকেলে পদ্যটা। মনে আছে। তাঁর সহকমর্দ কবির রোডের ঘোষবাব্‌ ঘোষণা 
করোছলেন, 'কাঁঞ্জভরম্‌ মানেটা জানেন তো মশায়? কাঁঞ্জভরম্‌ টিস শাঁড়, শাঁড়! 
পদ্যের মানেটা উপলব্ধি করে বের যে-ক'টা বাঁধানো দাঁতিই চিকিয়ে উঠুক ঠিক আজকের 
মতোই বিপন্ন বোধ করে শশঙ্কাশেখর বাঁড় এসোছলেন এবং মলয়নাকে সোঁদন বাড়তেই 
দেখে খানিকটা আম্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তুম কাঁঞ্জভরম টস; ব্যবহার করো না 
তোঃ --ও-নাম তুমি জানলে কী করে দাদু? কৌতুকে হেসে উঠেছিল মলয়া। 

নিন্দা তান করেন নি কোথাও বসে তবে প্রশংসাও করেন নি। এখন প্রশংসা 
করছেন। সোমা তাঁর ঘরে এসে কুশল জানতে চাইছে পর থেকে প্রশংসা করছেন সোমাকে। 
মনে-মনে। এবং মুখ ফুটে সাত্রতর কাছে- লক্ষন্নীছাড়ার ঘরে লক্ষমী জাটয়ে আনলাম_ 
জানো। ছোট বৌ যে লক্ষী তা শুনল সংব্রত কিন্তু লক্ষনীছাড়া যে কে ঠিক বুঝতে পারল 
না। বাবা স্বয়ং না সে নিজে, না সপ্রয়। 

কিন্তু শশাঙ্কশেখর 'লক্ষমীছাড়া' কথাটা সমস্ত পাঁরবারেই চারিয়ে দিয়ে কথাটা 
বলোছলেন। স্ত্রী-বিয়োগের পর তার সংসার লক্ষমীছাড়া হল না তো কীঃ "তান যেমন 
ছিলেন, মাঁণকা কি তেমন হতে পারল? নতুন বৌ যখন, সে-ও অবাঁশ্য প্রণাম করতে আসত 
ভোরবেলা তা-ও শাশ্যাড়র নির্দেশে । তারপর তান গত হলেন, সাত্রত বিদেশ গেল-_ 
মলনয়া কি তখন জন্মেছিল,-না কয়েকমাস পর? স্ব্রতও এরোদ্রোম ছাড়ল, মণিকাও 
বাপের ঘরে গিয়ে যেন বাঁচিল। সোমা কেমন হবে এখনো ঠিক জানেন না শশাঙ্কশেখর। 
কিন্তু আজ, এখন, তাকে মেয়ের মতো ভাবতে মনে একটুও ইতস্তত 'ছিল না। তাঁর। 

সোমা তো এখনকারই মেয়ে- মলনয়ার চাইতে বড়ো জোর তিন-চার বছরের বড়ো হবে 
_তাই এখনকার মেয়ের বিরুদ্ধে কোনো বিরূপ মন্তব্য না শুনে খুশীই হল সে। মলহয়া- 
গীঁতাকে তার নিজের ভালো লাগুক আর না-ই লাগুক। 

_মলনুয়া বলছিল, গীতা নাকি আপনাদের উপাধ্যায় মশায়ের কী আত্মীয়া হন। 
পরিচ্ছন্ন হেসে বললে সোমা । 

_তাই না কি? তাহলে তো পচ্মনাভকে জিজ্ঞেস করতে হয়! শশাঙ্কশেখর 
উৎসাহী হলেন আলাপে । আগেকার চাইতে একটু বোশ উৎসাহা। 

-আপাঁন পড়ছিলেন ? *বশুরের কোলে গাঁতা-তে চোখ পড়ল সোমার। মাথা 
নুইয়ে 'নিলে-কারো উপর শ্রদ্ধায় নয়, পড়ায় ব্যাঘাত করবার সঞ্কোচে। 

পড়ার যোগ্যতা কি আছে, উল্টে পাল্পে দেখাঁছলাম। 

বিনীত কথাও বোধহয় বাজ্ময় তপের অন্তভুর্তি গশতা-পাঠে যা বলতে অভ্যাস 
করাছলেন শশাঙ্কশেখর। নইলে, ইচ্ছে করলেই তাঁর মনে পড়বে, তান যখন মৈমনসিংহে 
সাবজজ, এজলাসে বসেই রায়ে চোখ বুূলচ্ছিলেন একাঁদন, সরকারণী উকীলবাবু- যথেষ্ট 
পদস্থ ব্যাস্ত, ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন, হুজুর কি রায় দেখছেন? ব্যাঘাতে 'বিরন্ত 
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হলেন সাবজজবাবু-_মুখ তুলে বললেন প্রশনকর্তাকে, না, চিন্াঞ্ষণ করাছ! উকণীলবাব; 
নিশ্চয়ই ফ্যাকাশে হলেন কিন্তু তাঁর মুখে তাকাবার প্রবৃত্তি ছিল না সাবজজবাবুর। কিন্তু 
আজ? সোমা যাঁদ জেরাও ধরে কোনো অপ্রীতিকর কথা বলবেন না শশাঙ্কশেখর ৷ গতার 
'বাজ্ময় তপ' ছাড়া এ আর ক? 

প্রায় জেরাই ধরলে সোমা, বাঃ, আপনারই যোগ্যতা নেই? 

-ছিল-ছল তোমার শাশ্াড়, দেয়ালে তাকালেন এবার শশাঙ্কশেখর, শুঁচাস্মিতা। 
যোগ্যতা এদের ছাড়া আর কার হবে! 

এ-ধরনের কোনো ভাব মনে নিয়ে শাশুড়ির 'দিকে আগে তাকায়নি সোমা, মাণকা 
যোদন প্রথম এই ছবিকে প্রণাম করাতে নিয়ে এসোৌছলেন তাকে এ-ঘরে সোঁদনও না। এখন 
তাকালো এবং মনে হল সোমার সে একটি পাঁবন্ল, সরল মুখ দেখছে_যেমন ঘঁময়ে থাকলে 
সাপ্রয়কে অনেকটা দেখায়। 

কিন্তু পাবপ্রতা নিয়ে শশাঙ্কশেখর আর সোমা পাঁচ সেকেন্ডও থাকতে পারলেন না, 
বাঁড় মাথায় করে এসে ঢুকল মহুয়া,-জানো দাদু কাকিমা শোনো-এইমান্র দাদ টোল- 
ফোন করলে, বাঁড় আসবে না। গাতাদির সঙ্গে বৈজয়ল্তমালার 'ফ*লো কি সেজ' দেখতে 
যাবে! কেমন ফাঁক বুঝতে পারছ ? 

-ফাঁকিঃ বুঝতে পারছিলেন না শশাঙ্কশেখর। 

সোমা হাত বাঁড়য়ে মহুয়াকে টেনে এনে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইল। মিশল 
মহুয়া এক মুহূর্ত কিন্তু ফাঁকর নমুনা বোঝাতে আলগা হয়ে বললে,-কাল আঁম বলে 
রাখলাম, বৈজয়ন্তমালা দেখব--দিদি রাঁজ হল। আজ, গীতা না ফিতা কে--তার ওখানে 
গিয়েই প্ল্যান পাল্টে দিলে! 

হাসলেন শশাঙ্কশেখর, গভনমেন্টই গ্ল্যান পাল্টান-তবে গভর্নমেন্ট কি না শামুকের 
গাততে পাল্টান_-পাঁচ বছর পর-পর! এ তো মলুয়া-_ কণ্ঘণ্টা পর পাল্টালো? 

_নৃ-না! দাঁড়ানো নাচের ভঙ্গীতে লাফাতে সুরু করলে মহ;য়া,কেন আম 
বৈজয়ন্তীমালাকে দেখব না! 

সোমা নীচু হয়ে মহনয়ার থুতনিতে হাত দিয়ে বললে, মাকে বলেছো ? 

বাল নি-ই আবার-ঠোঁট দু'টো মুখের ভেতর থেকে বাঁকা হয়ে গেল মহযয়ার, 
অনেকটা ফোটা গোলাপের পাপাঁড়র মতো। 

শাশাঙ্কশেখর উঠে দাঁড়ালেন,_বাবা কোথায়? এখনও কাগজ পড়ছেন। 

--গিয়ে দেখতে পারো নাঃ জজের উপর 'বিরন্ত হয়ে মহুয়া চলে গেল। 

সোমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন জজবাব্‌,-ঠিক আমার মার মেজাজ পেয়েছে! 

সোমা নিজের মেজাজটার কথাই ভাবলে। বলা যায়, বিচার করলে। মেজাজ সে 
দেখাতে পারছে না। দেখালে তো দেখাত সাপ্রয়রই উপর। মলুয়া তো ঘরের মেয়ে-_ 
মল"য়া ছাড়াও গণতা-ফিতার মতো আরো অনেক মেয়ে যে স্মপ্রয়র আছে, তা ক সোমা 
বঝতে পারছে নাঃ খুবই পারছে। ভেবে তার মন খারাপ হতে পারত, মেজাজ দেখাতে 
পারত। কিন্তু কিছুই তার হয় না, কিছুই সে করতে পারে না। সন্দীপকেই ভাবে সে 
তখন- শান্তিনিকেতনের বিদ্যাভবনেই চোখ চলে যায় তার। দেখা হবে কি আর কোনোদন ? 
যৌম্ন অলকের সঙ্গে দেখা হলঃ দেখা হলে তো এঁ্ন চমকে উঠবে সে, অবাক হবে। 
তারপর যদি কথা-ই বলে কী বলবে সোমা? সন্দীপ কী জিজ্ঞেস করবে? “ভালো আছো? 
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কেমন চোখ-মুখ হবে তার তখন? শান্তিনকেতন থেকে যোঁদন চলে আসবে সৌঁদন যোম্ন 
সে তাকিয়োছল, বিষ, তোম্নই তো তাকাবে? যেন সন্দীপের প্রশ্নটা এখনি শুনল 
সোমা । শুনল এবং ভাবল কী উত্তর দেবে সে। ভালো আছে কি সোমা? ভালো আছে। 
বাবার কাছে বলেছে সে, মার কাছে বলেছে, ভাই-বোন-আত্মীয়দের কাছে বলেছে। এখানেও 
সে দৌখয়েছে সে ভালো আছে। 'বাবা' বলেছেন, মাঁণকার মতো আটপৌরে হয়ে থেকো না 
মা, বাঁড়র বৌদের ওতে ভালো দেখায় না! রঙশন শাঁড় পরবে ভালো ভালো রঙের। তা-ই 
পরে সে বাবার ঘরে আসে। দেখায় সে ভালো আছে। কিচ্তু নিজেকে সে দেখাতে পারে 
ণক, সে ভালো আছে? ড্রোসং টোবলের আয়নায় একা দাঁড়য়ে বলতে পারবে কোনোদিন,_ 
সোমা, তুমি ভালো আছ-_? জানে না। দাঁড়য়ে একথা সে আনোন মনে, আনবে না। 
কিন্তু এখন? সন্দীপের জিজ্ঞাসায় কী বলবে সোমা: কিছুই না। শুধু সন্দীপের 
মুখের বিষ্নতাটা নকল করে তার মুখ চুপ করে থাকবে। চোখ কাঁপবে না, ঠোঁটও না। 
পাথর কা জানি, পাথরই হয়ে যেতে হবে কি না তাকে। ছোট একটা 'নঃ*বাস ফেলে 
মেঝে থেকে যখন চোখ তুলল সোমা, শশাজ্কশেখর আর ঘরে নেই। 

কিছুই করবার নেই এ-বাঁড়তে। এখন কশ করবে? কিছুই না।। মাঁণকার পাশে 
গয়ে দাঁড়াবে ছায়ার মতো। দাঁদ যাঁদ দয়া করে দু'একটা কথা বলেন, সে-ও বলবে। 
তা-ও ছোট-ছোট কথা। অল্প কথা। দাদার পথে কখনো পড়লে দাদা তাঁর আপসের 
হাঁসই বোধহয় হেসে জিজ্ঞেস করেন, ভালো? যোম্ন ফ্যামাল-ফাঁজাঁসয়ান মাঝে-মাঝে 
এসে রোগণ পাঁরবারকে জিজ্ঞেস করেন। মল[য়াঃ মলুয়া বোধহয় সুখই পায় না তার 
সঙ্গে কথা বলে। বিয়ের আগে যে ভালোবাসো, স্বামীকেই প্রথম ভালোবাসতে এসেছে 
সে বোকা মেয়ের সঙ্গে কথা বলে সুখ আছে ৮ এই তো মল[য়ার ধারণা । 

সোমাকে কি তাহলে বোকা-বোকা দেখায়--পাথর নয়? কিন্তু পাথরই তো সে হতে 
চায়! “কী স্বখ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দবাঁনিশ- অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মাঁশ-' 
পাথর যে-স্ব্ন দ্যাথে সে স্বন দেখতে পারবে না সোমা? সোমপায়ী ইন্দ্রের ধর্ষণ ধর্ষণ 
_ধর্ষণই চলবে 'দিবা-রান্রি ? 

পটে-লেখা দেয়ালের মহিলার দিকে তাকালো সোমা । কী ভীষণ ময়লা দেখাচ্ছে তাঁর 
মুখ- কী ভাষণ... 


উনিশ 


খবরের কাগজ দেখা হয়ে গিয়েছিল সব্রতর। অভিজিৎ রায়ের লেখাটার সৃখ্যাঁত 
সে-ই বাড়তে প্রচার করেছে। বাবাকে যখন বলছিল, তখন স্মাপ্রয় বেরোচ্ছে। প্রাইভেট 
সেক্টরের প্রচার সচিব নিশ্চয়ই পারিক চয়েসের কথা ভাবাছল--যা শুধু তার পেশায় 
এলেই ভাবতে হয় তা নয়, সাহিত্যিকদের ভাবতে হয়, রাষ্্নেতাদের ভাবতে হয়, মান-মর্যাদা- 
ভোট কুড়োতে ভাবতে হয়। কিন্তু কী আশ্চর্য, যে রাম্ট্র আজ পারিক সেক্তীর তৈরী করে 
তুলছেন- সেখানে প্রধান মল্ত্রী প্রাইভেট চয়েসে তৈরী হবে। মোরারাজ না শাস্ত্র, তা 
বলবেন সপার্ধদ কামরাজ! সব জায়গায়ই বিপরশত চাল! ফলে, আমরা যেখানে আছি 
সেখানেই । নিউট্রেলাইজ্‌ড্‌ না হয়ে উপায় কী! 

এ-ধরনের ছোট-খাট ভাবনা শেষ না করতেই শশাঙ্কশেখর এ-ঘরে এলেন। সুব্রত 
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উঠে দাঁড়াল। এখন বাবার এই ঘর এবং খবরের কাগজ। সচ্চিদানন্দবাব্ সুস্থ থাকলে 
আসবেন সুমিত তো আজকাল আর তার বন্ধ নয়, বাবারই বন্ধৃবান্ত-সে-ও আসবে 
রববার সকালটা কাটিয়ে যেতে! 'পাব্রিক চয়েসটা হয়তো সরে যাচ্ছে সামির উপর থেকে, 
নইলে রববার সকালে তো জ্যেষ্ঠ সাহাত্যকের বাঁড় কাঁনষ্ঞদের তীর্থস্থান হবার কথা। 
আড্ডা আর বসে না বাড়তে, 'প্রাইভেট চয়েসৈরই তাই ভন্ত হয়ে উঠছে পদ্মাবভূষণ রূমে! 

1কল্তু শশাঙ্কশেখর খবরের কাগজ খংজলেন না। বললেন, মলুয়ার টোলফোন তুমি 
ধরোছলে ? 

_না। হাসল সব্রত, টেলিফোন তো আজকাল মহুয়াই ধরছে_সব টেলিফোন । 

শশাগ্কশেখর হাল্কা হয়ে গেলেন, দাও বোঁটকে টোলফোন-গার্ল করে! 

সুব্রত হাসতে লাগল। 

শশাঙ্কশেখর বসলেন। খবরের কাগজের দিকে একপলক তাকিয়েই চোখ 'ফাঁরয়ে 
নলেন। স্পর্শ করলেন না। 'আযাশ ওয়েডনেসডে'র খবর তান জানেন। তাঁর মনে হল, 
অন্তত তাঁকে দেখে ভাববার কথা যে তাঁর মনে হচ্ছে, কাগজটাতে যেন জওহরলালের 
[চতাভস্ম লেগে আছে। হয়তো মনে-মনে তিনি ইদানীংকার পড়াশুনো থেকে পঁপতৃমেধে'র 
মন্্ও উচ্চারণ করলেন: “হে অঙ্মে যঃ প্রেতঃ তে আহতঃ চিতৌ মল্লেণ সমার্পতিঃ।' যেন 
একটা দেশলাই জেহলে কাগজটা আগুনেও সমর্পণ করতে পারেন 'তানি। 

ধন্তু সুব্রত বললে, _আঁভজিতের প্যারাগ্রাফগ্লো পড়বেন, বাবা। সাঁচ্চদানন্দবাবু 
নিশ্চয়ই আসছেন আজ! 

_-জানো, আজ এাঁম্নতেই বেশ একটা আনন্দ অনুভব করছি! হাসলেন শশাঙ্কশেখর। 

কেন তা না জানলেও সুব্রত শুনতেই পাচ্ছিল, বাবার গলা আজ বেশ হাল্কা । বললে 
সে-ছুটিছাঁটার দিনে আমাদেরও হয় ও-রকম। 

_আমার তো রোজই ছনটি কিন্তু রোজ যেমন নয়, আজ যেন তেমন একটা-কিছ; 
মনে হচ্ছে! 

--তার মানে হয়তো প্রেশারটা থেকে কিউরড হয়ে গেছেন। 

_হতে-ও পারে! 

কিন্তু প্রেশার কমূক আর আনন্দের সাগর থেকে বানই আসুক--তার কারণটা জজবাবু 
বিলক্ষণই জানেন। ্বীসঙ্গ। যে-স্বী গণতাপাঠ শুনতে চেয়োছিলেন তাঁর মুখে, তাঁকে আজ 
গীতাপাঠ শুনিয়ে এসেছেন 'তান। আজই যেন প্রথম। আজই যেন প্রথম শুনলেন স্ত্রী। 
আজই যেন তিনি শোনাতে পারলেন। নইলে ও-রকম স্বশ্নাচ্ছন্নতা হবে কেন তাঁর! 
সোমাকে একট, বেশি কেন ভালো লাগবে? এমন 'কি হয়তো মল[য়াকেও। 

বাবা সুস্থ আছেন, শ্যাম্পেনের মতো ছনটির একটা মৃদু নেশা যেন সচাঁকত করে 
তুলল সূব্রতর স্নায়। গাঁড় নিয়ে বেরিয়ে পড়া যায় বেশ। পথের হাওয়ায় গোলাপা হয়ে 
উঠবে মন। নিউ মাকেটে কি এখন গোলাপ পাওয়া যাবে। ফূল কেনে না সে অনেকাঁদন। 
কবে কিনেছিলঃ সে এখানে নয়। লন্ডনে । বিদেশিনশর মুখটা ঠিক মনে পড়ল না। 
তার এখনকার হায়াঁসিস্থ গার্লের মতো কি? ওরা সব দেশেই এমন একরকম হয়! ভাবনায় 
আর বোৌশ এগুলো না সন্রত। বাবার সামনে এগোতে চাইল না মন। বললে,_-আপান 
একটু ভালো বোধ করলে, ঘরে আসতাম! 

খারাপ বোধ করলেও শশাঙ্কশেখর যা বলতেন তা-ই বললেন, যাবে। বেশ তো 
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যাও। ছুটির দন তো আউঁটিং-এর জন্যেই! 

হাঁস মুখে রাম দশরথের কাছ থেকে বনে যাবার অনুমতি নিয়ে গেল। নিউ মাকেটের 
ফুলবনে। পার্ক ম্যানসন। ফ্ল্যাট নম্বর? 

কিন্তু আঁচরেই দৃশ্যে ভরত প্রবেশ করল। অলকের অলকাপুরশ থেকে ফিরে এসেছে 
সপ্রয়। বাবাকে টেলিফোনের পাশে দেখে স্মাপ্রিয় খুশী হল না। 

কিন্তু স্ীপ্রয়কে দেখে আজ শশাঙ্কশেখর মুখ ফিরিয়ে নিলেন না। বরং এতোক্ষণ 
যে খবরের কাগজটাকে অচ্ছুৎ অশনচি মনে করোছিলেন তা হাতে টেনে নিয়ে উঠ-উাঠি করে 
বললেন, বসবে এ-ঘরে 2 বোসো ? 

আঙইলে বাঁ কানের লাঁতটা ঘষে ঘাড় নোয়াল সপ্রয়। কিছু বললে না। 

শশাঙ্কশেখর উঠে দাঁড়ালেন, যেতে যেতে বলে গেলেন,_-আম ঘরেই আছি। দেববাবু 
এলে পাঠিয়ে দিও। 

'হখ' হা কিছু না বলে সুতির এসে টৌলফোনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডায়াল 
ঘ্যারয়ে যে নম্বর নিল তা গণতার। 

-হ্যালো। গীতা, না মলুয়া? সাঁত্য, চিনতে পারছিনে। টেলিফোনে তোমাদের সবার 
গলা এম্ন একরকম আসে! কা? মলুয়া পাশেই আছে? শোনো গণতা, আজ বিকেলে 
তুমি আসছ তো? না-না, ওসব বুঝিনে- বৈজয়ন্তমালা দেখতে চাও, তো রন্তমাংসে 
দেখিয়ে দেব! বাঃ, আলাপ থাকবে না, বালিগঞ্জ পাড়াই তো আমার টারগেট! ভার্স* ড্রামাটা 
নিয়ে এসো_ নাট্যকারণীকে শক্লা গাঙ্যাীলর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। সে কে? তুমি 
কি কলকাতা আছো, না বোম্বেতে! শুরা গাঙ্যালকে চেনো না? ও তোমাদের সিনেমার 
আকাশের তারকা-ফারকা নয়। চৌরগ্গাীঁর আকাশের নিয়ন-সাইন! অথচ- চুল তার কবেকার 
অন্ধকার বাদশার নিশা! পদ্য। আমার হবে কেন? নাম? কেন বলব? ভারসডদ্রামা 
লিখছ, পূর্বসূরীদের নাম জানো না? জানো? এঁলয়ট? না-না, এীলয়ট রোড জাঁনি_ 
কাব্যের ্রেন রবীন্দ্রনাথের স্টেশনে থেমে গেছে আমার । ক? মলরা হাসছে? পড়েছে 
নাক ও এাঁলয়ট?ঃ না। তবে? এই গণতা_ শোনো। জরর খবর। হাঁ, আসবারই 
খবর। আসতেই বলছি। শক্লাকে না-ই দেখলে- তোমার জামাইবাবুকে দেখতে এসো। 
কেন। বেশ, বলব না। কিন্তু ব্যাপার ক? কাল না গেলে ওখানে? তাহলে বলছ কেন 
জামাইবাবুর কথা না বলতে। আচ্ছা--আমার এখানেই এসো, শোনা যাবে। রাত হয়ে 
গেলে আসতে ক্ষতি কী? তোমায় পেশছে দেব। ট্যাক্সতে কেন? দাদার গাঁড়রও তো 
ছুটি আজ। তাহলে এই কথা। 

ফোন রাখল স্ীপ্রয়। কিন্তু এখন কোথায় £ হাত উল্টে ঘাড় দেখল। এগারোটা। 
তারপর বারোটা । এক ঘণ্টা সময় আছে সোমার মুখোমাখ না হবার। 

কিন্তু সোমার কী করবার আছেঃ শ্রীনিকেতনণ একটা মোড়ায় বসে সরেনকে বাজার 
বোঝাচ্ছিল মাণকা। এখনো নশচে নামেনি। রোববার । সু্রতর অফিসের তাড়া নেই। 
তাছাড়া, দাদা এই তো মান্র বোরয়ে গেলেন। তাড়া নেই 'দাদির। ঠাকুর জানে একটা ভার 
ওজনের টিফিন খাইয়ে দিয়ে সাতটা থেকে ন'টা তার ছুটি। দশটায় আবার 'জনতা' নিয়ে 
বসলেই হবে। সোমা কী আর করবে? তার তো সব দিনই, সারাদিন ছঁটি। মাঁণকার 
কাছেই গিয়ে সে অগত্যা দাঁড়াল। রোববার যে মাংস হয় মাছের উপর তা-ই সে শনাছিল। 
প্রত্যেক রোববারই হয় আল্র সূরেনই তা দিনে আনে কিন্তু প্রত্যেক রোববারই তাকে মনে 
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কারয়ে দিতে হয় পনেয়ো শ' গ্রাম মাংসৈর কথা । অবশ্য গাঁড়য়াহাট বাজারে ভালো পাওয়া 
না গেলে যে কসবা যেতে হবে তাকে তা সুরেন বিলক্ষণ মনে রাখে । তো তার লাভ্‌স্‌ 
লেবারও বলা যায়, বিশজ্ধ প্রেমের মেহনত। মাংস-কেনার আভিজাত্যে কসবার একাঁট 
নবশনা ঝি তার প্রাত লৃব্ধ হয়েছে ।) 

পুনঃ পুনঃ পনেরো শা বোঝাচ্ছিল মণিকা সুরেনকে_ শুনতেও ক্লান্তি লাগছিল 
সোমার । হাই তুলল। তবু দাঁড়য়ে রইল সে। নইলে আর কোথায় যাবে? একা একা 
ঘরে? বাঁড়তে একটা রোডও নেই। কেউ গান পছন্দ করেন না। স্ীপ্রয়কে সে বলোছিল, 
_তাহলে একটা গ্রামোফোনই আনো। -_আর তৃাঁমি সারাঁদন রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবে? তা-ই 
নাঃ জানো ভালো জিনিস ব্যবহারে-ব্যবহারে শুকরের মাংস হয়ে যায়। জানবে না-ওতো 
আর রবান্দ্রনাথ 'লিখে যানান! স্ত্রীর কাছে স্ীপ্রয় মুখোশ খুলে দাঁড়ায়, দেখায় সে 
রবীন্দ্রনাথের ভক্ত মোটেও নয়। 

স্লীর কাছে কে না মুখোশ খোলে? অনেক বুদ্ধ অবতারই তো নৃঁসংহ অবতার 
স্ত্রীর কাছে। কিন্তু তা-ও বোধহয় ভূমিকাতেই অবতরণ। সমপ্রিয় অন্তত জানে পাশব 
উপভোগে সোমাকে পেয়েই সে তাকে ঘৃণা করতে সরু করেছে। স্মীপ্রয় অন্তত জানে 
মেয়ের মুখের রবী ন্দ্রসঙ্গীতের পালিশ ওদের ফেস-পাউডার ছাড়া কিছ: নয়। 

এখন সে ভাবাঁছল, মাছমাংসমসলাআনাজ "নিয়ে ব্যস্ত যে-মহিলাট 'তাঁন কি পছন্দ 
করতে পারেন টৌরকটনের পোশাকে যে ভদ্রলোকাঁট বোঁরয়ে গেলেন তাকে, বা সেই 'দিশী- 
ফিরিঙি এই ঘরের বউকে পছন্দ করতে পরেন? এগ্টনি ফিরিঙ আর কণা হয়ঃ অথবা 
'বাবা'র ঘরের দেয়ালে যে যন্ত্রণার মুখ দেখে এলো সোমা এইমান্র, সে-মুখ কি তৃপ্তিতে 
হাঁসিখুশশী এই বৃদ্ধ ভদ্রলোককে পছন্দ করতেন, যোঁদন তিনি আমাদের উপাচার্যের মতো 
বিচারপাঁত ছিলেন ঃ হতেই পারে না, হয় না। তবু থাকতে হয় এক সঙ্গে, থাকে মানূষ। 
বনের পশুকেও পোষা করে ঘরে রাখে । একটা ময়ূর-পোষার কথা বলবে না কিসে 
স্ীপ্রয়কে! কেকাধ্যনি ভালো লাগবে নিশ্চয়ই সপ্রয়র। 

সোমা যখন নীচে নেমে যাচ্ছিল তখন বোধহয় রবীন্দ্রনাথকেই ভাবছিল : 'ময়ূর, 
করোনি মোরে ভয়! ঠোঁটে হাঁসির ঢেউ উঠাঁছিল তার। কিন্তু সে ভাবেও নি, বসবার ঘরে 
সপ্রিয়কে পাবে, বাবাকে বা মহুয়াকে নয়। 

নববধূর মল্থর-চাণ্চল্যে বসবার ঘরেই এলো সোমা । 

সোমার সঙ্গে মুখোমুখি হবার ভয়টা ফ্যাকাশে করে তুলল স:প্রিয়র মুখ । শুকনো 
তালু থেকে আশ্চর্যবোধক একটা শব্দ বেরোল,_সোমা! দন্ত্য 'স'টা তালব্য হয়ে গেল। 

-এলাম তোমাকে বলতে-ময়ূর পাওয়া যায় নিউমাকেটে ? 

-সে কি কোনো ফুলের নাম? শাল্তিনকেতনী? ধাতস্থ হয়ে গেল স্নাপ্রয়। 

_না-না, অশোকের রান্নাঘরে যার মাংস রাল্লা হতো! হেসে উঠল সোমা নিঃশব্দ, 
হয়তো বা বীভৎসই সে-হাসি। 


কাঁড় 


বাঁমাবাবুর বাড়ি যাবার মুখে যে মহারাজ অমূতানন্দ এসে হঠাৎ হাঁজর হবেন তা 
জামদারনন্দন 'িনাকীরঞ্জন স্বগ্নেও ভাবতে পারেন নি। পরমৃহর্তেই অবাশ্য ভাবলে 


ই৩৬ চতুরঙ্গ [কার্তক 


বিনাকধ, বীমাবাব্‌ তো গৃহশ হয়েও সাচ্চদানন্দ, তাঁর বাঁড়র আনল্দোংসবে যাবার মন তৈরী 
হওয়া মাত্র সম্বেসী অমৃতানন্দের মন তা ক্রশ করল। মনোবিভাত তো এ*দের সাংঘাতিক-_ 
ভূত-ভাঁবষ্যতে প্রসারত। 'পনাকী অবাঁশ্য জানে না, শুনেছে । মাধুরীর মূখে শুনেছে। 
মহারাজ অমৃতানন্দর প্রবেশ-পথ তো মাধূরীই খুলে দিয়েছিল। গোলপার্কে মাঝে-মাঝে 
ট্যার্সতে শিয়ে সে তো মলের সন্দেশই কিনে আনত না মহারাজদের কিছুকিছু আনন্দ- 
সন্দেশও সংগ্রহ করে নিয়ে আসত। আমার তো নাম পাল্টে শম্ভূরঞ্জন হলেই ভালো ছিল-_ 
তীর্থদর্শনে আমাকে তো সঙ্গাশ নেয় না মাধূরণ, নেয় ভূত্য শম্ভূকেই। ভূত্যও জানে, এ হল 
কতর্শর সংসার- আম তো কবেই বাতিল, সন্নেসি! রঙ্গভরা কথাগুলো ভাবে 'পিনাকণ 
অমৃতানন্দকে দেখলেই । 

বয়স 'শ্রিশ থেকে পণ্মাতিশ হবে। দোহারা। লম্বাটে টানা মুখ । ছোটছোট চুল। 
হঠাৎ মনে হয় প্লেয়ার্স ছাঁট। কল্তু গেরুয়া। খেলোয়াড়ও ভাববার অবকাশ নেই। 
অমায়িক কথা। মুখের ফর্সা রঙের মতোই যেন ফর্সা কথাগ্দলো। শিক্ষিত। অন্তত 
শ্পিনাকশর চাইতে ঢের বোশ। এলে মাধুরী এই অমৃতানন্দকে 'দিয়ে গৃহশিক্ষকের কিছ-- 
ণকছু কাজ কাঁরয়ে নিতে চায়। বলে, দুলু-বুলুকে কিছ বলে যাবেন না? দুলু বুলুর 
পড়ার ঘরে গিয়ে বলেনও 'তনি। কিন্তু ক বলেন, িনাকণ জানে না, খোঁজ নিতেও ইচ্ছে 
নেই। জাঁমদারের ঘৃণধরা রন্ত যে কোনোঁদনই বিবেকানন্দ হবে না তা সে মৃত্যুর মতোই 
সত্য বলে জানে। 

পিনাক অমৃতানন্দর দর্শনেই হার্য সম্ভাষণ জানালে, আসুন, মহারাজ! 

ভালো? সব ভালো তো?ঃ-কণদন আসতে পাঁরনি-তিনস্বীকয়া যেতে হয়োছল। 
অমৃতানন্দ সাবলনীল ভঙ্গতে একটি চেয়ারে বসলেন। 

ছোট খাট খাট থেকে উঠে দাঁড়াল পিনাকীরঞ্জন, এখানে আপনার আরাম হবে। 

-_তা বটে! হেসে উঠে এলেন অমৃতানন্দ,_এ তো আর দুলুব্লুর পড়ার ঘর নয়! 
খাটেই আসনাঁপশড় হয়ে বসলেন মহারাজ। 

-_-ওদের দেখে কাঁ বুঝছেনঃ কম্্যনিষ্ট হয়ে যাবে না তো! পিনাকী ভেবে নিয়েছিল, 
জওহরলালেরও কম্্যনিষ্ট হয়ে যেতে বেশি বাঁক নেই। বিত্তবানের ছেলের 'বিবেকানন্দ 
হবার ভয় নেই কিন্তু কমন্যনিস্ট হবার পথ প্রশস্ত। 

- আজকাল অল্পাবস্তর কে তা নয় বলুন! শিক্ষাদীক্ষায় উজবল দেখালেন অমৃতা- 
নন্দ, সমাজসেবা কার না মনে? আমি নাম বলব না, আপনাদের পাড়ারই একজন বিত্তবান 
আমাকে একটি গ্রাম দান করতে চান, শর্ত : শহরের সমস্ত সৃযোগ-সুবিধে ওখানে করে 
দিতে হবে টাকা যা লাগে তিনি দেবেন। হওয়াটাই চান 'তান। 

_খুব ভালো কথা! গাঁয়ের লোক ভীষণ ধূর্ত, মশায় শেয়ালের সঙ্গে বসবাস করেই 
ওরকমটা হয়েছে। জানেন তো, আগে শেয়ালগুলোকে দহে ডুবিয়ে মেরে তবে কলকাতা 
হয়োছিল। 'মাছামাছ তো শেয়ালদহ নাম নয়_ বৈষাঁয়ক আলাপে উত্তোজত হয়ে উঠল 
শ্পিনাকী, ইংরেজরা যে কলকাতা তৈরী করেছিল, সে হীতহাসও হয়তো মৃদু ব্যথার মতো 
একট; খুচিয়ে দিল তাকে; কথা শেষ করল না সে, একটু থেমেই বললে আবার, গাঁয়ে 
গিয়ে প্রথমত শেয়ালগ্লোকে মারুন, মশায়। বৈষাঁয়ক উত্তেজনাতেই হয়তো 'মহারাজ', 
মশায় সম্বোধনে চলে গেল। 

আবার হাসলেন অমৃতানন্দ। ক্ষমাসুন্দর হাঁসি। বললেন, সাহস হয় না, জানেন? 
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ওই শর্তে সাহস হয় না। সিমেন্ট কোথা পাব? ধরুন, 'টিউবওয়েলে তো সিমেন্ট দরকার। 
জলটাই আসল। যৌম্ন মানুষের জীবন ওটা-তোৌঁম্ন চাষবাসেরও তো- গাঁয়ের স্বাস্থ্যের 
দিক থেকেও। কিন্তু কলকাতায় 'িউ ইয়রের মতো মস্ত-মস্ত বাঁড়র গ্ল্যান_সব সিমেন্টই 
তো ওখানে যাবে! 

_আপনাদের গোলপাকের বাঁড়ও তো কম সিমেন্ট খায় নি পিনাকীও হাসলে। 

_-ওটা বিদশন-আতাঁথ-শালা। লাইব্রেরী । সমাজসেবারই তো বৃহত্তর দিক! 

অমৃতানন্দকে কি বিবেকানন্দর মতো দেখাচ্ছে খাঁনিকটা-তাঁকয়ে ভাবতে লাগল 
নাকী! দত্তরা বেশ সুপুর্ষ। যতো বাগানের দত্তরা। মাধুরী যে এখনো সুন্দরী 
তা-ও ভাবল 'পিনাকী। কিন্তু আজ হঠাৎই মনে এলো তার, মাধুরী তেম্নি এক দত্ত 
পাঁরবারের মেয়ে বলেই সম্নেসী বিবেকানন্দের রন্তের টান ভুলতে পারোন। বেলুড়মঠে সে 
যায়ান। কিন্তু গোলপার্কে যেতো সে সিমলার রসে নয়, সে-রন্তেরই টানে। 

গম্ভীর হয়ে নাক দরজায় চোখ নিয়ে বললে, যান, ভেতরে যান, গরা আছেন সব। 

--তা-ই যাচ্ছ। কাজটা সেরে আসাছি। চটপট উঠে অন্দরে চলে গেলেন অমৃতানন্দ। 

কাজ আর কা? দেখাশোনা করা আর খবরবার্তা নেওয়া । জন-সংযোগ। সেবার 
কাছে আছেন যাঁরা, করতেই হয় তাঁদের_ জনসংযোগ রক্ষা করতে হয়। বাছবিচার নেই। 
যেম্নি উদ্বাস্তুদের সঙ্গে তেম্ন-এই তো শোনা গেল কে এক বিত্তবান, মহারাজের উপর 
তাঁর অগাধ 'বিশবাস-ধর্মীব*বাস নয়, কর্মীবশবাস। নশ্চয় সে-ীবন্তবান একাঁট গাঁয়ের 
মালিক! জামদার কি গেছে? তারা সব অন্য নামে রয়ে গেছেন। যেমন তার শবশুর-ঘর। 
কলকাতার উপর দশবারো খানা বাঁড়--মস্ত জাঁমদার! আছেন জমিদার। এইতো এম্নি 
জাঁমদারের সঙ্গে সংযোগ মহারাজের যৌম্ন উদ্বাস্তুদের সঙ্গে সংযোগ । তোম্ন হয়তো 
এখনকার কুলীন এ্জনীয়রদের সঙ্গেও নইলে পাড়াগাঁকে শহর বানাবেন, কাদের 
সাহায্যে ? 
শহরে আর পিনাকীর ইচ্ছে নেই। তাই পাড়ার এ্জনীয়রবাবুকে মনে এলেও 
যাতায়াতে তাঁর সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবে, এমন ইচ্ছা িনাকীর মনে এলো না। বাঁশদ্রোণন 
যাওয়া তো তার একরকম ঠিকই। 'কীস্তটা পেলেই হয়। মাধুরীর আপাত হবে 
না। স্কুল-টুল থাকলেই তার হল। সে-ও তো আজকাল জন-সংযোগের এক পান্ডা হয়ে 
উঠেছে। বামাবাবৃর স্ত্রী, পুত্রবধূ, দৌহন্রীর জিজ্ঞাসাবাদেই নেশাগ্রস্ত আজ। তাছাড়া 
মহারাজের সন্ধান তো তার উদ্বাস্তুদের হাতে কিছু টাকা ঢালবার জন্যেই । মাধুরীর 
তহাবল থেকে কতো গেছে এ-পযন্তি তার খোঁজ নেয়ান নাকী, নিতে চায়ান। স্তীধনে 
তার কেন উৎসাহ থাকবে? তার পাঁটা সে ল্যাজেই কাটুক আর মাথায়ই কাট্ক-পনাকী 
আপাতত জারি করতে যাবে কেন? তাই শেষ কিস্তির টাকাটা হাতে এলে সে যখন বাঁশ- 
দ্রোণীতে বীমাবাবূুর জমির অংশীদার হতে যাবে, তখন মাধুরীরও আপাত্ত হতে পারে না। 
এ-বাড় থাকে তো থাকুক না, মাধুরী এখানে থাকবে, থাক! সে আর এখানে নেই। 
১৯৬৫-তে যাঁদ গাঁড়য়াহাটা ব্রীজ শেষই হয় তাহলে এ-ও দ্বিতীয় চৌরঙ্গণ না হয়ে যাবে 
না। আসা যাবে তখন বড়োদিনে। দেখা যাবে দিশনী মেম-সায়েবদের ফূরাতি! এখনকার 
গানে, খানায়, পোষাকে তো আধাসায়েব বনেই গেছে বাঙালী না হয় দু'বছর পর পুরো 
'সায়েবই দেখা যাবে! যোধপনর ক্লাব আবার। 

আর যাঁর বাঁড়তে সে আজ নিমল্মণে যাচ্ছে সেই বাঁমাবাব্‌- তাঁর পত্রাটও বা কঃ 
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কেউ বলবে আভাঁজৎ রায় বাঙালী? রয় আযভন-ট্যাভন একটা নাম নিয়ে নিলেই পারে! 

আযাভন আর শেক্স্পণয়ার নিয়ে যা মাতলামি চলছে, তাই হয়তো আযাভন-নামটা মনে 
এলো পিনাকীর। সঙ্গে সঙ্গে মনে এলো যৌবনে শেকস্পীয়র পড়ার দিনগুলো । মল্লিকের 
তখনই রান্রতে ঘুম হত না-এখন তো আসবেই না হয়তো আদ্ধেক রাত ব্লুফক্স টুইস্ট করে 
এলে কারো ঘুম হয়-_সায়েবদের হতে পারে। তখন বলত মল্লিক, জানস, 'িক্কু, কোন্‌ 
পাপে লোড ম্যাকৃবেথ মা পেয়েছি? বাবা ঘ্‌মোবেন না ভেবোছলেন তাই মার মতো 
পঞঙ্গেনী জুটয়োছলেন। এ-রন্ডে ঘুম নেই। কডর শ্যাল শ্লিপ নো মোর। জানি তাই 
ব্রোমাইড ধরোছি! ব্রোমাইড থেকে মদে খুব সহজেই প্রমোশন পেল মল্লিক হয়তো 'বিলেত 
যাবার আগেই। হচ্ছে তো! শেক্স্পীয়রের চাঁরন্র বাঙালীদের মধ্যেই হচ্ছে! তার পৈতৃক 
পাড়ায়ই হয়েছে! পেনোঁটতে যাও-_এক পড়ন্ত জাঁমদার বাড়তে এখন না-হয় রবীন্দ্রোধসব 
হয়। দেয়ালে তাকাও--সব অয়েল-পো্টং_সায়েবদের পেছনে কতো তেল-খরচ। রাধা 
নাচাবার জন্যে নয়। লাট-বেলাটের মেজাজ খোশ রাখবার জন্যে। সায়েব চন্রকরের আঁকা 
ওথেলোর দৃশ্যাবলী! “ওথেলো” বইটা তো মেমদের সাবধান করবার জন্যে! খবর্দার, 
নোটভদের সঙ্গে যেও না- গেলে ডেসডিমোনা হবে! 

এসব ভাবতে গিয়ে খুবই আরাম পেল 'পিনাকী। তার যাঁদ 'সগারেটের অভ্যাসও 
থাকত, তাহলে এই আরামে একটা সিগারেট ঠোঁটে 'নিয়ে "াঁব্য পাঁচ-দশ মিনিট তার বাগানের 
ফলফুল গাছগুলোর দিকে তাঁকয়ে থাকতে পারতো ! 

বাগানের দিকে সে তাকালো ঠিক কিন্তু নাকে সিগারেটের আমোঁজ গন্ধ নিয়ে নয়। 
সেদিনকার সেই গান্ধীপোকাটার গন্ধই যেন কা এক স্নায়াবক রহস্যে নাকে এলো তার! 
হয়তো গান্ধীজকে মনে পড়ল আর গান্ধীজকে যে সে কোনোঁদনই পছন্দ করতে পারোনি 
তা-ও হয়তো মনে এলো! তিনিই তো সুভাষ বোসকে তাড়ালেন! শৌলমারির সাধ কি 
সুভাষ বোস? জিজ্ঞেস করলে হয় মহারাজকে ! 

অন্দর থেকে সদরে এলেন আবার অমৃতানন্দ। পেছনে সম্রদ্ধ মাধুরী । 

শোৌলমারির কথা ভুলে 'পনাকীরঞ্জন হয়তো এখন মাধুরীর পারিবার্তত মুখটাই এক 
নজর দেখে নিলে। এমন দেখা যায় আজকাল মাঝে-মাঝে মাধুরীকে। মার মূখে কি 
দেখেছে পিনাকী এ-ধরনের কোনো ভাব দেখেছে । পৃজোর কণ্টা দিন। দুগৃগা-ঠাকুর 
যদ্দিন মন্ডপে থাকতেন, মান্র সে-ক'টা 'দিন। বাবাকে ভয় করতেন মা কিন্তু ভান্ত হয়তো 
করতেন না। ভন্তি। ভন্তিই বোধহয় বলা যায় একে, যা সে এখন মাধুরীর মুখে দেখল 
আর দেখেছে মাঝে-মাঝে যখন সে বাবার ফটোটার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় তখন । আমার সামনে 
কখনো এ-মখে দাঁড়ায়নি মাধুরী- দাঁড়াবেও না- কথাটা নিজেকে শুনিয়ে একট হাসলে 
শিনাকী। তারপর মহারাজকে বিদায়-সম্ভাষণ জানালে,_এ-পাড়ায় সবার সঙ্গে দেখাশোনা 
শেষ তো? 

-এ-পাড়ায় আর কোথায় যাই-ওই আপনাকে যাঁর কথা বললাম, তিনটে চা বাগান 
আছে তার আসামে- তিনিও দয়া করে মাঝে-মাঝে স্মরণ করেন তা-ই যাওয়া। দরজায় 
দাঁড়য়েই বললেন অমৃতানন্দ, ঘরে এলেন না। 

আজ যে শম্ভকে নিয়ে বেরিয়েছিল মাধুরী তা শুধু রূপোর বাট পালিশ করাবার 
জন্যে নয়, মহারাজেরও খোঁজ নিতে! হাল্কাভাবে কথাটা ভেবে হা্কা কথাই বললে 
পিনাক,তা আপনিও তো 'তিনসহকিয়া ঘুরে এলেন- চা-বাগানবাবুকে নিশ্চয়ই বাগানের 
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খবর দিতে পারবেন! 

-_-অবাঁশ্য তনি বলেছিলেন যাবার আরখটা জানিয়ে যেতে, তাঁর বাগানের ম্যানেজারদের 
লিখে দিতেন যেখানেই যাই সুব্যবস্থা করতে । কিন্তু হঠাৎ যেতে হল-_তারখটা জানানো 
হয়ান। হাসতে লাগলেন অমৃতানন্দ। 

এটুকু বুঝবার ক্ষমতা ছল 'পিনাকণরঞ্জনের, যাঁরা সেবার কাজে আছেন, তাঁদের আর 
সেবার দরকার হয় না। বললে সে, চা-বাগানবাবু হয়তো আপনাকে পাব্রক 'রলেশন 
আফসার করতে চান। সেই অজ্ঞাত বিস্তবানের উদ্দেশ্যে বদ্রুপ-বাণ নিক্ষেপ করে নাকী 
হেসে উঠল! 

-সে যোগ্যতা আমার কোথায়! আম তো জ্ঞানীগুণশকৃতীসমাজে তাঁদের কথাবার্ত 
শুনতে আপসি-কারো সঙ্গে সংবসনে যাবার যোগ্যতা কই? 

“সংবসন' কথাটার মানে আন্দাজ করে নাকী বললে,_ আপনার গেরুয়ায় ঢের শান্তি, 
মহারাজ- যাবেন না শাদা-পোশাক-পরা শান্তির হরবোলাদের সঙ্গে কথা বলতে! 

_কিন্তু শীলম্‌ সংবসনাৎ জ্ঞেয়ম__ঘানষ্ঠতায় না এলে কার স্বভাব জানব বলন। 
কথাটার প্রায় অর্ধেক মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললেন অমৃতানন্দ। তারপরই যাবার তাড়ায় 
বলে উঠলেন, আচ্ছা-চলি আজ। 

এতক্ষণে কথা বললে মাধুরী এবং দুঃখিত মুখে জানো, স্বামীজ একট্াঁকছ মুখে 
নিলেন না! 

_আপনার সিমলের সন্দেশ তো- আরেকদিন হবে! স্বামী-স্ত্রী দুজনের কাছেই ঘাড় 
কাং করে সম্মতি নিয়ে অমৃতানন্দর খজন দেহ দশ) থেকে নিক্কান্ত হল। 

শ্রদ্ধা, ভান্ত, দুখ প্রভাতি সলভ ভাবগদলো মাধুরীর মুখ থেকে তিরোহত হয়ে তা 
স্বভাবে ফিরে এলে পিনাকী বললে, তৈরণ হয়ে নাও-ক'্টা বাজে? 

_আমরাও নিমল্লণে যাই আর দুলু-বুলুও ফাংশানে, সভায় যাওয়া সুর করূক। 
সুর তো করেইছে--পড়াশুনো কিচ্ছু হবে না! মাধুরী ছেলেদের শিক্ষা-দণক্ষা না-হওয়ার 
আশঙকায় 'নাজেদের দায়ী করে বিষণ্ন হল। 

_মহারাজ বললেন-_ পড়াশুনো হবে না? 

_তিনি বলবেন কেন? তান তো আমার কথা শুনে হেসেই উঠলেন! ও“"দের 
ওখানে ছেলেরা ভালো ফল করে_ হাসবেন না! 

দুলুবূলুর জন্যে মোটেও চিন্তিত না হয়ে চিন্তিত দেখিয়ে বললে 'পনাক৯,_হ*ু। 

-আমি তো বললাম স্বামীজিকে-_দুট গরণীব ছেলের পড়াশুনোর সমস্ত খরচ দেব, 
তাদের আশীর্বাদে যাঁদ দুলবুলনর কছু হয়! তোমার যা-কিছু হয়েছে, কেন? শোভা- 
বাজার-বাগবাজারের কোন্‌ গরীব ছেলে *বশুরমশাই-এর হাত থেকে স্কুলের মাইনে না 
পেয়েছে! 

দত্ত-বাড়র মেয়ের হাত খোলা, হাটখোলার মানুষরাও ছয়ে ছিলেন না কিন্তু 
সে-সব ভাবনায় নাঁবন্ট হল না নাক, কোনো ভাবনায়ই 'নিবিষ্ট হতে চায় না সে, বিশ্ব- 
সংসারটা যে চলছে কোন ভাবনায়, শুনি? এমন একটা প্রশ্ন করেই সে ভাবনার 
মাছগুলোকে তাড়িয়ে দেয়। এখনও নিশ্চিন্ত মনে স্বর সঙ্গে পাঁরহাসে সময়ক্ষেপ করতে 
চাইল সে, যে সময়টুকু হাতে আছে বামাবাবূর বাঁড় যাবার আগে, বাবা দাতা না হলে 'ি 
দত্তবাঁড়র মেয়ে ঘরে আনেন? 
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_কিন্তু তুমি কী-টা হলে শুন? মাধুরী ঠোঁট কামড়ে হাসলে একট; । 

কিছুই না। কিছ যে হতেই হবে তার কী মানে আছে? 

- বেশ, না হলে। কিল্তু দুলুবুলুকে তো তোমার মতো বাঁসয়ে রাখব না! 

_বাঁসয়ে রাখবে কেন? লক্ষন্নীছাড়া করে দাও! 

_ হাঁ, তোমার এই ছোট-খাটের সিংহাসনে তুমি নারায়ণ ?শলাই হয়েছ। 

_তব্‌ তোমার কাছে নারায়ণ িলা-কেউ তোর তার আজ কণম্টিপাথরেরও দাম 
দেয় না। 

_কা করে দেবে? স্যাকরারাও তো না কি উজাড়! 

-_ সবাই উজাড় হবে, দাঁড়িয়ে থাকবে কতোগুলো লোহালব্ছড়! 

লোহালক্ড় চুম্বক-শান্তর পাল্লায় পড়ে কিন্তু লোহালকুড়ের যে চৌম্বক শান্ত আছে, 
তা জানা ছিল না পিনাকীর। হঠাৎ মাধুরীঁকে ঘোমটা টেনে নিক্ষান্ত হতে দেখে এবং তার 
স্থলাভীঁষস্ত এঁঞ্জনীয়রবাবূকে দেখে অবাক হয়ে লোহালন্ধড়ের আকর্ষণের কথাটাই ভাবলে 
পনাকী। কোনো দিন জজবাবূর এই 'যন্রাজ” এ-বাঁড়ির মাঁটতে পদার্পণ করেছে বলে 
মনে পড়ল না তার। কিন্তু তাতে ক এসে যায়ঃ আজকের সারাটা 'দনের হাল্কা মেজাজের 
বশেই নাকী এ্জনীয়রবাব্কে অভ্যর্থনা জানালেন;_কীী সৌভাগ্য এক্জনীয়রবাবদ, 
আসুন- বসুন, না এখানে কেন? চেয়ারটাতেই বসুন। 

_চৌকিতেও আপাতত ছিল না-হাঁস-হাঁস মুখে বললেন আঁসিতরপ্রন,_তবে কি না 
সারা জীবন তো টোঁবলেই কাজ করেছি- চেয়ারে লোভ রয়ে গেছে! হাতের মুঠোর মোড়কটা 
তখনও দেখালেন না 'তনি। 

_তব্দ খাট-চৌকির লোভ কার না থাকে-__মুখের মিহিন পর্দায় হাঁসির হাওয়া লাগল 
পিনাকীর,_সারাদিন টেবিল-চেয়ার করলেও তো রান্রতে খাট-পালজ্গ চাই! 

যে মহিলাকে সরে যেতে দেখলেন আঁসিতরঞ্জন তানি যে বিগত-যৌবনা নন, সে-কথাই 
হয়তো ভাবলেন তানি, যাঁদও সকাল থেকে শুরু করে ঠিক আগেকার মুহূর্ত পর্যন্ত তান 
শুচিতায় সমস্ত সময়টাই যাপন করছিলেন। বিয়ের আলাপে কুমারীরা যোম্ন রাঙা হয়ে 
ওঠে, যৌন হীঁঞ্গতে বিবাহিতরা তেম্নি খানিকটা চাঙা হতে বাধ্য। একটু সোজা হয়ে বসে 
অসিতরঞ্জন বললেন, আমাদের মশায়, 'রটায়ারমেন্ট ফ্রম এভরাথিং। হাতের মুঠো 
খুললেন আসতরঞ্জন, গিয়োছলুম দক্ষিণেশ্বর! কিছ প্রসাদ। স্ত্রী বললেন, তঁর্থের 
প্রসাদ প্রাতিবেশিদের মধ্যে বন্টন করতে হয়। নিয়ে এলম আপনার জন্যে 

হাত বাড়িয়ে মোড়কটা হাতে নিয়ে বললে নাক, কী অদ্ভূত যোগাযোগ এঞ্জনীয়র- 
বাবু- এইমান্র বেলুড়ের এক মহারাজ পদার্পণ করে গেলেন আর তিনিও গেছেন আপাঁন 
এলেন দাক্ষণেশ্বরের প্রসাদ নিয়ে! আমার বোধহয় দিন ফিরল ! 

এবার এজিনীয়রবাবু সাচ্চদানন্দবাবুর কথার মোড়ক এখানে আসার আসল 
আঁভপ্রায়টা উপাস্থিত করলেন”_দিন তো ফিরেইছে-_সচ্চিদানন্দবাবর মুখে যা শুনলাম! 
বাঁশদ্রোণীতে না কি জায়গা নিচ্ছেন। বেশ জায়গা- যেচ্ি নারাবাঁল তোম্নি সুন্দর । ক 
রকম কন্স্ট্রাকশান হবে, ভাবলেন কিছু? হাঁসতে বেশ তাক্ষ দেখালেন এঁজনী়র। 

মাধুরীর সঙ্গে আলাপে যে লোহালনূড়ের কথা পেড়েছিল 'পিনাকী তা-ই এখন মনে 
পড়ল। কিন্তু তা কী বাঁশদ্রোণীতে বাড়ি করার মন থেকে? না। কিন্তু মনের গভায়ে 
কী সব থাকে মানুষের, কে বলবে? হাসল 'পিনাকণী, বললে,_তেমন কিছ ম্যাচ্যুর করলে 
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বাঁমাবাব; আর আপানই তো খবর পাবেন সর্বাগ্রে! 

দাক্ষণেশবর ভ্রমণে মিত্রার খানিকটা সুস্থতাই নয়, আরেকাঁদকেও তেম্নি যে খানিকটা 
ফল হাতেহাতেই পাওয়া যাবে, তা দেখে এঁ্জনীয়রবাবু কয়েক মূহূর্তের জন্যে চোখ বাঁজয়ে 
নিলেন। 


একুশ 


বাড়ি ফিরতেই হবে। ভাবাঁছল আভাঁজৎ। এঁদকে মেয়রের ডাকে ময়দানে যে জন- 
সমাগম আজ তার উপর সেকেণ্ড লশডার 'লিখবার তলবে আঁফসঘরে আভজিৎকে এখনো 
বসে থাকতে হচ্ছে। এখন কণ্টা? হাতঘড়ি দেখল আঁভাঁজৎ। সাড়ে ছয়। মুখ্যমন্ত্রীর 
ভাষণের একটা কথার উপরই চোখ নিল সে এই তৃতীয়বার: 'জওহরলালজি ওয়াজ এ ম্যান 
অব প্রোফাউণ্ড 'সিমৃপ্যাথ-, কার উপর সহানুভূতিশীল ছিলেন পণ্ডিতজী? ময়দান- 
সভার প্রিন্টার দিকে তাকাল আভাঁজং। স্টাফ-ফটোগ্রাফারের তোলা ছাবি। প্রথম সারির 
কয়েকটি মেয়ে অধোবদন। আর কেউ না। বিশেষ একটি বিবাহতা মাহলা। মাঁহলারা 
নাকি পশ্ডিতজশীকে বাঁর ভাবতেন! হেলোনক সংস্কৃতি এখনো বেচে থাকলে কশ কান্ডই 
না হ'ত! হেলোনক! শঃক্লাকে মনে পড়ল আভাজতের। ও কি বলোছিল ওদের পূর্ব- 
পুরুষের কালচার হেলেনিক ছিল? যাক্‌ গে, শুক্লা বিবাহিতা নয়। গোর, মল্লিকা এরা 
সব বিবাহিতা । সভায় এলে হয়তো ওই মাহলার মতোই অধোবদন হত। মোটের উপর 
আভজিৎ এমন এক পুরুষ নয় যাকে ওরা বীর ভাবতে পারে। 

কলমটা রেখে আভজিৎ একটা 'সগারেট ঠুকে ঠোঁটে 'নিলে। প্রথমত, সিগারেট 
মাহলাদের পরম শন্লু। দ্বিতাঁয়ত, রাত জেগে পড়াশদনো। সুরাটা কি তেমন? না-না- 
ওটা তো বাঁরভোগ্যা! হেসে আঁশ্নসংযোগ করলে আভাঁজৎ তার 'সগারেট! 

কী করতে যে মানুষ মানুষের কাছে আসে! 'সমপ্যাথি? দুঃখে বিষণ্ন হতে আর 
সুখে হাস-হাঁসঃ অসম্ভব । দরকার ছাড়া মানুষ কারো কাছে যায় না। পাঁণ্ডতজন 
মাঝে-মাঝে পর্বতের ডাকে সব ছেড়ে-ছশুড়ে পালাতেন। কেন? তাঁর বিপন্ন মন দেখতে 
পেতো সন্ধ্যার হিমালয়ে গোলাপ রঙ আর আত্মার চোখে দেখতে পেতেন তুষারের শন 
প্রশান্তি! 

বিপন্নতা আর প্রশান্তি। আছে আভজিতের? বাবা-মা, গৌরী-আমতব্রত-পারমিতা 
আর যে বাচ্চাটা এলো- সবাই মিলে তারা একগনচ্ছ গোলাপ! তাছাড়া আর কী? শুধু 
সাদা জনে প্রশান্তি। 'লাইফে'র মাঁক্নী জশবনটাকেও মনে হয় নিস্তরঙ্গ! 

1নজের রচনার 'দিকে চতুর্থবার চোখ নিলে আভাঁজৎং। ধোঁয়াটে চোখ। 'সমস্যাথি! 
সিমপ্যাথ নিয়ে কী লিখেছে সে? নিশ্চয়ই সহানুভূতিশীল 'ছিলেন জওহরলাল। মস্ত 
সহানুভূতিশশল। কতো অনুভূতির মানুষকেই না তান টেনেছেন। সহানূভূতির চৌম্বক 
শান্ত বিরাট। ডানে-বাঁয়ে, সামনে-পেছনে যারাই আছেন, জওহরলালের শোক-সভায় মিলিত 
হয়ে অধোবদন হবেন! অনূভূতিশশলতা সাহিত্যিকেরই ধর্ম। রাম্ট্রপাঁত যেখানে দার্শনিক 
_ প্রধানমল্মগর তো কাব হওয়াই উচিত সেখানে! খতুরাজ! তার জন্যে কসের শোক ? 
যষাঁতির মতো বার্ধক্যহীন সে- মত্যুহাঁন! 

হাসল আঁভাঁজং। এসব কথা কি সে বিশ্বাস করে? কোনোদিনই না। রবাল্গুনাথের 
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মৃত্যুর পর বাংলাসাহিত্য আর ছোঁওয়া যায়ঃ একটু আন্তরিকতা আছে কারে রচনায় ? 
সব জার্নালিজম ইয়্যালো, হোয়াইট না-হয় রেড্‌। যোধপুর পার্কের ওই পদ্মবিভূষণ 
না কি আমার মতোই হোয়াইট জার্নালজম্‌ চালিয়েছে! কে বললে? কে? সান্ন্যাল ? 
সান্ন্যালই হয়তো! 

বাবা বুড়োদের সমাবেশ করলেন, নইলে সান্ন্যালদম্পতণকে পানীয়ের নিমল্মণ করা 
যেতো আজ বোঁটার হেলথ 'ড্রঙ্ক করা যেতো! 

স্কিবলিং প্যাড থেকে লেখা পৃজ্ঠাগুলো 'ছ'ড়ে নিয়ে দাঁড়াল অভজিং। ঘাঁড় দেখল। 
পৌনে সাত হয়নি। ট্যাক্স নিয়ে সাতটায় পেশছুনো যাবে গোলাপ-বাগানে। 'সিগারেটটা 
ছাইদানর জলে ডুবিয়ে- এঁডটরের কামরায় যাবে বলে আপন কামরা ত্যাগ করল সে। 
লেখাটায়- এ স্ক্রিবলিং-এ এাঁডটরের প্রয়োজন মিটবে তো? সম্পাদকের সামনে যখন 
সহকারী 'বিশেষণটা আছে তখন তাকে কতোঁদন থেকেই তো প্রয়োজনের তেতো 'পিলে 
সহানুভূতির সুগার-কোঁটিং আশঙ্কা করে সম্পাদকের কামরায় যেতে হয়েছে! 

কিন্তু কামরায় ঢূকেই অবাক আঁভাঁজং! সম্পাদকের সামনে পাশাপাঁশ চেয়ারে 
সান্যাল আর শংক্লা! অদ্ভুত, অদ্ভুত! পাঁরাচতরা হঠাৎ মনে এলে তাদের সঙ্গে দেখা না 
হয়ে আর উপায় থাকে না। টোলপ্যাথ? 

ধমাহ হাসিতে আর ভূরুর টানে দুজনকেই সম্ভাষণ জানালে আভাঁজৎ। 

ওটা ঠিক কথা বলবার সময় নয়। প্রতীক্ষার কয়েকটি মূহূর্ত। যার জন্যে প্রতণীক্ষা 
সে ছাড়া চারপাশে, বাইরের এবং মনের চারপাশে যখন আর কেউ নেই। পরাক্ষক তোমার 
পরীক্ষার খাতা তোমার সামনে দেখে চলেছেন তাঁর লাল পোন্সিলের ডগা উশচয়ে-_ 
পেল্সিলের টানের উপর তোমার পাশ-ফেল ঝূলছে। কোথায় তাকাবে তুমি আর? ভুলে 
যাবে ভুরুর টান। 'ছলার টান ভুলে অজুনের মতো লক্ষ্যভেদের চোখ তোমার। 

এ-পারহাসের কথাও মনে এলোনা অআভজিতের তখন যে আজ সে মাতামহ 'কল্তু 
যৌবনের পরণক্ষার দায় তার আজও ঘুচল না। 

যখন সম্পাদক, ও. কে. বললেন, শুধু তখনই 'নিচ্কীতি তখন চারপাশ যেন কথা কয়ে 
উঠল, মনও বলতে পারল, আর কতো'ঁদন, এই লেখা-লেখা খেলা আর কতোঁদন খেলতে 
হবে? কবে বলতে পারব, যা 'িখোছি শুধু তা পরাঁক্ষা পাশের জন্যে? 

শুরা বললে, আপনার কামরায় আমরা যাব ভাবাছলাম, রায়! 

--ওস্বখ্নোথিতের চমক আনলে অভিজিৎ চোখে-মুখে । 

এঁডটর হয়তো ফাস্ট লীডারে ডুব 'দিয়েছিলেন। সান্যাল বললে, চলুন, চলন 
আঁভজিতবাবু। এডিটরের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। এখন আপনার দু-পাঁচ মিনিটের 
ধৈর্য প্রার্থনা করাছ। তারপর ধরুন, আধঘণ্টাটাক্‌ কলমের শ্রম! 

শুক্লা আর সান্যাল প্রায় একসঙ্গেই হাসল এবং দাঁড়ালও প্রায় একসঞ্চগে। হোক না 
তার সেলারের ইয়ার সান্যাল তবু সম্পাদকের ঘরের গাম্ভীর্য অটুট রেখে আভিজিৎ 
নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো । 

যা শোনাবার জন্যে ধৈর্য প্রার্থনা করছিল সান্যাল তা শুনে আভজিতের মনে হল, 
এ এক সেনসাশানাল 'নিউজ। একসময় সান্যালর সাংবাঁদকতায় যথেষ্ট দক্ষতা ছিল, খবরটা 
জানাতে যেন সে-্রাতভাই তার ফিরে এলো । এবং তার যে গুণ ছিল নৈর্বযান্তকতা, তা-ই। 
কিন্তু শুক্লা ইমোশনাল হয়ে উঠছিল প্রায়ই? এবং তা না হয়ে যখন তার উপায় ছিল না, 
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কারণ সে মেয়ে এবং মূল ঘটনাটা তাকে নিয়েই তখন পাঁচ 'মাঁনট কেন পনেরো মিনিট সময় 
কা ভাবে যে চলে গেল আভজিং বলতে পারবে না। ধৈর্যের পরাক্ষা তাকে মোটেও 'দিতে 
হয়ান, শুক্লার অস্বাভাবিক স্বীকারোন্ত শুনতে । 

খবরটা সূমিত্র উপাধ্যায়কে নিয়ে-_যান পদ্মবিভূষণ এবং যোধপুর পার্কে থাকেন। 
শুনেছে আভাঁজং। একেলে হতে গিয়েছিল উপাধ্যায় শুক্রার সঙ্গে মেলামেশা করে। কিন্তু 
সেকেলে বুড়ো শালিখের ঘাড় যাবে কোথায়? সান্যালকে খাঁটয়ে 'নিয়ে টাকা দেয়নি-_ 
এই সব নোংরামি ঘাঁটতে অনুরোধ করছে সান্যাল। এঁডটরকে না কি রাজ কাঁরয়েছে শূক্রা। 
আমাকে বলা কেন? আঁভাঁজৎ মন থেকে সায় পাচ্ছিল না। সান্যালের ভালো পেন্‌-_ 
একটা প্যারা লিখে দিলেই পারে! 

তাছাড়া, হাতঘাঁড় দেখলে অভিজিং। সাড়ে সাতটা । তাড়া খেলে আবার সে গোলাপ 
বাগানের । ভুরুতে ঢেউ উঠল আর ঠোঁটে িগারেট। 

গোলাপী হাঁসতে শুরা বললে,-এখন তো আপনার দশ মিনিটের ব্যাপার, শ্রীফৃত 
রায়। তারপর দয়া করে যাঁদ আমার ওখানে একটু পান করে যান! 

বেশ কোতৃহলী হয়ে তাকাল এবার আভজিৎ শুক্লার মুখে সান্যালের স্বণঁও 
পানাসন্ত-_স্শ্রী কিন্তু কেমন যেন একটু কাঁঠিন্য আছে সে সুশ্রীতায়-_কিন্তু শুরা ? হয়তো 
গরুওপান্নার মতো দেখায় কখনো-সখনো, এখন তো 'দিব্যি মোনালিসার টোলখাওয়া পৃথুল 
গালে বাঙালিনশর রহস্যময়তা উপক 'দদিচ্ছে। মনে মাল্লকার জায়গায় যোদন প্রথম গৌরণ 
এসে দাঁঁড়য়েছিল সে-রান্রির ছায়াটা ভেসে গেল অভিজিতের মনের উপর 'দিয়ে। তারপর 
অমৃতব্রতর জন্ম, পারামতার জল্ম। আম আর পপ কতো বড়ো হয়ে গেল! মন্যানকের 
মেয়েরা কী রকম? অলকের সঙ্গে পুপুর বিয়ে হলে মন্দ হত না! হয়তো এতো 
শশগগশীর মা হত না পুপু। পুপুর বেবিটার পনরো" নাম রাখলে কেমন হয়? দিকৃনা 
আবার প্াড়য়ে রোম-_দিব্যি লায়ার বাজাবে সমদরুগুপ্তের মতো খাটিয়াতে বসে! গোলাপ 
বাগানের কথা মনে পড়ল আঁভাঁজতের। ঘাঁড় দেখল আবার! 

শৃক্রা অনুনয়ের ভাঁঙ্গতে বললে, রয়, 'শ্লিজ! দশটা 'মাঁনট 'ডিভোট করুন। 

অনূনয়ে ব*বাস নেই আভজিতের, মল্লিকাও অনুনয় করোছল- আভদা, আমাকে 
তুমি চেয়ো না--অনেক ভালো মেয়ে পাবে, সুখী হতে পারবে! ও কিছ_না, মেয়েরা অনুনয় 
করেই। কিন্তু শুক্লার চোখে, অনুনয়ের জ্যোৎস্নার ভেতরেও যেন একটা জবালা দেখতে 
পেল। মর্যালাটিকে যতোই ভাসানে পাঠাক আভাঁজৎ, সে-শব্দ্র প্রাতমার মরাল যেন ভেসে 
এলো তার মনে। সান্যালকে বললে সে,_আপাঁন লিখুন না সান্যাল আম দেখে 'দিচ্ছি 
যাঁদ আমার কোনো সাজেশন থাকে বলব। 

-আমার কলমে মরচে ধরে গেছে-আপাঁনই লিখুন। সান্যাল ঠোঁটে সিগারেট নিয়ে 
বললে। 

একটি মেয়ে তাঁর শালীনতায় আঘাত পেয়েছে। ভাবল অভিজিং। স্কিবীলিং 
প্যাডটা টেনে নিয়ে আর দ্বিরুন্তি করলে না। 

কাগজের উপর খস-খস শব্দটা যখন পূর্ণ যাঁত নিলে, শুক্লার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠেছে। সান্যালের মুখেও ধোঁওয়ার কুয়াশা আর নেই। বিস্তবানের বা আল্‌কোহলিকের 
পাঁলশ তার মুখে, যে-পাঁলিশে বয়স ধরা পড়ে না। 

অভিজিৎ লেখাটাতে চোখ বুলোল। ইয়ালো জার্নালিজম হয়ে গেল না তো? 


২৪৪ টন্ভুরষ্প [কার্তক 


প্যাডটা সে সান্যালের সামনে এাগয়ে দলে । 

দেখুন, যাঁদ সংশোধন করতে হয়। উপাধ্যায় একসপোজড্‌ হওয়া চাই--কিল্তু 
লেখাটা অবৃজেকঁটিভ হওয়াই ভালো । 

দ্রুত পাঠে কাজ সেরে সান্যাল পাতাগুলো ছিড়ে নিয়ে এডিটরের কামরার উদ্দেশে 
যান্লা করলে। 

একা, শুক্লার মুখে তাকালো এবার আভজিং। দূর্লভ হলেও অনভ্যস্ত মুহূর্ত নয়। 
কাজেই প্রায় আঁমতব্রতর বয়সে চলে যেতে পারল সে। 

_আপনার চুলের র্যাকীপ্রল্সটা সাঁত্য আজ সিগৃ্নিফিকেন্ট! বললে আভজিৎ ঠোঁট 
এলানো হাসিতে 

-ও, তা-ই? থ্যাঙ্কস মিঃ রয়! 

কথাটাকে বিদেশী মহলার মতো নিতে পারল শুক্লা। খুশী হল আভজৎ। 
বাবার সেই রূপসধ নার্সকে মনে পড়ল তার যার সঙ্গে কথাবার্তায় সে খুশী হত। 

_আচ্ছা বলদন তো-অভিজিৎ চোখে কৌত্হল তুলে ধরল, জওহরলালকে ক 
ভাবে আপনারা গ্রহণ করেছেন। মানে, মাহলারা। 

_পাঁণ্ডতজশী? আওয়ার স্যাডেন্ড্‌ লাভ! 

-বিষগ্ন গোলাপ ? 

নিঠুর দরদী! 

দ্যাটস্‌ দ্য ওয়ার্ড। নিঠুর। আমার লণডারের প্র্ফটা দেখে যেতে হচ্ছে। কথাটা 
কোন্‌ শব্দে ভালো শোনাবে বলুন তো-ক্রুয়্যাল না হাডেশ্ডি ? 

--পাঁণ্ডিতজা সম্পর্কে? এপ্রল ইজ দ্য ক্রুয়্যালেস্ট মাল্থ ব্রাডং লাইলাক আউট অব 
ডেড ল্যান্ড! 

_রাইট্‌। মাও-সে-তুঙ্ের ফুল ফোটানো নয়! 

দূজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। হতে পারে সম্পূর্ণ 'বাভল্ল কারণে--কিন্তু সুর 
মৈলাল সর্‌ তারের সঙ্গে মোটা তার। এবং সে অকেস্ট্রায় সান্ন্যাল প্রবেশ করে বলল, 
-রয়ের রচনা কি এডিটর ভিস্-আ্যপ্রুভ করতে পারেন? 


বাইশ 


রাত দশটা অবাধ সমস্ত তল্লাটে চোঙ মুখে লোক বার করতে হয়েছে এই ঘোষণা 
দিয়ে : বন্ধগণ, আমাদের 'প্রয় নেতা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর তিরোধানে দক্ষিণ-পূর্ব 
ঢাকুরিয়ার শোকসন্তপ্ত অধিবাসীদের একাঁট বিরাট সমাবেশ আগামী কাল 'বিকেল পাঁচটায় 
যোধপুর।পার্কে পোস্টাফিসের বিপরীত 'দিকে সার্বজনীন পজামন্ডপে আহ্বান করা হচ্ছে। 
সভায় সভাপাতিত্ব করবেন সর্বজনাপ্রয় সাহিত্যিক রণেন মিত্র এবং প্রধান আঁতাঁথর আসন 
গ্রহণ করবেন প্রান্তন বিচারপাঁত শশাঙ্কশেখর বস। আপনারা এই শোক-সমাবেশে দলে দলে 
যোগদান করূন। তণুপুকুর বিকাশের নিজের এলাকা- সেখানে নিজেই সে চোঙ মুখে 
নিয়েছে। তার খাতিরে পাড়ার একশো ছেলেমেয়ে তো অন্তত ভাঁড় করবে সভায়! সত্যপ্রসাদ 
যাদবপুরের দিকটা দেখছে। তাছাড়া বিপ্লবী সমাজতন্মী আর চীন-পম্থধীরা তো 
ঘরেরই মান্ষ--হাল আমলে 'সিনো-সোভিয়েট বর্ডার আর আযফ্রো-এশয্লান কনফারেন্স 
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নিয়েই না ষা-একটু দলাদাল! আর পশ্ডিতজণ 'বিষ্বপ্রয়, তাঁর শোকসভায় এসব ইস 
উঠতেই পারে না। সারাঁদন টই টই করে, কোথায় কাঁপবাগান, কোথায় বাপুজী কলোনা, 
নস্করপাড়া, আর শহদনগর--শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোড আর সোঁলমপুর রোড- রাস্তায়, 
রকে, লাইব্রেরী ঘরে, চায়ের দোকানে, পাইপ-কারখানার পাইপের উপর বসে আপোষ- 
মীমাংসার কতো জটলার পর 'বকাশ একট; ক্লান্তই হয়েছে কাল। সবার উপর, জজবাব্‌কে 
প্রধান আতাথিতে রাজ করানো । অলকের জন্যেই হল! বরং অলকের আগ্রহে । সমিত্দা 
চটে গেছেন শুনে অলকেরই আগ্রহ দেখা গেল জজবাবুকে প্রধান আতাঁথ করবার- তাছাড়া 
এমন ভরসাও দিলে, দাদির যাঁদ শরীর ভালো থাকে, সভায় গান গাইবেন। মিত্রা চৌধুরীর 
গান ফাঙশান তো ওখানেই মাৎ_কী দরকার আছে সুমিত উপাধ্যায়ের! যাক্‌, ক্লান্তির 
শেষে বেশ সুখেই ঘুমোচ্ছিল বিকাশ। সুতরাং খাঁনকটা বেলা পর্যন্তই । 

জাগতে হল ছোট বোনের চেশ্চামেচিতে- চে*চামোচই যার অভ্যাস এবং যাঁদ তাকে বদ্‌- 
অভ্যাস বলো, দারপ্রই যার জন্যে দায়ী। 

চোখ মেলে বললে বিকাশ, চা, এনোছস ? 

-ঈঃ সুখ কতো! বয়েই গেছে আমার চা-বাহিনী হয়ে তোমাকে জাগাতে! 

_তাহলে মুখে ওই হত্রগোল কেন? পাশ ফিরে শুলো বিকাশ। 

_বাঃ, এক মহিলা বসে আছেন- উন পাশ ফিরে শোলেন! 

বালিশের উপরই ঘাড় ফিরিয়ে বললে 'বিকাশ,_কে, মিত্রা ? 

-আমি কী জানি কে তোমার মিতাদি-_উঠবে তো ওঠো। মেজাজ দেখিয়ে বোন 
চলে গেল। 

বিকাশ উঠল। নিজের তাড়ায়ই উঠল। লোকজন আসতে সুরু করেছে বাঁড়তে-_ 
এই কোৌিন্বোধের আভাসে একটু সপ্রাতিভ হল তার বসবার ভঙ্গনটাও। তারপর যতোটা 
ব্যস্ত না হলেও চলত ততোটা ব্যস্ততায় এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়া । তৃতীয় ঘর তো আর 
নেই। যেটা আছে-তেরপল-ঝোলানো একফা'লি বারান্দা বা রান্নাঘর । 

কিন্তু একী! বৌদি! অপ্রত্যাশিত ব্যাপারে সশব্দেই বলে উঠতে পারত বিকাশ, 
-বৌঁদঃ কিন্তু, সংহিতার বেশভূষার পারিপাট্যে বিকাশের বিধবা মা সন্তানের সৌভাগ্য 
চিন্তা করে মাঁহলাটিকে আগেই আগলে রেখেছিলেন বলে কোনো সম্ভাষণই বেরোলোনা 
বিকাশের মুখ থেকে! 

সংহিতাই কথা বললে প্রথম,_ঘুমুচ্ছিলেন বাঁঝ? আমি কিন্তু এ'র সঙ্গে আলাপে 
'দাব্য জমে গোঁছ! 

-আলাপ! কেমন যেন দ্যম্টহণীনের মতো চারাঁদকে তাকালেন বিকাশের মা,-আমি 
কি আলাপ করবার য্যাগ্য মানুষ! 

এবার বিকাশ মুখ খুললে, মা, চা দিয়েছে বৌদকে? না। বলোনা 'বনুকে 
আমাদের দু'জনকে দুকাপ চা করে 'দিতে। 

মা উঠে দাঁড়ালেন কিন্তু জিজ্ঞাসা ছাড়া নয়, _মুখটুখ ধুলিনে! 

-বেড্-টীই হোক না আজ! চা দিয়ে কুলকুচো করে নেব। পাঠিয়ে দাও তো আগে। 
অভ্যাস ঢাকবার কোনো প্রয়াসই যেন ছিলনা ধিকাশের ৷ বা প্রয়োজন। 

ছেলেটি সবসময়ই আন্তরিক। ভাবলে সংহিতা । কিম্বা, তার ভাবার প্রয়োজন 'ছিল। 
বললে- মুখটুখ ধুয়ে চলুন না আমাদের ওখানে । ওখানেই চা হবে! 
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মা যেতে-যেতেও দাঁড়ালেন। কী বলে বিকাশ তা-ই শুনবার জন্যে। কোথায় পাবেন 
তান এখন পাঁচ নয়া পয়সা যে এক প্যাকেট চা হবে? আজ কি চা হয়েছে নাক? তিনি 
আর িনতা ঘুম থেকে উঠে হাত গৃটিয়েই তো বসে আছেন! সকাল থেকেই মেয়েটা 
মেজাজ করছে। ওর-ও বা দোষ কণ? কুঁড়তে বুড়ণ হয়েও যখন আইবুড়ো, মেজাজ হবে 
না? কিছু দেখছে 'বিকাশ ? 

-আজ মাপ করবেন, বৌদি! এক্ষুণি ডেকোরেটারের কাছে দৌড়ুতে হবে। 

মুখ ব্যাজার করে মা চলে গেলেন। 

সংহিতাও একটু বিষণ হল তবু আশা ছাড়লে না,-পারকেই তো দোকান আছে 
ডেকোরেটারের--সেখান থেকে আর কদ্দূর। তাছাড়া আপনার দাদার শরীরটা ভালো নেই। 
তাই তো আপনাকে ধরে নিতে এলাম। গোপালকে পাঠালে বাঁড় খুজতেই তার একমাস। 
নিজেই চলে এলাম! 

শরীর ভালো না! কাঁ হয়েছে স্যামতরদার 2 

- মেজাজ খারাপ হলেই, জানেন তো, ও"র শরীর খারাপ হয়ে যায়! কারো সঙ্গে কথা 
নেই! কাল খেয়েছে ক না খেয়েছে-বকেল পাঁচটায় বৌরয়েছে আর আসেন না--। আটটা 
বেজে যায়, দশটা বেজে যায় আসেন না। শোভনকে জজবাবুূর বাঁড় পাঠালেম--সেখানেও 
নেই। তারপর ফিরে এলেন প্রায় এগারোটায়। কোথায় ছিলে; কোনো উত্তর নেই। 
বলুন তো ক বিপদ! 

_হ-ঠোঁট দু'টো জড়ো করে ভাবলে বিকাশ ।-কী জানেন, বৌদি, সুমিত্রদার 
আজকের সভায় আসা উচিত ছিল। আসবেন না। অগত্যা জজবাবুকেই প্রধান আঁতাথ 
করলাম। 

এবার পুরোপুরি বিষন্ন সংহিতা । হঠাং যেন একটা অদৃশ্য স্পঞ্জ তার মুখ থেকে 
সমস্ত রন্ত চুপসে নিলে । ফলে তৎক্ষণাৎ সংহিতা কিছ? বলতে পারলনা । 

কিন্তু বিকাশ তৎক্ষণাংই তার ধূর্তামির প্রতিভা দেখালে । একাঁদন যে তার পাঁচ নয়া 
পয়সার অভাব ঘুচে হাতে পাঁচশ টাকা আসবে তারই সূচনা দেখা গেল তার কথায়, শতো 
হোক বোৌদ, রণেন মিত্তির সেক্স নির্ভর লেফ িষ্কার বলতে স্বামন্রদা ছাড়া আর কে 
আছেন ? 

আশা-ভঙ্গতাই যেন কথা কয়ে উঠ্‌্ল,তবু তো আপনারা রণেন মাশ্তরকেই 
আনলেন! ও"'র আছে কী? ও"র “ভ্যাঁ করো তো বাপ7”-বইটাতে পশ্চারন্র ছাড়া আর 
কাঁ আছে? 

_হ্যাঁ। কিন্তু দেখুন মজা, ওটারই ছবি হচ্ছে আবার! 

-শুটিং-টা চিড়িয়াখানায় হবে তো? দঃখের হাসি ফুটিয়ে তুলল মুখে সংহিতা । 

মহলে ভালো হত! বিকাশ মাথা নীচু করে ঘাড় দোলালো, -কিল্তু কী জানেন, সমস্ত 
কলকাতাটাকেই তো আবার সোঁদরবন গ্রাস করে নিয়েছে! 

মেয়েদের চাইতে পশ্‌ আর কে ভালো চেনে বা ভালোও বাসে! সংহিতা চুপচাপ থেকে 
ভারসাম্যে আসতে চাইল । 

িনতা-বোনটি প্রবেশ করল এবার এ-দৃশ্যে। 

_দাদা, তোমার বালিশের নীচে তো কিছু পেলাম না। নেই নাকি? 

সবাঁদক থেকে নিরাপদ দৃশ্য থেকে অদৃশ্য হওয়া। তাই প্রস্থান করবার উদ্যোগ করে 
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বললে বিকাশ, বোৌদি--এক 'মানট। মুখটা ধুয়ে আসাছ। বাসি মুখে কথা বলতে নেই। 
কিন্তু বাঁস লোকের সঙ্গে? ভাই-বোন চলে গেলে ভাবলে সংহতা। ঠোঁট বে'কে 
উঠল খানিকটা । যেখানেই মুখ ধৃতে যাক বিকাশ, মনে হল তা আরেক গ্রহে । 'আজ ব্যাঝ 
তুম বাঁস হয়ে গেছ মনের অনেক ব্যবহারে'-কার যেন একটা পদ্য পড়েছিল সংহিতা । 
পংন্তিটা মনে আছে। মনে এলো । খুব বেশি ব্যবহার্য নয় বলেই মনে 'ছিল। 

সঙ্গে সঙ্গো মনে এলো সংহিতার বিকাশও যে পদ্য লেখে । আল্তজর্াতক কুল"- 
জাগরণের উপর বকাশের নজর। কয়েকটা পদ্য উনি দেখিয়োছলেন। সংহতা তা থেকে 
দুটো একটা পংন্তি মনে আনতে চেষ্টা করল। অব্যবহৃত কোনো পধান্ত কি মনে লুকিয়ে 
আছে? খুজে আনলে কাজ হত। 

িন্তু তার আগেই হয়তো বিকাশ বালিশের বা তোষকের নীচে কিছু পয়সা খুজে 
পেয়োছিল, ফলে সে যখন দু'কাপ চা হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল- সংহতা সময় মেপে বুঝে 
'নির্লে, চাটা ঘরে তৈরী নয়, কোনো স্টলের এবং কাপগুলোও তা-ই। প্রথম ধাক্কায় খাবে 
না স্থির করল সংহিতা কিন্তু সে যখন বিকাশকে খোশামোদ করতেই এসেছে, না খেয়ে 
উপায় কী? তা-ও সে খুব দ্রুতই ভেবে 'নিলে। 

_চা-টা খেয়ে দু'জনে একসঙ্গেই বেরোনো যাবে কী বলেন বৌদ? কালো ঠোঁট 
হাসিতে বিকশিত করে দন্তরুচি দেখালে বিকাশ। 

বললেন বৌদি কিন্তু বিশুদ্ধ বেরোনোর কথাও নয়, দাতি বেরোবার কথাও নয়। চায়ের 
কথাই, আপনি না চায়ের উপর একটা পদ্য 'লিখোছলেন ? 

_কোন্টা বলুন তোঃ লিখে তো 'ছিলাম। চান-হাঙ্গামার সময়ও লিখোঁছলাম, 
সুমিত্রদাও যখন পদ্য িখাছিলেন। এ-ধারার পদ্যগলো পড়ে স্ীমন্রদা খুব সুখ্যাতি 
করোছিলেন। বিকাশ সংাহতাকে একটা কাপ গাঁছয়ে দিয়ে বললে। 

কাপের চায়ের দিকে তাকিয়ে সংঁহতা বললে, হু, উনি বলছিলেন, বিকাশের 
একটা প্রাইজ-্্রাইজ পাওয়া উচত! দেখাছ। 

_না-না, আমরা কী প্রাইজ পাবো, বৌদি! বিকাশ যেন লজ্জায়ই কাপে মুখ 
লুকোলো। 

_প্রাইজ-দ্রইজ দেওয়া ব্যাপারে উন্ন তো আছেন কোথাও-কোথাও । 

টপ্‌ ?সক্লেট বেফাঁস করবার ভঙ্গী বৌদর মুখে দেখলেও বকাশ অন্তত ততোট.কু 
চালাক যে সামন্রদার সঙ্গে মেলামেশা সুরু করবার আগেই এ সক্কেট-টা সে জানত। 

-আছেন। সনিঃ*শবাসে বললে বিকাশ। 

শব্দটাতে সংহিতা যেন বিড়ালের মি'উ শুনতে পেল, হুলোর ম্যাও'-ও না। 
অধূধে কাজ হলনা । ডোজ বাড়াতে হবে। চায়ে চুমুক দিয়ে সংহতা মুখ তুলে বলে 
উঠুল, মনে পড়েছে-_আপনার কাঁবতার দু'টো পংন্তী। চায়ের পাতা শুকোতে হবে, ভাজা 
হবে, তাজা পাতা কালো হবে/গায়ের রঙ কালো হবে আমাদের মতো কুলীর চামড়ার ঘোর 
কালো ।- তা-ই নাঃ 

ঠোঁটের কালো চামড়া কুঁচয়ে তুলে বললে বিকাশ,-টসে'র দোকানে বরাত ঠুকে ঢু 
মেরেছিলাম একসময়, বোৌদি-কিন্তু টসে হেড পড়লনা, টেল পড়ে গেল। 

পড়বে হেড্‌-ও পড়বে । কাপে আর্ধেকটা চা রেখে হেসে মাদুর থেকে উঠে গেল 
সংহতা, _চলদন। 
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_ হাঁ, আপনাকে পার্কে পেশীছিয়েই আম সোজা রাস্তা ধরব। 

এবার মেয়োল অস্ত্র ছুড়ল সংহতা, বষ্ম অন্নয়ে বললে, আপনার দাদাকে 
দেখতে যাবেন না একটি বার। 

সুমিত্র উপাধ্যায় সব বাাঁড় ছ*য়ে রাখতে জানে আর বিকাশ বুঝি তা জানেনা? 
কাপটা রেখে বললে বিকাশ, ঝামেলাটা চুকে যাক, বৌ, সন্ধ্যার পর ঠিক পেশছে যাব! 


তেইশ 


শববাবূর ইলেকাট্রক্যাল্স-এর দোকানের ফুটপাথে দাঁড়য়োছল অলক । একা । 
সামনে যোধপুর পারের শিরীষ না তালের দকে চোখ নাক পোস্ট-আঁফস এলাকার 
গেরুয়া করব গাছটায় তা ঠিক বোঝা যাচ্ছিলনা। বিষে বিষক্ষয়। রন্তকরবীর বিষ যে 
গেরুয়া করবীতে উধাও তা-ই কি ভাবাছল অলক-_তার দিদির কথা ভাবছিল? দক্ষিণে*্বর 
ঘরে এসে বস্তুত বেশ ছিল মিন্রা। বিকাশের অনুরোধে গাইতে পর্যন্ত রাঁজ হল, 'ক্লান্তি 
আমার ক্ষমা করো, প্রভু...... সভায় গাইতে রাজি হল! কিন্তু না, এ 'মিরাকল-এর চাইতে 
ঢের বোশ সেন্সেশান্ল ঘটনা তার মনে। “প্যা্রয়টে” নয়-যে-ইংরোজ কাগজটায় সে-ঘটনা, 
তা সে প্যালশের রূলের নক্সায় রোল করে নিজের উরুতেই ঘা মারছিল থেকে থেকে। 

শববাবু গণেশকে ধহৃয়ো খাইয়ে তাঁর কাউন্টারের ওপাশে গিয়ে যে চোখ বুজে ধ্যানস্থ 
ছিলেন তা-ও অনেকক্ষণ। এখন তিনি ব্যাটারি পরাঁক্ষায় নিষ,ন্ত কিম্বা কোনো ফ্যানের 
মোটর ওয়াইশ্ডিং। তা-ও প্রায় শেষ হয়ে এলো, এখন সহকারণ এলেই অলকের সঙ্গে আলাপ 
জুড়বেন কিম্বা কাউন্টারে বসে কথা ছনুড়বেন, সভার কদ্দুর, অলকদা £--শিববাবূর 
দোকানের সামনে যে যুবকদের জটলা হয় প্রায় রোজ, তারা সবাই বয়সে িববাবুূর ঢের-ঢের 
ছোট হলেও তান প্রত্যেকাট যুবককে "দাদা, ডেকে খুশনী। বোধহয় ব্যবসায়িক দস্তুরে 
নতুবা যুবকমান্রকেই মস্তান মনে করেন বলে। 

কিন্তু শিববাবুর কথা সুরু হবার আগেই দেখা গেল, বিকাশ পোস্ট আঁফসের মোড়ে 
এক মাঁহলার কাছ থেকে 'বিদায় নিয়ে, বা তাঁকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে দক্ষিণ-বরাবর রাস্তায় 
হনহনিয়ে এগয়ে আসছে । অলকের চোখ-সোজা যখন বকাশ, এতোটা সময়ের চাপা বাষ্প 
ভক্‌ করে মুখ দিয়ে বেরোলো অলকের, এই যে-_ 

ফিরে তাকাল বকাশ। অলককে দেখতে পেলে। হাত তুলে লাল-সেলামের ভঙ্গীতে 
হয়তো অপেক্ষাই করতে বললে তাকে । কেননা, সামনের ওই ডেকোরেটারের দোকানে তার 
এখন জরার কাজ। 

অপেক্ষা করতেই হল অলককে। সত্যপ্রসাদের কারখানা কি আজ ছুটি? ওই সর্দার 
মজুরটা এলেও আঁভরদার কাগজের 'নিউজ-ীলটারেচারটা নিও-লিটারেটটাকে বলা যেতো! 
শিববাবূর কাছে ওটা বলা আর ওকে কালণ সাজানো এক কথা! কালা ব্যানা্জর মতো 
স্মার্ট অভিনয় মোটেও করবেন না, মা কালীর মতো জিব কেটে বলবেন, _ছি-ছি, সম্মানী 
লোকের নামে মিথ্যে বদনাম--কাগজগুলোর পেশাই হয়েছে আজকাল তা-ই। উপাধ্যায় তাঁর 
খদ্দের সুতরাং সম্মানী ব্ান্ত! 

অলক এবার পায়চারি সুরু করলে । যেন আওরঙ্গজেবের ভূমিকায় দারার মৃত্যুদণ্ড 
হাতে নিয়ে রঙ্গমণ্ডে দানীবাবু পায়চার করছেন। সেকাল থেকে একালে এসেও না 
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ভুললাম আমরা পায়চাঁর, না মত্যুদণ্ড! গতামাহাত্ম্যে সম্প্রাত অবসর-প্রা্ত বিচারক 
শশাঙ্কশেখর যাঁদ তা ভূলে থাকেন! 

কিন্তু তাঁর বাঁড়তে সংবাদটা কীভাবে গৃহীত হল? স্াপ্রয়টাও বেরোচ্ছে নাকী 
করে বা জানবে অলক? সভব্রতদার বল্ধু উপাধ্যায়! একটা বিশ্রী আবহাওয়া ওবাঁড়তে 
নিশ্চয়ই। জজবাব্‌ প্রধান আতাঁথ হতে না বেকে বসেন! আচ্ছা করে যজাবেন তাহলে 
বিকাশকে! 

আঁভদার কাছে একবার গেলে হতো! পারামতা তো এখন মা- সবাক নিশ্চয়ই 
মূছে গেছে এখন সবার মন থেকে । এমনকি পারমিতার মন থেকেও । আমার? অলক 
প্রতীক্ষার অসাঁহফতাটাকে প্রেম-বিষয়ক চিন্তায় মগ্ন করে দিতে চাইল। ডান-ইতো 
বলেছিলেন-_গুরুদেবও যাঁর প্রেমের আভজ্ঞতায় মুগ্ধ ছিলেন- ডান, হু জন ডানেরই 
এ-কথা-_ 
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অনেক মূর্খ আছে বিশ শতকের মানুষকে যারা আঠারো শতকাঁয় ফিজিক্যাল ভাবে-_ 
বিকাশ তো হস্তিমূর্থই কিন্তু এ-এলাকাট্াই বোধহয় তা-ই। পশ্ডিতমূর্খ উপাধ্যায় বা কী! 
[তিনি নাকি রবীন্দ্রনাথ! মেটাফিজিক্সের ছি+টে-ফোঁটা তোর হাড়ে নেই, তুই কিনা রবীন্দ্রনাথ! 
তোর 0121): কী? বাঁ হাতের তেলোতে ডান হাতের কাগজের রুলটা দিয়ে একটা গুতো 
দিলে। পদ্য তো িখোছিলি, বুঝিয়ে দে না ডানের 1181) মানে কী? স্বপ্নকে মানিস 
জীবনে, প্রতীক বাঁঝস ? 

কিন্তু কে লিখলেন, 'নটো'রিয়াস নাইট ক্লাব'-এর প্যারাটা কাগজে; আভদা? উহ 
আঁভদার স্টাইলই এমন নয়। এতোটা অবজেকাঁটভ নন অভিদা। দৈনিক কাগজ ছেড়ে 'দিয়ে 
সাহত্যের বাজারে এলে তিনি তরুণ মহলকে নাচিয়ে তুলতে পারতেন শুধু জার্নাল 'িখেই। 
যাঁদও ওই কুখাদ্য খেতে নেই তবু মদের বিকল্প পানীয় তো বটেই ওধরনের সাহিত্য! ক'জন 
তরুণ আর ব্ুফক্সে যেতে পারে, একটা সাপ্তাহিক কেনা কারো পক্ষেই কঠিন নয়! 

এতোক্ষণে তব; ব্রুফক্স-যানেওয়ালাকে দেখা গেল। স্ীপ্রয় আসছে। এঁদকেই আসছে। 
স্বীপ্রয়কে অলক মনে-মনে চাইছিল। টেলিপ্যাঁথ। কিন্তু টোলফোনেই যেন কথা বলে 
উঠল অলক, হ্যালো 

সুপ্রিয় হাসছে । শরীরের দুলদানটা একটু বেশি । তাই মনে হল। অলকও হাসল। 

দোকান থেকে কথা ছণুড়লেন 'শিববাবু._সভা কখন হচ্ছে, অলকদা ? 

তার দিকে না তাকিয়েই বললে অলক, যাবেন নাক 2 

_-বাঃ, পাড়ার একটা কান্ড, যাবোনা ? 

_ কান্ড? হাঁ ওটা বেপাড়ায়। এখানে তো ক্রিয়াকান্ড! 

-এ একই! 

কাণ্ড বলতে 'শিববাব্‌ স্ক্যাণ্ডেল বোঝান নি কিন্তু শব্দটাকে ওই মানেতে নিয়ে গিয়ে 
অলক নিজেই একট বিব্রত হল। নিজের বাঁড়টাকে মনে পড়া স্বাভাবিক। 1শববাবুর শেষ 
কথাটার পর তাই সে দোকানের সশমানা ছাড়িয়ে সপ্রিয়র দকে খানিকটা এগিয়ে গেল। 

অলক মেয়েদের উপর বাঁতশ্রদ্ধ। স্মপ্রয়কে ওমেনাইজার ভাবলেও, সে সঙ্গে অলক 
এ-ও ভাবে অচিরেই স্ীপ্রয় প্রিয়দর্শী অশোক হয়ে যাবে নিজের ভূমিকা অনূচর রাসভ 


২৫০ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


অশোককে 'দিয়ে। 

খুব মল্থরে আসাছল সৃপ্রয়। তার মানে তার কোনো এনগেজমেন্ট নেই আজ 
সকালে। তার মুখোমুখ হবার আগে অলক আবার ডানকেই ভাবলে । উর্শী আর 
ফিরবে না। সে গৌরব-শশশ অস্ত গেছে। ওদের রান্রর দিকেই ঝোঁক কিনা বেশি। বড়ো 
জোর উষাকাল পর্যন্ত থাকতে পারে প্রেতিনীরা। হ্যামলেটের নিহত 'পতার মতো। রন্তে 
হিংসার বিষ ঢাঁকয়ে দেবার জন্যে! নীলকণ্ঠ সমদ্র-গরল খেয়ে ফেললেন_ উর্বশশ ভেনাস 
জাতীয় সাম্ীদ্রুক প্যারাগন অব আঁনমেলসগ্‌লোকে গিলে ফেলতে পারলেন না? পার- 
মিতাকে ভাবলে অলক । দুপুরের পরই রান্রতে চলে গেল! ডান দয়া করে দুপুর পযন্ত 
ওদের রেখেছেন। কিন্তু সুন্দরী শুকতারারা সকাল পর্য্তই শোভা-রোদের আভা এলো 
কি উধাও। সাধে ওদের পর্দানশীন করেছিল মধ্যয্গঃ অন্ধকারেই ওদের মজা । নারণ- 
প্রধান লিচ্ছবীর বৈশালনীকে সাধে 'রমনশয় বৈশালশ' বলেছিলেন গৌতম বুদ্ধ! ডান রমণীয় 
রাত্রর কথা ভেবেই যাঁদ প্রেমের আলোকে দুপুরের পরমহূর্তে বিদ্যাপাঁতির 'ঘোর যাঁমনী'তে 
ডুবিয়ে থাকেন, সেই 'দকৃভরা ণতমিরে' তিনি তাঁর ঈশ্বরের সঙ্গে বিচ্ছেদই ভেবেছেন নিশ্চয় 

ভাবনার এ ম্রোত হয়তো িত্রার ঘাটেও পেপছত কিন্তু ততোক্ষণ স্ীপ্রয় এসে 
অলকের সামনে দাঁড়য়েছে। 'হ্যালো'র উত্তর মুখে নিয়েই স্ীপ্রয় অলককে বললে; কণ 
হে মুরাব্বি, পদ্মবিভূষণকে ভস্ম করে বুড়ো জজকে তাঁর উত্তরাধিকারী ঠাওড়ালে ? 

-_তা তো হয়েইছে বিকাশের ধূর্তামিতে! এখন দেখতে হবে এ স্পাকালং এশেসে 
আর্টটা আনলেমেণ্টেড কি না- হাতে-ধরা কাগজের রুলটা স্মীপ্রয়র দিকে বাঁড়য়ে বললে 
অলক । 

- দেখোঁছ। সতপ্রিয় ডান্তার শাস্তে অজ্পবিদ্যায় ভয়ঙ্কর এফেক্ট তৈরী করতে চাইল 
সভার মাতব্বরদের ভেতর, খবরটা আল্‌কোহালিকের হ্যালসিনেশনও হতে পারে! 

__আযালকোহলিক হলেও আঁভিদা পারাঁমতার বাবা একট; তির্যক হয়ে উঠল অলকের 
মেজাজ, জজবাঁড়র রায় কি প্যারাটা আভজিৎ রায়ই লিখেছেন ? 

_জজসায়েব তো তা-ই দিলেন। উপাধ্যায়ের কাছে বাবা শুনেছেন, একবার না কি 
তোমার আভিদা উপাধ্যায়ের সাহত্কেও আব্ুমণ করেছেন। 

_তারই লেমেশ্টেশন চলছে বুঝি উপাধ্যায়ের এখন তোমাদের বাঁড় বসে? 

_ধেং_উপাধ্যা় আর আসবেন ভেবেছ। কিল্তু তোমাদের মুস্কিল হতে পারে। 
বাবা তোমাদের সভায় প্রধান আঁতাঁথ না-ও হতে পারেন! 

বললেন নাকি তোমাকে 2 

_আমাকে! বিচারক তাঁর ক্লিমন্যাল ছেলের সঙ্গে কথা বলেন! নাটকীয় হাঁস 
হেসে উঠল সপ্রয়। 

-কোথায় শুনলে তাহলে? 

_বাবা-তে দাদাতে বৈঠক হচ্ছিল টোলফোনের ঘরে। টোলফোনে গিয়ে জনশ্রাত 
[নয়ে ফিরলাম। ইভসড্রাপং নয়! 

_না-না তুমি আড় পাতবে কোন দুঃখে? যা করবে সবার চোখের উপর! উপাধ্যায়ের 
মতো পদ্মে বিডীষত নও তো! 

-_তা বলে ড্রেনের গন্ধ পেতে চেয়ো না কিন্তু আমার শরীরে। অশোক-ড্রাগনের 


১৩৭১] মুখোশ ২৫৯ 


শংড় থেকে গাঁতা-উদ্ধার করে একাদশ অবতার হয়ে গোঁছ! 

গীতা? ও, তোমার সেই যোধপুরণ বেগম! 

স[প্রিয় হাঁসতে ব্যঙ্গধ্যনি শুনিয়ে বললে. আচ্ছা কম্প্যারোটিভ লিটারেচার, বলতে 
পারো, বেগমের সঙ্গে আমাদের রূপকথার বাঙ্গমীর কণ সম্পর্ক? 

বুঝতেই পারো, ব্যঙ্গার্থে বেগমরাই সব ব্ঞ্গমী-_ সোনার খাঁচার পাখী! 

-তাই বলো! আমিও ভাবছি, স্বর্ণকারের আত্মহত্যার দিনেও কেন আমাদের বেগম- 
দের এমন সালগুকারা কন্যা সাজবার ঝোঁক! 

সোমাকে মনে পড়ল অলকের গশতাকে নয়। যে-মেয়ে ছিল কণ্বমৃনির আশ্রমের 
শকুন্তলা সে আজ দ?জ্মন্তের প্রাসাদে এসে হঁরাম্্তামাণিক্যের ছটায় কী একটুও ছটফট 
করে উঠছে নাঃ বৌভাতের দিনের সোমার মুখটা মনে আনতে চাইল অলক! শাঙ্গরবকে 
দেখে শকুন্তলা চমকে উঠেছিল! মনে কি পড়োন তার শুধু সপ্তপর্ণ হাতে নিয়ে আশ্রম 
থেকে বিদায় নেবার দিনগুলো? এই আষাঢ় কি আসবে না তার বহুষূগের ওপার হতে? 
মনে পড়বে না কাঁবর ছন্দে গাঁথা বর্ধামগ্গল। দাও আকুিয়া ঘন কালো কেশ- পরো দেহ 
ঘির মেঘনীল বেশ।' লাল বেনারসী পরা সোমার মনে কি পড়বে না সেই দিনগুলো ? 
হয়তো মনে পড়বে না। হয়তো পড়বে। 'দাদর কি মনে পড়েনি তাঁর সমস্ত অতাঁত-_ 
সমস্ত অতশত বজ্গর্ভ মেঘের মতো ফেটে পড়েনি কি সোঁদনকার সে-চীৎকার? তিনিও 
তো শান্তিনিকেতনের মেয়েই ছিলেন । কাল কি দক্ষিণেশ্বরে দেখে এলেন তিনি 'বিদ্যাপাঁতরই 
সেই রান্র: ণতাঁমর দিক ভার ঘোর যামিনী আঁথির বিজুঁরকো পাঁতিয়া-' ডানের স্থির 
আলো সেই তমসাবৃতার চোখে কী আস্থর অথবা 'নিমগন। কালের উৎসমূখ দেখেই কি 
দিদি স্থির হয়ে গেলেনঃ সস্থঃ যে গুড় তমসা ফ্রয়েডের উপলাব্ধতে ছিল না--তাঁর 
'ইদ্‌” যে-ইদমের নাগাল পায়নি-যা শুধু ভারতের উপলব্ধিতে ছিল--ছিল ভারতীয় প্রতীকে 
--কালির রহস্যের কালিকা-মূর্তিতে, তার সান্নিধ্যেই 'কি নিরাময় হয়ে গেলেন না দিদি? 

হঠাৎ অলককে চুপচাপ দেখে একটু 'বররত হয়েই যেন স্মাপ্রয় বললে তোমাদের 
শান্তানকেতনের মেয়ের কথা বলাছনে- সোমার কথা! ধরো মল.-বা উপাধ্যায়ের শ্যালিকা 
_ওরা তো পড়াশনো করছে কিন্ত সোনালি সাজবার কী লোভ! 

অলক যেন স্বন থেকে কথা বলে উঠল, সোমা! গীতা সোনালি পাউডার চুলে 
মাখে না তো, ওর জামাইবাবু যেম্নি চন্দনের গঠড়ো গায়ে মাখেন ? 

_তাতেই ক আর চন্দন হওয়া যায়? দাদা আজ সাঁত্য মোরোস্‌। জওহরলালের 
মৃত্যুতেও তাঁকে এমন দেখা যায়ান। 

_সূব্রতদা?ঃ হ্যাঁ, তোমাদের বাঁড় তো উপাধ্যা় আসতেন। এখনো যেন অলকের 
কথাগুলো সংামলম্ট হচ্ছিল না। 

--তুমি কি মনে করো না উপাধ্যায় ডুমৃড হয়ে গেলেন! 

_কাঁ জানি! 

_অবাশ্য ডন্তর রয় থাকলে হয়তো বেচে যেতেন! ডন্তর রায়ের মতোই চাপা হাসিতে 
স্মপ্রয় মুখটা প্রশস্ত করে তুলল । 

হয়তো সুপ্রয়র এ হাঁসর সঙ্গে অলক তাদের 'বিশ্বাবদ্যালয়ে রাখা ডস্নর রায়ের 
ফযলশীফগার অয়েল-পোশ্টিংটার মুখের হাঁসি মেলাতে চাইল, হয়তো বা অধ্যাপকদের 
উপরই স্দাপ্রয়র এই দুর্বোধ্য হাঁসিটাকে ছড়িয়ে দিয়ে সে নিজের জামাইবাবর কথাই ভাবলে । 


২৫২ চতুরঙ্গ [কার্তক 


কিম্বা সব জামাইবাবুর কথা, যারা শ্যালিকাদের শরীরের উপর দাবী জানাতে একটুও 
ইতস্তত করে না। যা-ই সে মনে-মনে করূক বা ভাবুক, স্মপ্রিয়কে শুনিয়ে সে বললে, 
_চারন্হীন! 

_কে, আম! হেসে উঠল স্বীপ্রয়+-তাহলে তো শজ্পী হয়ে গেলাম !_“মদনভস্মের 
পর কবিতাটা পড়েছ নিশ্চয়, চারন্রহশীনতায় শিল্পীদের আর 'মনোপালি' নেই। 

তাহলে তো জামদারর মতো চাঁরন্রের পরগাছাটা উচ্ছেদ হয়েছে, বলো! বাঁচা 
গেল! চাঁরত্র নিয়ে যে কতো ভূগেছি! 

কিন্তু এই চারন্রহনতার আলাপে সাক্ষাৎ চরিত্রের মতো খজ_ দেহে এসে প্রবেশ করল 
বিকাশ, এক-কথায়ই ডেকোরেটার কাং। কাতের খবর বলতে স্নীপ্রয়কে দাঁত দেখাতে হল 
তার, যাঁহাতক শোনা আপনার বাবা প্রধান-আতাথি, হাতজোড় গাঁম্ন। বললে, তা-ই 
দেবেন। সভা-টভা হয়ে গেলেই, যা পাওনা হয় 'মাঁটয়ে দেবেন। 

স্বীপ্রয়কে খুশশ দেখাল না। অলক কাগজের রূলটা বিকাশের হাতে গঠজে 'দিয়ে 
বললে, পড়ো। ফিফৃথ্‌ পেজ। 

_কাীঁ?ঃ হতভম্ব হয়ে গেল বিকাশ। 

-উপাধ্যায়ের নিউজ। এনাদার 'মঃ হাইড। 

নির্বাক হয়ে বিকাশ বানরের চুল-বাছার ভঙ্গণী আঙুলে এনে পৃচ্ঠাটা বার করে চোখ 
নিঝুম করে ফেলল। 

সুপ্রিয় বললে, মনে হয়, মলুর আর গাঁতার ধারণাটাও ভালো নয়-জানো অলক, 
রাদার আনকাইণ্ড-ওদের মুখে যতোটুকু শুনোছি উপাধ্যায় সম্পকে তাতে মনে হয়! 

-হহ। 

_জানো, মোঁডক্যালম্যান অনেকে বলেন, মানুষ যখন মারা যায়--তার শরীরের সব 
দুর্বলতা একসঙ্গে কথা বলে ওঠে। ভাবছ, উপাধ্যায়ের বেলায় তা-ই হল ক না। 

বিকাশ বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে বললে এবার, সমিত্রদাকেই যে এসব লেখা হয়েছে 
তা হয়তো অনেকেই বুঝবে না। নাম তো নেই। 

_ নামটা লালবাজারে ঠিকই থাকবে। এবং এ-লালবাজার চাইনীজ রেড্‌ নয়। সপ্রিয় 
অলকেই দৃম্টি নিবদ্ধ রাখলে । 

িমূঢ়ের হাঁসতে বললে বিকাশ, বৌঁদ 'নিশ্য় খবরটা দেখেছেন! 


চব্বিশ 


ওস্কার ওয়াইল্ডের নায়ক ছাড়া অভিজিতের কৈশোরে কোন পুরুষ বা আয়নায় 
বারবার শগয়ে দাঁড়াতঃ সাচ্চদানন্দের যে-ভাই শহরের শৌখীন নাটকের আঁভনেতা 'ছিলেন 
এবং প্রচুর মদ্যপান করে চাল্লশ বছর বয়সে লিভার সিরোসিসে মারা গেছেন-_তাঁর যৌবনে, 
আঁভ'জৎ তাঁর মুখেই ওস্কার ওয়াইল্ডের নাম প্রথম শোনে । এবং নিজের যৌবনে ওস্কার 
ওয়াইজ্ড পড়বার সময় জানতে পারে বোদলেয়ারের 'বাবুরীত'র উত্তরসাধক ছিলেন এই 
দ্রোহশ সাহত্যিক। চির যৌবন কে না চায়_যযাঁত তাঁর বার্্ধক্যে চান নি? গ্যেটে- 
রবীন্দ্রনাথ চান 'িঃ সচ্চিদানন্দ চান নি? তা-ই যাঁদ না হবে, যূবতাঁ নার্সের কী দরকার 
ছিল তাঁর? ইচ্ছে করলে মা বা গৌরী ওটুকু কাজ করতে পারতেন। বাবা চানাঁন, তাই 


৯৩৭১] মুখোশ ২৫৬৩ 


গুরাও করেন নি। ভেবেছে কোনো-কোনো সময় আভাজৎ। ভেবেছে মেয়েলি পুরুষদের, 
মারা আয়নায় দাঁড়ান বারবার অথবা যৌবন চান। মৃত্যু ছাড়া আর কোনো সত্য যে-জীবনে 
নেই- সে-জীবনের যৌবন মুখোশ ছাড়া কী? 

প্রত্যেকাঁদন মদ খাবার সময় মৃত্যুকেই ভেবেছে আভজিং এবং নেশার মুখোশ পরেছে 
-_যা যৌবন ফিরিয়ে আনতে পারে। যখন নেশা থাকে না তখন সে সত্যের কতো কাছাকাছি। 
বৃন্ধ। মৃত্যুর সান্নকটে। 

আযালকোহলকের মতো সকালেও তাই যৌবন-রস পান করতে সুরু করেছিল আভজিং, 
মদকে হলাহল ভেবেও। 

আজ পয়লা জুন। তার আগে পয়লা মে ছিল। মে ডে। 'দিনটাকে হিটলার পালন 
করে তার রংটা ব্রাউন করে দিয়ে গেছে । তাই তো ব্রাউন মে ফ্লাওয়ার! গেরুয়া। কেন যে 
এ-ফুল শ.ক্রার বাগানে! অল্প নেশায় কাল রান্রর ঘটনা স্মৃতি হয়ে গেছে। শুক্রার বাঁড়টা 
নার্ডক হিটলারের বো্লন হয়ে গেছে যেন। বিয়ার সেলার! হ্যাকার ব্রাউ 'বয়ার! আজকাল 
আর পাওয়া যায় না। ওয়েম্ট জা্মেনীতে অমিতব্রত কী খায়? বেশ আতিথেয়তা শুক্লার। 
বিদেশী মাঁহলাদের মতো। বোঁশ পড়াশুনো করেই মেয়েটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে মনে 
হয়। আআল্‌কোহলিক! সন্দেহ হচ্ছে, সাঁত্য উপাধ্যায় তার শীলতাহানির চেস্টা করোছলেন 
কি না-না কি ওটা আল্‌কোহলিক শুক্রার প্রেফ হ্যালাসনেশান। িউজটা বোরয়ে গেল! 
একট; অস্বাস্ত অনুভব করাছিল আভাঁজৎ। ড/010721) 15 [212001) ০0 817107991-196800 ! 
শুক্রার হাঁসর স্মৃতির সঙ্গে আলসোঁশিয়ানের ডাক মিশিয়ে শ্রুতির পরাক্ষা করল 
আঁভাঁজৎ। হাসল মনে-মনে। আত্মজীবনীতে বলেন নি জওহরলাল, কতোদিন পরে 
কুকুরের ডাক শুনলাম! 

একা একা কথা বলাছল আঁভাঁজৎ। কুসুম চা দিয়ে গেছে। গৌরী আসোন। 
গোসাঘরে। দোষ নেই। পারামতার পুরোৎসবে তো উপাস্থত থাকে ন আভাঁজং! শুক্রা। 
ডেসডিমোনার শুভ্র রুমালের মতো শুক্লাকে হাতে নিয়ে ওেলো বলতে চাইল : ইট্‌ ইজ 
দ্য কজৃ! শংক্রা না গোৌরীর মৃত্যুর কারণ হয়ে ওঠে! মল্িকাকে জানে না সে। গোপন 
রাখতে পারত যেকালে আঁভাঁজৎ সেকালের ঘটনা মাল্লকা। এখন সে মৃত্যুর অনেক 
কাছাকাছি। গ্রীষ্টানদের মতো কিছুই গোপন রাখতে চায় না-যেমন শৃরাও। কিম্বা 
গোপন রাখতে পারে না। 

শুক্লার সুরেলা গলার একটা কথাই এখন আঁভাঁজতের শ্রুতিতে বেজে উঠল, জানো 
জয়োসয়ান কথা। জাতি, বিবেক কে এসব। কার প্রতীক ? মেয়ে? মৌদ্রয়ার্ক? শুক্রার 
বিয়ার সেলারে ওকে মেয়ে-হিটলারই মনে হল নাক কালঃ কাঁ সচ্ছন্দে সান্ন্যালকে আর 
আমাকে "তুম বলে গেল। যেন আমরা গোয়েবলসৃগোরিং! মল্তরী-সেনাপাতি! হ্হাগ্‌নার 
শোনাতেও চেয়োছল। রেকর্ড না ক আছে! পুরোপুরি সিম্বীলক শুক্লা! আমাদের 
জাতীয় সমাজতন্দের মেয়ে! বাঁণকপূত্র শালগ্রামটা কেন? স্বতল্রপার্টর কোনো ক্লুপ? 
জজবাড়ির সুব্রত বলতে পারে! বেচারি উপাধ্যায়! লালশাবিরে পা বাড়িয়ে গ্যাস্‌চেম্বারে 
যাবে এখন। 

কিন্তু কী আন্ফরগেট্বল্‌ ভয়েস মেয়েটার জিনের মাহ নেশায় আভাঁজং যেন 
শ্‌ক্লাকে ওর বয়সের পনেরো বছর পেছনে ঠেলে নাৎসী জার্মেনীর কোনো মাঁলন 'ডিয়াদ্রক 


২৫৪ চতুর [কার্তিক 


বানিয়ে গান শুনতে চাইল : 'ফলিং ইন্‌ লাভ্‌ এগেন'। কিন্তু ধুয়ো উঠছে-_কালকের 
দৃশ্যটা থেকেই ধূয়ো উঠছে! শালগ্রাম আগুন ধাঁরয়ে 'দিচ্ছে সবার ঠোঁটের সিগারেটে । 
শুক্লারও! মাতাল বোট ডেোঁভিসের আভনয় দেখাঁছল আভাঁজং। ইট্‌ হ্যাপেনূভ্‌ ওয়ান- 
নাইট! 

আধবোঁজা চোখের উপর 'পাঁছর ঝালর, নীলচে ধুয়োর পেছনে আধবোঁজা স্বর, 
কে বলতেন, শালিগ্রাম-_মালার্মেট 'আই পুট সাম স্মোক্‌ বিউুইন্‌ দ্য ওয়াজ্ড এপ্ড 
[মসেলফ' ? 

আভজিৎ দাঁড়াল। মা-বাবার কাছে যেতে হয়! জয়েসীয়ান নায়কের মতো অনুশোচনায় 
চীৎকার করে উঠতে চাইনে আমি গুদের মৃত্যুর পর, তোমরা আমায় বাঁচতে দাও! অপরাধ 
সে সন্তান হিসেবে অনেকেই করেছে। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় বাঁড় না ফেরবার অপরাধ বুঝি 
অসহ্য। কার মনে, মা-বাবার? তা সে জানে না। নিজের মনেই যেন অসহ্য। শক্রার 
সেলার তবু যা হোক, পার্গেটারর আগুন। অপাপাঁবদ্ধ হতে ইচ্ছে করছে তার! কিন্তু 
নেপথ্যের রাজা কি তার বরাবরই শহভ্র নয়--ধোঁয়ার আড়ালের রাজা? তার পানাসীন্ত ক 
তাকে ইনার সেল্ফের মুখোমখ বসতে শেখায়নি ? 

পর্দা ঠেলে বারান্দায় যাচ্ছিল আঁভাঁজং_সামনে গৌরী । পারমিতার মা। কাল যে 
পারাঁমতা মা হয়েছে । যে পারমিতার মুখে গ্যাস কথাটা কা হাল্কা, কী সহজ! দম বন্ধ 
করে দেয় না-জমাট করে দেয় না রন্ত। কিন্তু দিয়েছে তা কতো উদ্বাস্তু ইহুদী ছেলে-মেয়ে, 
নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাও সোঁদন। সমস্ত বাঙালীর উদ্বাস্তু হতে কশদন বাকি ? 

তবু যেন বারান্দায় এসে গোরীর শরীরে একটা মায়ের গন্ধ পেল আভাঁজং। বলা 
যায়, একটা সুষমার গন্ধ; মিষ্টি, স্বাদ গন্ধ । তার ছেলেবেলাকার বড়ো রান্নাঘরের গন্ধ । 
্র্যান্ডের টোবলে যা নেই--গোৌরীর ডাইনিং টোবলেও যা ছিল না। শ্ধু মার রান্না-ঘরেই 
ছিল, ডালে-ডালনায়, শকতোতে, ভাপের মাছে, পায়েসে, লচতে, মালপোতে, কলা-পেয়ারা- 
শশা-কমলার গন্ধ মেশানো ভোগের আতপ চালে! গৌরীর টোৌবলে কারখানার তৈরী 
জেলিতে কি সে গন্ধ ছিল? মালপোর গন্ধ টোম্টেঃ কিন্তু নিখত পেলো মার রান্নাঘরের 
গন্ধ আভজিৎ এ বারান্দায় গোৌরীর সঙ্গে। 

_হাসপাতালে টোলফোন করেছ? গৌরী বললে। 

_-ওটা তো জয়ন্তরই জানানোর কথা, তা-ই না? খুব তন্ময় হয়েই বললে আভজিং। 

_কাল জয়ন্ত বলে গেছে, আজ হাসপাতালে যেতে পারবে না-ওর বোনকে দেখতে 
আসবে আজ! 

-কা করে জান্ব, বলো পালিশ ঠোঁটে হাসল আভাজং_আসা তো হল না কাল 
আমার। এমন ধরে পড়লেন কাল মাহলা! 

কে? 'মসেস্‌ সান্যাল? খুবই নিস্পৃহ শোনালে গোরী। সব বয়সধ মেয়েই 
স্বামীকে সন্দেহ করতে পারে কিন্তু গৌরী তা কোনো বয়সেই করেনি । হতে পারে বিয়ের 
আচার থেকেই এ-বোধ জন্মেছে কিম্বা পরবশ্যতার এঁতিহ্য জন্ম 'দিয়েছে এ-বোধ যে সন্দেহ 
করে লাভ নেই। 

বলতেও পারো! শেষটায় না অলকদের বাঁড়র মতো একটা ডিভোর্স হয়ে যায়! 
আভাজৎ হাঁসটাকে হার্দা করলে। 

পারামতা যার মেয়ে, ডভোর্স শব্দটাকে অলক্ষণে ভাববার তার সঙ্গত কারণ আছে। 
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গোরীর ভুরু কু'চকোল খানিকটা । বললে, _থাক্‌। তুমি কোথাও বেরোচ্ছ__ 

হয়তো নেশায়, কিম্বা একটা নতুন অনুভবে আজকের বারটা যেন ভূলে গিয়েছিল 
আঁভাঁজৎ,_কী বার আজ? সোম- না মঙ্জাল। মঞ্গাল আমার ছাট! 

_সোমে তো মঞ্গল-টগ্গল ভুলে বসে আছো! চোখের হাসিটা তরুণীর তাঁড়ৎং-ঢালা 
করে গৌরী বললে, যাও যেখানে যাচ্ছ, আমি ফোন করে জানাছ! 

_মা-বাবাকে দেখতে যাঁচ্ছ_ 

আবশবাসে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যেতে দিল গৌরণী আভাজতকে। 

সোমরস-টস কী যেন বলাছিল কাল শরা। রসই হোক আর সুরাই হোক-_তাকে 
এখনো আযালকোহলের মতো বিষ ভাবতে পারল না আভজং। এ এমন এক রসায়ন 
যার পথে সব-ীকছু অমূর্ত। আযাব্ন্টরাক্ট। চোখে ত্যাব্স্টর্যান্ট আর্ট জল্ম নেয়। বস্তুত-_ 
বস্তুবি*বই তো এখন মায়া_ আযব্স্ট্র্যাক্ট-_নিউট্রন-প্রোটন। পুরুষ-প্রকীতি আহীডিয়া আর 
ইগো। মেয়েরা তো সাক্ষাৎ অহঙকার-পূরুষ আ্যাবস্ট্যান্ট প্রেম। মেয়েদের বাস্তব প্রাতিষ্ঠা 
চাই-_অন্ন-বস্ত-বাসস্থান-অলঙ্কার-যানবাহন সব। পুরুষের মনে একটা বাউল বসবাস করে। 
কোন্‌ বিদেশী লেখকও বলোছিলেন কথাটা । 'সিপড়র গোড়ায় যেতে যেতে আভাঁজৎ নামটা 
মনে আনতে চেম্টা করল। গ্রাহাম গ্রণণ। যান গ্রলার ছেড়ে সাহিত্য রচনা সরু 
করেছিলেন! আর আমরা? সাহত্য ছেড়ে 'গ্রলার! 

সুত্র উপাধ্যায়! 'সিপড় দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে উপাধ্যায়কে পাশাপাশি 
মনে আনল আভাঁজং। ও*র যে-বইটার চিত্ররূপ দেখোছিল সে--ওটা তো স্রেফ "গ্রলার! 
সাহত্য যে উনি কবে লিখেছেন তা জানে না আভাঁজং। শুক্লা বললে। কাল মাত্র শুনল 
সে পদ্মবিভূষণ সুত্র উপাধ্যায় একাদন সাহিত্যিক ছিলেন। 

দোতলার বারান্দায় এসে বাবার ঘরে তাকালো আঁভজিং। মা-ও নিশ্চয় সেখানে। 
নার্স তো নেই। একাদন আম শিশু ছিলাম'-কেন যে মনে এলো কথাটা অভিজিতের! 
গোলাপাঁ নেশায় 2 না তুলতুলে কোনো শিশুর গোলাপী হাত-পা স্মরণে এনে? পারমিতার 
একাঁদন বয়স বাচ্চাটা কেমন হয়েছে দেখতে ; কার মতো ? 

পর্দা ঠেলে বাবার ঘরে ঢুকল আভজিং। বাবা আধ-শোওয়া। মা বসে আছেন 
পায়ের কাছে। নেশা না থাকলে হয়তো পাঁতদেবতার একটা হাস্যকর ছবি চোখে ধরা পড়ত 
অভিজিতের। কিন্তু এখন সে বাবার পায়ের উপর চোখ রাখল। চোখ ঝাপসা হলেও 
দেখতে পেলো রুক্ষ-_একজোড়া রুক্ষ পা। 

গত সন্ধ্যার ব্যবহারে সচ্চিদানন্দ যতো দুঃখিতই হোন, জজবাবু-এঁ্জনীয়রবাব্‌- 
দেববাবু সবার কাছেই আভাঁজতের পক্ষ নিয়ে বলোছলেন : এখন তো কাগজের আঁফসেই 
কাজের পাহাড়--তাই হয়তো জিতু আসতে পারল না--ইণ্ডাস্ট্রয়াল যুগে মশাই, পাল-পার্বন 
হয়তো উঠেই যাবে। এখনও তেম্নি প্রশান্ত গলায় বললেন সচ্চিদানন্দ, এসো । 

মা দরজায় তাকালেন। কিন্তু চুপচাপ। মুখে কোনো রেখাই নেই যা দেখে কোনো 
মনোভাব আঁচ করে নেওয়া যায়। 

তবু এগোল আভজিং-মার দিকেই এগোল। “একাদন আম মার কোলে শিশু 
ছিলাম' আবার কথাটা মনে এলো হয়তো আঁভাঁজতের-আধকরণ যোগ করে। 'মার আঁধকারে 
ছিলাম আমি'_কত্ঁত্বে ভূষিত করলে মাকে অভিজিৎ। সেই সুগন্ধ পেল আবার। যেন 
আপেলের গন্ধ। তাকালো বাবার ওষুধপথ্যের টেবিলটার দকে। না, আপেল নেই। এখন 
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তো আপেলের 'দনও নয়। 

_উঁন চোখে ঝাপসা দেখছেন-_কশদন থেকেই, বলাছলেন। সাঁচ্চদানন্দ ছেলেকে 
স্তর চোখের দোষের কথা জানালেন, আভজিতকে মার কাছে সন্তর্পণে আসতে দেখে। 

_তা-ই বুঝি, মাঃ একটু দূরেই থমকে দাঁড়াল আভিজিৎ। 

ঝাপসা দেখাই তো ভালো তারপর একেবারেই না দেখা । মা মাথাটা উপরে-নঈচে 
দুলয়ে বললেন। 

মা সেই যুগের মেয়ে যাঁদের জানা ছিল যেখান থেকে যাত্রা সুরু সেখানেই ফিরে 
আসতে হবে। পৃথিবীর কক্ষের মতোই তাঁদের পথ। খতু ধরে-ধরে ছেড়ে-ছেড়ে আসা। 
কেন এমন, প্রশন নেই । বাপের স্নেহ থেকে স্বামণর প্রেমে আসা, স্বামীর প্রেম থেকে মাতৃত্বে 
আসা, মাতৃত্ব থেকে দৌহিত্রের কৌতুকে-_ তারপরই যাঁদ 'িতৃগৃহ থাকত সেখানেই হয়তো 
রে যেতেন তাঁরা । 'ইন মাই 'বাগাঁনং ইজ মাই এণ্ড'। পতৃগৃহ নেই মার তাই স্বামীর 
কাছেই আবার আশ্রয় নিয়েছেন, পান্রেদৌহিন্রে লগ্ন হয়ে থাকেন নি। এখন কি স্বামীও 
আবার খারাপ লাগতে লাগল, যেমন হয়তো লাগত, আম যোদন শশু ছিলাম! 

আঁভাঁজৎ একটু কু'জো হয়ে জিজ্ঞেস করলে, সব-কিছুই বাঁঝ তোমার খারাপ 
লাগছে ? 

_মরলে ভালো না? জাবন-মরণের ব্যবধান যেন মা বুঝতে পারছিলেন না। 

আভজিৎ সোজা দাঁড়য়ে বললে; না। 

মানুষকে বিশ্বাসে উজ্জীবিত করতে হলে যেমন িশ্বাসীর খজ_ ভঙ্গি আনতে হয় 
শরীরে তা-ই আনলে আভাঁজং। 

সচ্চিদানন্দ বিষণ্ন মুখে বোধহয় ছোট এলাচ চিবুচ্ছছেন। আভজিতের মনে হল 
এবার যেন পায়েসের গন্ধ পেল সে। 

মা বোঁজা-বোঁজা চোখে আর ঠোঁটে হাসি নিয়ে বললেন, কেন? 

_মরবে না। তা-ই। 

বাবাকে একট; সুখী মনে হল। বললেন, তোমার মাকে নিয়ে যাও না কোনো 
ওপথেলামকের কাছে--চেনা আছে ? 

আমার হাতে মার ভার দিচ্ছেন বাবা? কোনোঁদন তো 'দতে চান নি! কিন্তু অবাক 
হল না আভাজং। এখন বোধহয় কছতেই অবাক হতে নেই। এক্ষযীন যাঁদ মেঝেতে 
একটা গাছ গাঁজয়ে যায়। আর শেক্স্পীয়রের নাটকের একটা দৃশ্যের মতো তা এগয়ে 
আসতে সরু করে তাহলেও অস্বাভাবিক মনে হবে না অভিজিতের। বলবে সে : চমৎকার! 

_বেশ তো, যাওয়া যাবে! রাসবিহারী এভিনিউতেই তো চক্রবতরঁর চেম্বার আছে। 
কী বলো মাঃ যাবে। তা-ই তো! 

মা হাত বাড়ালেন। কিচ্ছদ বললেন না। 

এইমান্ন কি হাঁটতে শিখেছে আঁভজিং। এগোলো সে। ভুলে গেল তার মুখে যে 
দুধের গন্ধ নেই। 

মা যেন অভিজিতের মাথাটা নাগাল পেতে চেষ্টা করলেন, আলকোহিজমে যে-মাথা 
শূন্য হয়ে যায় নি। কিম্বা শতকীয় রোগ নিঃসঞ্গতায়। 

একট; নীচু হল আঁভাজৎ। 

মাথায় হাত দিতে পারলেন মা। হাত দিয়ে বললেন,_যাবো। 
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যে-সময়টায় আভঁজৎ বলে কেউ ছিল না সে-সময়টাকেই 'ি নাগাল পেল সে, মা 
যখন শিশু ছিলেন! 

মাথা সোজা করে আভাঁজং বললে, আজ যাবে? অবশ্য কাল আমার ছুটি । 

_কাল। বেশ, কাল। 

মাকে কী প্রবোধ দিয়ে এলো সেঃ 'সিপড় 'দিয়ে নামতে-নামতে ভাবাছিল আভজিং। 
কাল। কাল এবং কাল। টুমরো এণ্ড টুমরো। ডিউপ অব টুমরো ইভ্‌ন্‌ ফম্‌ এ চাইজ্ড্‌। 
মাহারা শিশু কিন্তু আজ মার ছবি পেল! 

বারান্দায়ই ছিল গৌরী । অভিজিৎ জিজ্ঞেস করলে,_পুপু কেমন আছে? 

_ভালো। 

মাথা নেড়ে 'সেলারে' ঢুকে গেল অভিজিৎ। পারমিতা যোদন পুপু ছিল। মাথা 
নাড়বার সময় হয়তো ভাবল সে। যার জন্যে ঘরটার “সেলার' নাম_ সেই 'ন্রিকোণ টেবিলটার 
কাছে আর গেল না আভাঁজৎ। ন্রৈমাসক 20/% 09%/%9 কাগজটা হাতে নিলে ফোনের 
টেবিল থেকে-_কাল শুকরলার কাছ থেকে এনেছে । আজ পড়ে জানাবে কেমন লাগল-_বলে 
এসোছল কাল। কাল। গত কাল আর আগামী কালের মতো নয়। 


পপচশ 


জজবাব্‌ রাঁজ হলেন না। পদ্মনাভর শূন্য আসন পূর্ণ করতে রাজ 'ছলেন তিনি । 
কিন্তু যোধপুর পাকের জনৈক সম্মান-প্রাপ্ত সাহিত্যিকের নামে যখন জনৈকা 'শাক্ষিতা 
মাহলার সম্মানহানর আভযোগ আনা হয়েছে দৌনক কাগজে, অবসর-প্রাপ্ত হলেও শশাঙ্ক- 
শেখরের বিচারপাঁতির সত্তা উত্তেজত হয়ে উঠোছিল। সে-উত্তেজনা যখন বিষণ্নতায় 
রূপান্তরিত, যা সবরকম উত্তেজনারই পাঁরণাঁতি, তখন সদলে সুপ্রিয় তাঁর শোবার ঘরে প্রবেশ 
করে জানলে বাবা প্রধান আঁতাঁথ হতে রাজ নন। 

বিকাশের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। কোথায় একজন মূরুব্বির সঙ্গে হার্দ্য 
সংযোগে ভাঁবষ্যংটা তার ফর্সা হয়ে যেতো-না এ কী সংবাদ। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে স:ুপ্রয় বকাশ আর অলককে বোঝালে, কেন একজন কুখ্যাত 
লোকের আসনে বাবা বসতে নারাজ! 

অলক বুঝতে রাজ ছিল কিন্তু বিকাশের মনে অন্য চিন্তা বা অন্নচিন্তা তখন 
সাাপ্রয়র কথায় মাথা নাড়তে নাড়তে সে বসবার ঘরে এলো । এই প্রথম। এবং সঙ্ে-সঙ্গে 
ভাবলে, সমব্রদার মতো, এই না শেষও হয় তার। 

খানিকক্ষণের জন্যে কোচে ছড়িয়ে বসলও ওরা তিনজন, একঘণ্টা আগে যেখানে 
শশাঙ্কশেখর আর সংব্রত চিন্তামগ্ন হয়ে বসে গেছেন। 

কিল্তু চিন্তার কোনো বালাই-ই ছিল না সমপ্রিয়র। বললে সে-অলককেই বললে, 
_বুঝতেই পারো আমি যখন ইম্মর্যাঁলম্ট আমার বাবা কতোটা মর্যালম্ট হবেন। এবং 
যাঁদ কখনো আমার পূত্র জল্ম নেয় সে ফিরে আবার কতোটা মর্যালিন্ট। ইউজোনক্সের 
নিয়মই তা-ই। 

এ-ধারার বংশালোচনায় বিকাশের মন ছল না কারণ সে অসচ্ছল "পিতার অসচ্ছল 
পুত্র। অলককে সে-ও বললে, গেয়ো যোগীই ভালো-কা বলো, অলক? 'হাঁড়দ্বা- 
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নম্দনকেই বাল। 

_ঘটোৎকচ আছেন কলকাতায়? অলক হাসতে লাগল । 

হাতি তো সব মেরে ফেলা হচ্ছে জ্যতে! স্মৃপ্রয় হাসিতে যোগ 'দলে। 

_নিউ আলিপুর হচ্ছে কি না ও এলাকায়। বিকাশ তার দল্তে শুধূ হাসতেই জানে 
না, দংশনও করতে জানে। 

_ব্রজটা যে ছাই কবে শেষ হবে আমাদের! বিকাশের দতি বসল না স্াপ্রয়র 
চামড়ায়। বসলেও সে-রন্তে বিষের ক্রিয়া নেই, দেখা গেল। 

_মিত্রাদি গাইবেন তো, অলক? সভায় মন নিয়ে গেল আবার 'বকাশ 

কিন্তু জিজ্ঞাসাটা নাীঁত-দনরটীতর আবহাওয়ায় ভেসে এলো বলে অলক হাঁসি 
ণনাবয়ে বললে, _আজ ত দাদি সম্পূর্ণ সুস্থ। তাছাড়া, পশ্ডিতজশ তো মেয়েদেরই ণহরো”ই 
ছিলেন! 

_হু। স্টেটসম্যান ময়দান-সভার ছবি ছেপে তা-ই দেখাচ্ছে । সুপ্রিয় বললে। 

_তুমিও কম যাও কিসে? মধ্যযুগীয় নাইটদের মতো ড্রাগনের কুণ্ডলী থেকে তুমিও 
তো কন্যা উদ্ধার করেছ! অলক হাসিতে ফিরে এলো। 

_ভালো। স্মীপ্রয় নড়ে-চড়ে উঠল,-করব, গীঁতাকে একটা টেলিফোন? ওর 
জামাইবাবূর খবরটা পেয়েছে কি না দেখতে হয়। 

সুপ্রিয় টেলিফোনে হাত বাড়াল। আবার জামাইবাবু-প্রসঙ্গ! অলক উঠে গিয়ে 
বিকাশকে টানলে, চলো যাবে না 'কি হেরম্ব কবিরাজের বাঁড়! 

কাশ তাঁড়ৎস্পৃষ্ট মরা ব্যাঙের মতো লাফিয়ে উঠল। 

অলক স্প্রয়কে বলে গেল,-পূর্বরাগটা জনসমক্ষে করতে নেই-চঁি আমরা, 
সংপ্রিয়। 

সীপ্রয়র আপান্ত ছিল না। কেন না, উপাধ্যায়ে সে মোটেও কৌতুহল নয়, শোক- 
সভাতেও নয়--কাল 'বকেলে নীলঅঞ্জনঘনপুঞ্জ ছায়ায় অম্বরট যা সম্বৃত ছিল আজকের 
ফোরকাম্টও তা-ই, যাঁদ বিকেলে তেমন একট সম্বৃত অম্বর পাওয়া যায় তাহলে কোনো 

বিকাশ অলককে নিয়ে বাইরে এসে বললে, জজবাব্য বাঁকৃড়োর দু'টো ঘোড়া 'দিয়ে 
টোবল সাজয়েছেন কেন বলো তো! এমন দুশট অ*বমেধের ঘোড়া বাড়তে থাকতে ? 

-কী বলতে চাও, ফার্টিলিটি কাল্ট ? 

_বড়োলোক বুড়োদের তো ওই আফশোষ, নাতিনাতনশতে বাড়ি ভরে যায় না কেন! 
চালের দোকান লুঠ করতে হয় না তো ওদের! লুঠ করে যা আলিবাবার ধন এককালে জড়ো 
করেছেন, মন পণ্টাশে উঠেও তো ওদের মন্বন্তরে ভোগায় নি! 

ালশাবরের বলেই যে বিকাশের জজবাবূর উপর উত্মা তা তো নয়__-সভাটা তিনি 
পণ্ড করতে চান বলেই তার আক্রোশ স্বাভাবিক--তা-ই ভেবে নিয়ে চুপচাপ হাঁটতে লাগলে 
অলক বিকাশের পাশে-পাশে। 

ডেকোরেটারের কাজ সুরু হয়ে গেছে সার্বজনীন জামিতে। 

পাশ কাটিয়ে যাবার মুখে হাঁকল 'বিকাশ,_ও মিস্ভাইরা-শেষ করতে পারবে তো 
পাঁচটায়? 

একটি কণ্ঠ শোনা গেল, লকার মাঠের লোককে তা বলতে হয় না, বাবু! 
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অলক হেসে বললে, লকা-ফকা কশ বললে হে? আমাকে গালাগাল দিলে না কি? 

_এাঁজনীয়ররের এলাকার ছেলে যাঁদ অলক হয়-_মাস্মির মাঠের ছেলের নাম লকা 
হতে ক্ষতি কী? বিকাশ হাসলে জজবাবুূর বাঁড় থেকে বোরয়ে এই প্রথম। 

_শুধ্‌ অলকাপুরীই নয় একটা লকাপুরীও আছে দেখা যাচ্ছে! 

_সমিন্রদা বলতে পারতেন ওটা লগ্কার অপতভ্রংশ 'কি না! 

_ প্রমীলারাজা না 'কিঃ 

_কে বলবে! মেয়েতে উৎসাহ মোটেও নেই বিকাশের । থাকবার কথাও নয়। বোনাঁট 
যে তার ভোর থেকেই লকার মাঠের মেয়েদের মতোই গলাবাজ সুরু করে তার জন্যে 
যতোটা মেয়েতে নিরুৎসূক সে. তার চাইতে বেশি শুধু এ-কারণে যে মেয়ে নামক সুন্দর 
জন্ত্গুলোকে বিয়ে না দিয়ে উপায় নেই। 

-অলকার মেয়েরাই হয়তো অনা নামে লকার মাঠে আছেন! হাসল অলক। 

সব ভূশগ্ডীর মাঠে! গম্ভীরভাবে বললে 'বিকাশ! 

_-ওটা কিন্তু এ এলাকা! দেখছ তো কণী পরিমাণ তালগাছ! 

_বিশেষ, যোধপুর পার্ক। 

দেববাবূর বাঁড়র সীমানা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল ওরা। 

-আমরা কিন্ত নারকেলকঞ্জে আছ! 

-ওটাও-ও দাঁক্ষণীফল। লঙ্কা থেকে আমদানী! 

_লগুকা-সমসমাঁজদের মুখ থেকে শুনেছ না কি? 

-তেলেগ্গানা-কেরালাও হতে পারে । মুখ টিপে হাসল বিকাশ, যা অস্বাভাবক তার 
পক্ষে: দাতি না দেখানোই অস্বাভাবিক। 

কেউ-কেটা হয়ে উঠল না কি আজকাল 'বকাশ। এই শোকসভাটা না করতেই? 
তাছাড়া, সুমিত্রদার জন্যেও তো বিশেষ শোক দেখা যাচ্ছে না! ধূর্ত, ধূর্ত! ভাবলে অলক। 
রাষ্ট্রনীতির পাঁড় মাতালরা যা হয়! রাল্ট্রনরীতিতে গাম্ধীজীী আর পশ্ডিতজশ আনবেন 
প্রেমমৈশ! স্বয়ং ঈশ্বর নেমে এলেও তা হবে না! 

স্টেশন রোডের মোড়ে আসবার আগে ওদের আর কথা হল না। কাছেই হেরম্ব 
সেনগুপ্তর পার্বতী কঞ্জ'। মায়ের নাম পার্বতী ছিল এ-ধাপ্পাই দিতে চায় হেরম্ব। 
আসলে, পর্বতন্রমণ করে এসে খাসিয়া না লেপচা মেয়েদের নিয়ে হেরম্ব একটি পর্নোগ্রাফি 
লেখে এবং পূজোর 'হিড়িকে তিন মাসে পাঁচহাজার বই কেটে যায়। ফলে প্রচ্র রয়েলটি, 
আগাম চুন্ত, চিন-প্রযোজকের নেক-নজর প্রভৃতিতে আতিদ্রুত 'পার্বত কুঞ্জ গড়ে ওঠে। 
উপাধ্যায়ের সার্টফিকেটও ছিল এই সাফল্যের পেছনে । সে বলেছিল,_এই নবমহাভারতে 
আমরা দ্রৌপদশীকে নগনভাবে চিনতে পারলাম । কিন্ত এই দূঃশাসন-সৃলভ দাঁন্টর ফলে 
হেরম্বের ক্রেতা বাড়লেও, *বশ্‌রের কোপদৃস্টি পড়ল। এসব ঘটনা অবশ্য বিকাশ আর 
অলক জানে না- সূমিত্র-হেরম্ব প্যান্টের খবর যুযুৎস্‌ রণেন মিত্র বিলক্ষণই জানে । 'বিকাশ 
জানে, সাঁহত্যিকরা কেউ কারো ভালো চান না। 

_রণেনদা আসছেন জানলে ঘটোৎকচ আবার কশ বলে বসে, কে জানে? বিকাশ 
চিন্তিত মুখে হাঁটতে লাগল। 

_কেন, শ্রাদ্ধমণ্টটাকে কুরুক্ষেত্র ভাববে হয়নি জীবনানন্দ দাশের বেলায়? আম 
অবশ্য জাঁননে, শুনোছ! অলক হাসতে লাগল । 


২৬০ চতুরঞ্গ [কার্তিক 


চেঞ্জফেঞ্জ বোধহয় কিছু না- কোন্‌ আত্মীয়ের বিয়েবাঁড়তে হয়তো ডেকাঁচ-কড়াই- 
হাতা-খদন্তি সাপ্লাই 'দতে গিয়োছল হেরম্ব। দেখা গেল সামনের বারান্দায়ই সে আসশন। 
সামনের ছোট বাগানে কলাবতা গাছ। তাহলেও কলাগাছ আর হাতির শশুড় ভেবে নিতে 
অলকের কষ্ট হল না। কিন্তু 1সাঁদ্ধদাতাতে নমস্কার জানিয়ে গেটে ঢুকল বিকাশ। 

_হেরম্বদা-আপনার কাছেই আমরা এসেছি। 'বিকাশ পূর্ব দল্ত-বিকশিত করল। 

খবরের কাগজটা-_সেই সমিন্রর নিয়াতবাহশ কাগজটা পাশেই ভাঁজকরা ছিল হেরম্বর। 
চোখ ছিল কলাবতাঁ গাছে, তখনও অপ্রসবা কলাবতাঁ গাছে উদাস। মুখ ফেরালে সে। 
বললে,_-কী খবর? পেয়োছি- তোমাদের নিমল্মণাঁচঠি পেয়োছি! 

আজ হেরম্বকে একটু নরম দেখে দুজনেই হয়তো খুশশ হল, দুজনই উঠে এলো 
বারান্দায়। 

_সেই তো বলতে এলাম, হেরম্বদা-বকাশ ভাতা সূর্‌ করলে। 

বামপন্থী দল রাম্ট্র আঁধকার করলে যে প্রোপ্যাগাণ্ডা 'মানিষ্টার হবে- মানে ড্র 
গোয়েরলস্, তাকেই দেখতে লাগল চুপচাপ অলক। 

_কাঁ? কী? কী বলবে, বলো! হেরম্ব উৎকর্ণ হল। 

_স্নীমন্রদা তে অসস্থ। ভীষণ! 

বিকাশের কথাটা রাঁটং পেপারের মতো হেরম্বর মূখ থেকে সবটুকু লাল কাল শৃষে 
'নিলে। 

নম্রতার গলায় আওয়াজ বেরোলো, হু 

_তিনি তো সভায় প্রধান আতিঘি হতে পারছেন না-আপনাকে এন-্দায়িত্ব নিতে হবে, 
হেরম্বদা। 

_আমি? হেরম্ব বোধহয় স্বীমত্রর নিয়াতর সঙ্গে নিজের নিয়াতর সমশকরণ 
করোছল : কাগজটা আনচ্ছুক আঙুলে তুলে নিয়ে বললে, _এই নিউজটার দরূণই হয়তো 
অসনস্থ হয়ে পড়েছেন সমিন্্। 

না হেরম্বদা_পাশের একটা লম্বা বেশ্তে এতোক্ষণে বসবার সুযোগ পেল 
বিকাশ, মাথায় একটু গোলমাল হয়েছিল আগে থেকেই। আজ সকালে বৌদি আমার বাঁড় 
এসোছলেন। এই 'নিউজ পড়ে না কি আনম্যানেজেব্ল্‌ হয়ে উঠেছেন। িথ্যা বানিয়ে 
তুলতে একট ইতস্তত করল না 'বকাশ। 

_কা সর্বনাশ! মূখে আতঙ্ক ফুটিয়ে তুলল হেরম্ব। 

_-বোৌঁদি বললেন দুটো পূজো কনন্্যান্ট ছিল, দুটোই সকালের টৌলফোনে খতম। 
চোখ কপালে তুলে বলল 'বিকাশ। 

বেণ্ির পাশে দাঁড়ানো অপাঁরচিত ছেলোঁটর জন্যেই অপ্রকাতিস্থ হল না হেরম্ব। 
নাজেফে আত কম্টে সংযত করে বললে, খুবই দুঃখের খবর! 

কিন্তু খবরটা যে দিল তাকে মোটেও দুঃখিত মনে হল না। বিকাশ সেসব তরুণেরই 
পার হতে চায়, যারা বাবা মারা গেল কতো দ্লুত শবটাকে কেওড়াতলা নিয়ে যেতে পারে 
তারই প্রতিযোগিতা চালায়। এ-নম্ঠুরতা হয়তো কলকাতার জায়গার অভাবই তৈরণ করে 
তুলেছে। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যদি 'বিকাশের মনে কোনো দূরাকাঙ্ক্ষা জল্মিয়ে থাকে তবে 
স্যামণ। অতএব সে নিশ্চয়ই ভাবতে পারে জ্যেষ্ঠ সাহাত্যিকরা নিপাত গেলেই কানষ্ঠদের 
পক্ষে মঙ্গল। কনিষ্ঠ বলতে তো এখন আর একটি-দটি নয়, শয়ে-হাজারে। এতো 


১৩৭১৯] মযখাশ ৬৯ 


কাঁনচ্ঠের জায়গা কোথায়? হেরম্ব সেনগুপ্ত তো বলেই: প্রেনের ফার্টক্রাশ কামরায় আমরা 
আগে উঠে গা' লাগিয়ে বসৌছ- তোমরা, ছোটরা, উঠতে এলে আমরা উঠতে দেব কেন, কেন 
জায়গা ছেড়ে দেব! হেরম্ব সেনগুপ্তকে দিয়ে কছু কনিম্ঠ তাড়ানো কাজ ফুরোলে 
পাজী। 

_সে-দঃখ পরে করা যাবে হেরম্বদা--বিকাশ ব্যস্ততার ভাণ আনলে চোখে মুখে এবং 
অসাহফ্ণতার ভাণ করে ঘোড়ার মতো পা" ঠুকে 1 বলুন- আপাঁন রাজ। নইলে আমাদের 
মুশাকলে পড়তে হবে। 

_রণেন সভাপাঁত হচ্ছেঃ হেরম্ব আর সহমিন্রলগ্ন হয়ে রইল না। 

_তরুণ-তরুণদের মধ্যে ও*র পপুলারটি বাড়ছে কি না। 

--ও*র সাহিত্য-রীতাট কীঁঃ 

-উনি তো বলেন। মহাভারতীয়। নিয়তিবাদ। কখনো ভাঙবেন, কখনো গড়বেন। 

অসহ্য মনে হল অলকের। না বলে সে পারল না,_ভূলে যাচ্ছ, বিকাশ, ওটা সাহত্য- 
সভা নয়, পশ্ডিতজীর জন্যে শোক-প্রকাশ! 

সে তো ময়দানে হয়েই গেছে! আবার কী! বিকাশ ঘাড় 'ফাঁরয়ে হাসল। 

অলকের মনে হল, বিকাশের মাথায় একজোড়া শিং থাকলে ওকে বলদের মতো দেখাত 
না, ঠিক শয়তানের মতোই দেখাত। 

হেরম্ব হেসে বললে,-পণ্ডিতজী তো একজন সাহিত্য-রাসকও ছিলেন। আমরা 
সাহাত্যকরা না-হয় তাঁর সোঁদকটা নিয়েই আলোচনা করব। 

অলক মুখ ফিরিয়ে নিলে। পশ্ডিতজীর সাহত্য-বোধ নিয়ে আলোচনা করবে হেরম্ব 
সেনগুপ্ত যে কলকাতা বুঝতে 'ফারাঙ্গ-কেচ্ছাই বোঝে শুধু এবং তাই বুঝে শহরতলণতে 
এসে ঠাঁই নিয়েছে! 

কিন্তু হেরম্বর কথায় সম্মাতর হাঁঙ্গত পেয়ে বিকাশ চটপট দাঁড়য়ে গেল, পচিটায় 
আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব, হেরম্বদা! 

_তা-ই এসো। 'নার্বকার চিত্তে বললে হেরম্ব এবং বলে গেল,-তা-ই ভালো। 
লেখায় বসলে তো আর হুশ থাকে না ঘাঁড়তে ক্টা বেজে গেল! হাসতেই বিদায় 
সম্ভাষণটা জানাতে চাইল হেরম্ব। 

ওরা যখন স্টেশন-রোডে, ডায়মণ্ডহারবারের দকে একটা গাঁড় যাঁচ্ছিল। অলক 
বললে, হেরম্বর বারোটা কখন বাজাবি, বিকাশ ? 

_সে কী? হকচকিয়ে উঠল বিকাশ। 

-আমার তো মনে হচ্ছে-কাগজে স্নীমন্তর উপাধ্যায়কে বেফাঁস করেছিস তুই এবং 
তোকে যারা পোষ্য নেবে ভাবছে, সেই সাপ্তাঁহক! 

কা যে বালস! 

-না-না, ওদের বারোটা বাজালে আমার আপাতত নেই-আমার তো ইচ্ছে হয় 
চিনে আসুক। তাছাড়া, ও দরজা দিয়েই তো সায়েবরা তাঁতর বাজার সৃতোনুটি ঢুকে 
ফিরাঁঞ্গ তৈরধ করোছিল- সে-ধুরম্ধর মাঁটর গন্ধটা শুকে আসুক শশুড় দিয়ে হেরম্ব। 


২৬২ চতুরষ্গ [কার্ভক 
উপসংহার 


জজবাবু আজও গাতা-পাঠ করেছেন, মৃত্যুর বা নব-জীবনের জন্যে মন তৈরী করবার 

ভান্যে- 
বাসাংস জর্ণানি যথা 'বহায় নবাঁন গৃত্রাতি নবোহপরানি। 
তথা শরণরানি 'িহায় জীর্ণান্ন্যান সংঘাত নবান দেহী॥ 

মরজীবনে বিশ্বাস করে সম্প্রতি তিনি অমরতায় আস্থা আনাছলেন। কিন্তু মর- 
জাঁবনেই যে বাস-পরিবর্তন করে দিতে হয় তা বসবার ঘরে যাবার আগে তিনি ভাবতে 
পারেন নি। কাগজটা নিয়ে সুব্রত ময়লা মূখে বসে আছে-যে মূখ শশাঙ্কশেখর কোনোদিন 
দেখেছেন বলে মনে পড়ল না। 

_সমিন্রকেই কারা ব্রেকমেইল করেছে, বাবা! কথাটা বলবার জন্যেই যেন সুব্রত 
বাবার অপেক্ষায় ছিল। 

_কাঁ ব্যাপার? স্বর্গ থেকে লাফ দিয়ে যেন শশাঙকশেখর মে পড়লেন- লাফের 
আশঙুকাই ফুটে উঠল এখন তাঁর মুখে । সনব্রতর মুখোমুখি বসে তিনিও রেখাকুাটিল করে 
তুললেন মূখ। আঁবশবাসের রেখা । মর জীবনে আঁবশবাস। 

-_এসব মেয়ে হয়তো বু ফক্সেরই মেয়ে কেন যে এদের সঙ্গে মেশামৌশ করত সবীমন্ত্র। 
নিজের 'হায়াসিম্থ' গার্লের কথা ভেবে চিন্তিত হচ্ছিল সব্রত। ইণ্ডান্ট্রয়াল লাইফে এলে 
কাঁ হবে, মৌমাছির মতো তো মেয়েরা নয় যে টাকার মধূতে লব্ধ হয়ে ফুলে-ফুলে ঘুরবে 
আর সব প্রেম থাকবে মোচাকে! পারশ্রমে ক্লান্ত হয়ে নিজের একটি মৌচাক চাইবেই 
টাইপিম্টগার্ল-_যেখানে সে মাক্ষরাণী। নিশ্চয়ই সুমিন্রকে কোন এক মক্ষিরাণী ভুলিয়েছে 
সে-সম্পর্কে সে নিশ্চন্ত। তা-ই সমিন্রর দ্ার্দনে সহানুভূতিশীল হয়েই বিষম দেখাচ্ছিল 
সব্রত। 

জজবাব্‌ ব্লু ফক্সের নাম এই প্রথম শোনেন নি। স্বাপ্রয়র প্রসাদে কানে এসেছে নীল 
শেয়ালের ইংরোজ নামটা । মেয়ে-ব্যাপারে যে ব্রহ্মার মতোই শিল্পী-ন্রম্টাদের কাণ্ডজ্ঞান 
থাকে না তা জেনেই তান পদ্মাবভূষণকে পদ্মপাঁণি বিষণ্ণ বুদ্ধ ভেবে পদ্মনাভ' নাম 
দয়োছলেন। 'তানিও তো পপদ্মনাভ' নাম শরণ করেন শয়নের আগে । তাতে ঘুম ভালো 
হয়। অন্তত স্ব*ন। সারা রাত তান মৃত স্ত্রীকে স্বপ্নে পান। 

মেয়েরাই অপবাদ দিলেন উপাধ্যায়কে ; অপরাধীর মতোই বললেন জজবাবু। 

সুব্রত বাবার হাতে কাগজটা রেখে উঠে চলে গেল-যা সে কোনাঁদন করে না। ঘরে 
এলো। এলিয়টের হায়াসিন্থগার্ল কি বোম্টনের না লম্ডনের? বোষ্টনের মুখ পাতলা । 
লশন্ডনেরই হবে। তবে এখন তো লন্ডনেও ভাষণ কালার হয়। হায়াসিম্থগার্লের কথা- 
গুলো 'অস্পম্ট মনে পড়ল তার : “আলোর ভেতরের স্তব্ধতায় তাঁকয়ে আম কিছুই তো 
জানতে পারিনি! অবলোকিতে*বর বুদ্ধের চেলা-চামুণ্ডারা যা বলতে পারে। ইংল্যান্ড ! 
মহাযানকে কী পছন্দই না করেছেন টয়নবী! এলিয়ট ব্যাঙ্কে কাজ করবার সময়ই হয়তো 
বৃদ্ধভন্ত। আমাদের ইণ্ডাম্ট্ীয়াল লাইফেও মেয়েরা ভিক্ষ*ণী হয়ে চলেছে। 
তব স্বধর্ম। পরধর্মে লণ্ডন নিহত। আমাদের সেই ভয় নেই। কিন্তু কী জানতে চায় 
তার হায়াসিল্থ গার্ল বা বাড়র মেয়েরা মাণকা, সোমা, মলুয়া, মহুয়া? দঁপাঁশখার 
কথা ভাবলেনা সুব্রত। মার জীবনের সঙ্গে-সঞ্গেই যা এ-বাড় থেকে উঠে গেছে। বাল্‌বই 
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ভাবলে। তার ভেতরের স্তত্ধতার কথা ভাবলে । গাঁয়ের ছেলে কলকাতায় এসে বাল্ব 
ফিউজ হলে যে মজা পায় তেমন ইতর মজার কথাও সূব্রত ভাবতে পারল না। তার প্রান্তন 
এঞ্জনীয়ারিং মন নিয়েই তারের ভেতরকার 'বিদ্যংকে ভাবলে- বাধা পেয়ে প্রজবলনের কথা। 
মাঁণকা মাঝে-মাঝে দপ্‌ করে ওঠে! কেন? তারের ভেতরকার সহজ বিদ্যুৎ প্রবাহ-_তার 
সহজ-জশীবনযান্রায় যখন বাধা আসে তখনই দপ করে জলে ওঠে । কমৃশ্লিট কমবাশ্চনের 
স্তব্ধতা নেই-তেল পুড়ে যেখানে লুপ্ত যেমন মা, যেমন ভক্ষুণীরা মাঁটর দীপ জেলে 
তার দিকে তাকিয়ে নিচ্কম্পভাবে নিজেদের লুপ্ত করতে শিখতেন। এই তো ময়নামতাঁতে 
সে-সম্প্রদায়ের বিহার পাওয়া গেছে সোঁদনমান্র! সোঁদন থেকে মার দিন-_বাংলা-সনের বয়স 
হবে কমপক্ষে-১৩৭০ বছরের ব্যবধান! একই রকম লুপ্ত করে দেওয়া । বাবার দেয়ালে 
মাত্র একটা ছবি। মাঁণকা ভুলেও দেখতে যায়না- প্রণাম করা তো দূরের কথা! 

মাঁণকা ঘরে ছিলনা । আঁপসে বেরোবে সূন্রত। তাই সুরেনকে দৌড় করাতে গেছে 
গণিকা রান্না ঘরে। বাবা-মায়ের মতো স্বামী-্ত্রী এরা নিশ্চয়ই। সুব্রত ভাবাছল স্নানে 
যাবার আগে যতোটুকু সময় পাওয়া যায়-ততোটুকু সময় যেন সে আজ ভেবেই কাটাবে। 

শোৌভং-এ বসল সংব্রত। সে-কছ; দার্শানক নয় যে কাজ ছেড়ে চিন্তায় মন দেবে। 
এতোটা সময় যে সে দিয়েছিল তা-ই একটা ব্যাতব্রম। তার সহজ জাঁবনে একটা বাধার 
দরুণই এতো-কিছন ভাবা । বাধা সমত্রর খবর । ভাবনার পাহাড়টার বাঁকের দিকে তাকাল 
সে এখন। যোধপুর পাকের ঝিলের কছুর-পানা থেকে ময়নামতাঁর ভিক্ষ-ণী--জাঁমদার- 
অধ্যুষিত মামাবাঁড় মৈমনাঁসংহের আঁধত্যকায় ঢাল--তারপর বরাবর দক্ষিণের সমদ্র-ঘে"্ষা 
বরিশালের শবশুরালয়। হায়াঁসম্থগার্লের উপকূল আার বঙ্গোপসাগরের উপকূল খুবই 
কাছাকাছি- উচ্চতায় কি না তা সুব্রত জারপ করতে পারলনা তবে ছেলেবেলায় শুনেছে, 
ইনফ্লুয়েঞ্জা আর কচুরীপানা প্রথম মহাযুদ্ধেরই ফসল। মৃত্যু আর জীবন। 

জীবন! কী জীবন জানতে চায় তার আঁপসের আলোকিত ঘরে বসে হায়াসিল্থ- 
গালট কী জীবনঃ শোঁভং-ক্রীমে তেমন ফেনা ছিল না। স্বামী-পূত্রচাকর-বাকর £ এই 
কি জানতে চায় টাইপিম্ট মেয়েরা £ ডালহোসনীর আঁপস-বাঁড়র মেয়েরা? 'বিবাহতা আছেন 
কেউ-কেউ. তাঁরা বা কী চান? সংসারের জন্যে টাকা- না স্বাতল্ম্যের জন্যেঃ যতোটা ফেনা 
উঠল-_তাতেই ব্রেড চালাল সংব্রত। মাঁণকা জজবাড়র সোনার সংসারের স্তব্ধতায় তাঁকয়ে 
ক জানল যাতে সে মুখর হয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে- তারপর অবশ্য 'ঝাঁময়ে পড়ে। 

মুখ পাঁরভ্কার হতে বেশিক্ষণ লাগল না। কাজের সঙ্গে চিন্তা জড়ালে কাজের গাঁত 
বেড়ে যায়। চিন্তা তো একটা পাওয়ার হর্স-পাওয়ার! সুমিত আর আসবে কি? এলে 
জিজ্ঞেস করা যেতো, অ*বমনোরথ মানে চিন্তার হর্সপাওয়ার কি না! তা-ই হবে। নইলে 
ছ'মাসের পথ ছণদনে কী করে আসা যেতো । 'সরাজউদ্দৌল্লার আমলে কা স্টীমার চলেছে 
--না পালের-জাহাজ ! ভারতচন্দ্র তো সৌঁদনেরই কাব! আদিরসের কাব! কিন্তু রাজনশীতর 
প্যাচ জানতেন! ভারতচন্দ্রকে স্মীমত্রর সঙ্গে মেলাতে চাইল এবার সংব্রত মনে-মনে। 

স্নানের জন্যে তৈরী হল এখন সুব্রত। তার আগে মার পাশাপাশি মাণকাকে আনতে 
চাইলে । মাণকার সঙ্গে তার বিয়ে বিদ্যাসুন্দরের ঘটনা নয়-_-ভারতচন্দ্রের কালের সে-ঘটনা 
এখন অবশ্য অহরহই হচ্ছে। কিন্তু মাণিকা মার মেজাজের কেন নয়? মাঝখানে ওই 
মহাযুদ্ধ-যা 'বস্লব এনে দেয়। রাশিয়ায় সেটা চোখে দেখা গেল-_ লোনিন ভ্রুণহত্যা 
আইনসঞ্াত করলেন। ও তো আর আঁহংস বিশ্লব নয়! মার সময়ে যে কুমারীর ভ্রুণ 
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জল্মাত না তা তো নয়-_বিদ্যারই যখন তা হয়োছল--কিন্তু তখন সংক্দরদেব সেই বিদ্যাদের 
বিয়ে করতে হত-_আযাবরশনিষ্টদের কাছে ঠেলে দিত না। ক জান- আগুনে-চিতার রসটস 
নাকি ছিল! 

এ সব চিন্তায় নিজেকে পাঁঙ্কল মনে করবার ইচ্ছা বোধহয় বিশনদ্ধ ব্মদ্ধর মানুষেরও 
হয় না, যাঁদ তাঁরা বিবাহিত হন। "চিন্তায় কে পাঁঙ্কল নয়ঃ কিন্তু স্মামন্র এ কী করতে 
গেল? সত্য হোক, মিথ্যা হোক এ-সব কেলেঙ্কারি অবশ্য চিরস্থায়ী হয় না। সংব্রত নিজেকে 
ভাবলে। তার ভেতরের ডার্ট লিনেন যেন বোরয়ে পড়ছে । ওয়াশ দরকার । স্নানে যেতে 
দের করলে না আর সে। 

[িল্তু জজবাবু?ঃ খবরটা দু'বার, তিনবার খুটিয়ে-খ'াটিয়ে পড়লেন 'তান। ভাবতে 
চাইলেন, 'যোধপুর পার্কের জনৈক সাহাত্যিক' পদ্মনাভ না-ও হতে পারে 'কন্তু সব্রত যখন 
সুমিমন্রকেই সন্দেহ করছে, বন্ধু বন্ধুর অনেক গোপন কথাই তো জানে, তখন তিনি আর 
বৌনাফিট অব ডাউটে পন্মনাভকে ম্যান্ত দিতে যাচ্ছেন কেন? দ্যান নি কিঃ এজলাসে 
বসে এমন বোৌনাঁফট কোনো আসামীকে দ্যানান কি জজবাবু? সমস্ত কর্মজীবনটা খুজতে 
সুরু করলেন 'তাঁন। ফলে. নাবম্ট হতে পারলেন না, আঁস্থরতা বাড়ল। উঠে পড়লেন 
শশাঙকশেখর। কোথায় যাবেন? কোথায় যাওয়া যায়। 

কাগজটা কৌচে রেখে ঘর থেকে বোৌরয়ে এলেন 'তানি। তিনি তার বাবার বিচার 
করেছেন, খুনীর, শলীলতাহাঁনর বিচার করেছেন, স্নাপ্রয়র, মলঃয়ার বিচার করেছেন কিন্তু 
নিজেকে বিচারের সময় যখন এলো--তখন শশাঙ্কশেখর বাইরের ঘরের এজলাসে আর বসতে 
পারলেন না। তার মনে হল, ঘরটা অপরাধের সরজিন হয়ে গেছে। স্মীপ্রয়র জন্যে নর, 
স্নপ্রয়র ওই নোংরা অনুচরের জন্যেও নয়, মল:য়ার জন্যে নয়--যে এসে প্রায়ই টোলফোনে 
বসে, ঈশ্বর জানেন, কার সঙ্গে কথা বলে পদ্মনাভর জন্যে কি? পদ্মনাভকে আসামী 
ভাবতে পারছেন তান? না। 

নিজের ঘরেই এলেন তানি-স্ত্রীর কাছে, যিনি দেয়ালে আছেন- এ-ঘরে একাঁদন 
ছিলেন, তাই আছেন। কেউ নেই--এ কি হতে পারে? গনতায় বিশ্বাস থাকলে ভাবতে 
পারে কেউ যে একজন ছিল, আজ নেই? বেশ পরিবর্তন মান্। যৌম্ন জজের ধরাচুড়ো 
থেকে তান ধৃতিফতুয়ায় এসেছেন তোম্ন এ-থেকে নগ্নতায় চলে যাবেন চিতা থেকে প্রেতের 
শরীরে। নিরালম্ব। বায়ুভুক। আরেক পোষাক ঘতোঁদন না সংব্রত শ্রাদ্ধ করে পিতৃলোকে 
তাকে শান্তি দেয়। হিন্দ আইন নয়, হিন্দু সৎকার- রিচুয়্যাল ভাবলেন শশাঙ্কশেখর। 
'মনে কর শেষের সৌদন ভয়ঙ্কর" না। সব্রতই ত্রাণ করবে তাঁকে পুৎ নামক নরকে যখন 
প্রেত হয়ে থাকবেন তিনি। 

কিন্তু নরকে তো তাঁকে যেতে হবে। কেন? পত্নীর দিকে তাকালেন প্রেত শশাঙ্ক- 
শেখর। বিবদ্। নব দেহ। তাঁরই আরেকটি দেহ। এনে 'দয়োছিলেন কি পেত্রী- না-না 
পত্নী । নিজেকে প্রেত ভেবে হঠাৎ স্ব্ীকে পেত্বী ভেবে বসলেন শশাঙ্কশেখর। জজবাবুর 
পোষাকে ফিরে এসে বললেন : অন্যায়। তাঁর মনে হল এবার তানি এজলাসে ঢুকেছেন 
শানজের [বিচার করবার জন্যে। পত্রী সাক্ষী । আর গণতা-তাঁর বাইবেল। কে ছোঁবে? 
পত্নী তো ওটা ছ"ুয়েই জীবদ্দশায় 'নিজ্কাম হয়ে গিয়েছিলেন। মানে একরকম ডিভোর্স । 
এক্জিনীয়রবাবূর মেয়ে, এখন বোঝা গেল, লম্পট স্বামীকে ডিভোর্স করেই এসেছে। তা 
নইলে 'হন্টারয়া পরমহংসদেবের স্থানে গিয়ে সারতে পারে । মেয়েটি গোড়া থেকেই হয়তো 
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ধার্মক। শাম্তিনিকেতনে মানুষ । হবার কথাই! 

শশাতকশেখর পূত্রধধ্‌ সোমাকে ভাবলেন। শাল্তিনিকেতনের স্নিগ্ধ মেয়ে! জ্যোৎস্না! 
জ্যোৎস্নার উপর জ্যোৎস্না জড়িয়ে দিয়েছিলেন 'তাঁন বেনারসী-সৃতির চান্দেরা শাঁড় 'দিয়ে। 
শৃভরাতি-বৌভাতে। কী করতে পারেন তিনি এই জ্যোৎস্না যাঁদ স্মপ্রয়র মতো 
অন্ধকারকে ডিভোর্স করে। 

অনেক অপরাধীর মুখ দেখেছেন জজবাব্‌__কাঠগড়ায়-অনেক হয়তো অপরাধ না 
করেও কাঠগড়ায় অপরাধশ, অনেক হয়তো অপরাধ করেও কাঠগড়া থেকে বোরয়ে গেছে! 
[িচারপাঁতি ক সাধ্য, কী যোগ্যতা আছে তোমার বিচার করবার? 

জজবাব্‌ দৃশ্য থেকে প্রস্থান করলেন অধোবদনে। কিন্তু শশাঙ্কশেখরও কি রইলেন ? 
কোলে কম্পিত শশকে নিয়ে দাঁড়য়ে রইল শুধু শশাঙ্ক। শুনল : 'তুমি করো না, করবার 
ক্ষমতা নেই বলে। কে শোনাল, দেয়ালের ওই ছাবি না স্ীপ্রয়ঃ পদ্মনাভ? মলুয়া? 
গীতা? শশাঞ্কের ইচ্ছে হল--মুমূর্ষ জন্তুটাকে মেঝেয় ছুড়ে ফেলে 'দয়ে স্তর পকেট- 
গতাটা বুকে চেপে ধরে। স্বীকার করে, হাঁ আম ওই মেয়োটতে লুব্ধ হয়েছিলাম যার 
নাম গীতা । 

গতাটা হাতে তুলে নিলেন শশাঙ্কশেখর-দেয়ালে তাকালেন। দেয়ালের ছবির 
অবোধ্য মুখে তাঁকয়ে বল্লেন, এখন গ্রহণ করবে তো আমাকে ? 

আরো কী হত. কী বলতেন শশাগ্কশেখর বলা যায় না- দেববাবুকে যাঁদ দরজায় 
দেখতে না পেতেন। 

পূর্ববং ভদ্রতা দেখাতে হয়তো একট; দেরই করে ফেললেন শশাগ্কশেখর তাই 
িনাকীরপ্জনকেই বলতে হল,-ও ঘরে আপনাকে না পেয়ে অন্দরেই ঢুকে পড়লম। 

_আন্দর! তখনও শশাগ্কশেখর ভেবে ঠিক করতে পারলেন না প্রান্তন দেববাবূকে 
নয়ে কী করা যায়। কাঁ বলা যায় ও'কে। 

1পনাকীরঞ্জন এঁদক-ওাঁদক তাঁকয়ে ঘরেই ঢুকে পড়ল, ভেবোছলাম ও-ঘরেই 
আপনাকে পাব। 

_ও ঘরে? শশাঙ্কশেখরের মুখ থেকে পাকা ফলের মতো নিঃশব্দে শব্দটা ঝরে 
পড়ল। 

'পনাকীর খেয়াল হল এবার জজবাবূর মুখের দিকে তাকাতে । তাকালো সে। 
কিন্তু ড্র রায়ের দৃষ্টি তো তার নেই যে রোগীর মুখে একপলক তাকিয়েই রোগ বলে 
দেবে! তাকিয়ে ভাবলে শুধু িনাকী আজ যেন সে জজবাবুকে অন্যরকম দেখছে । কোথায় 
গেল সে হাঁসি, হাত বাড়িয়ে 'আসূন-আসুন' বলাও বা নেই কেন? কিন্তু যেহেতু সে 
ফ্লয়েডের রোগণী নয়, অন্তত এখনও হয়নি-া প্রায় প্রত্যেক জমিদার-নন্দনই, তাই জজবাবূর 
রোগটাও সে বুঝতে পারল না। একট ইতস্তত করে বললে,-একটা খবর দিতে এলাম 
আপনাকে । বোরয়েছিলাম বামাবাব আর এাঞ্জনীয়রবাবুর সঙ্গেই বাঁড় থেকে । ভাবলাম, 
আপনাকে খবরটা 'দিয়ে যাই। 

জজবাবূরও এতোক্ষণে খেয়াল হল যে তাঁকে পরের কথা শদনতে হবে_যা চিরকালই 
শুনে এসেছেন। শুনে রায় দিয়েছেন। তাই একট. নড়েচড়ে বল্লেন, _কাগজের খবরটা? 

-না। তবে ওটাও বলাবাল করছিলেন ও'রা। আমার একটা নিজস্ব খবর আছে 
কিনা। . 
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_বসুন। ধাতস্থ হলেন শশাজ্কশেখর। চোখের ইঙ্গিতে খালি চেয়ারটা দেখালেন। 

িনাকণ চেয়ারে গিয়ে বসলেন, বললেন, বলতে এলাম-_-আপনাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছ। 

-চেঞ্জেঃ যান কিছুক্ষণ আগে পোষাক পাঁরবর্তন করাছলেন “চেঞ্জ” কথাটাই তাঁর 
মূখে সহজে ফুটল। 

_চেঞ্জের পয়সা পাব কোথায়? এখন কি আর বাবার আমল আছে? খবরটার 
ভেতর ভাঙল না এখনো 'পিনাকণ। 

জমিদারের ছেলের যে দারিদ্র্য স্বীকার করবার সংসাহস আছে তাকে আজ একটা নতুন 
আলোতে নিয়ে শশাঙ্কশেখর ফর্সা হয়ে উঠলেন। বললেন, পৈতৃক 'ভিটেয় ফিরে যাবার 
মন হল না! ক আবার? 

_তা কি আর ফিরে পাব? ওখানে হৃণের নজর। 'িনাকশ তার ইতিহাস জ্ঞান 
দেখাতে পেরে খুশী হয়ে উঠল, গৃঁহণী রাজ হয়ে গেলেন যোগাযোগ-_অদ্ভুত ! 
বেলুড়ে-দক্ষিণেশবরেও বলতে পারেন! 

মাঝখানকার গঞ্গায় যেন একটা চুব্দান খেয়ে উঠলেন শশাঙ্কশেখর। হে'য়ালি। 
এ-ও একটা যোগাযোগ । হেখ্য়ালিতে পড়তেই যেন হবে আজ বারবার। বললেন, স্বামী- 
সন্তরা যে এ-পাড়ায় আসছেন তার সূত্র ধরেই বললেন, এাঁঞ্জনীয়ারবাবূর কথা বলছেন-_ 
1তাঁন বেলুড়েও যাচ্ছেন না দি আজ-আপাঁনও সম্ব্রশক ? 

_না-না। হাসল নাক, এঁঞ্জনীয়ারবাবৃও কথাটা পাড়লেন আর স্ত্রীও সোঁদনই 
রাজ হলেন। বামাবাবু বাঁশদ্রোণীতে একটা জায়গা নিতে বলছিলেন। গিল্নী তো 
একালের বিভ্তবানের মেয়ে-_যেতে রাজি নন। সোদিন এঁঞ্জনীয়রবাবও বললেন, বাঁশদ্রোণনীতে 
গেলে কন্স্ট্রাকশানটার ভার ওকে দিতে! এতো উ্চুর এঞ্জনীয়র- ভাবুন, কোথায় 
নেমেছেন-যা হোক, হিউমিলাটির একটা আশ্চর্য মর্যাল ফোর্স আছে বোধহয়, সোঁদনই 
স্্ী বললেন- তোমার ব্যাঙ্কের জমা যা-কিছু আছে তা 'দিয়ে বাঁড় হয় না--ওই বাশিদ্রোণনী 
নাকি বলাছলে ওখানে ১ আমার জমা, আপনাদের কাছ থেকে কুঁড়য়ে যা নিয়োছলাম, তার 
অবাঁশন্ট যা-কিছ7! 

গল্পের মেজাজে চলে এসেছিল নাকী কিন্তু জজবাব্‌ শুনছিলেন যেন একটা নতুন 
কথা: হিডীমালাট। শুনাছলেন পনাকণীর কথায়-_ভাবাছিলেন এাঁঞ্জনীয়রবাবূকে, এক 
মেয়ের অসুখে কী পাঁরবর্তন তাঁর। চেঞ্জ! বাস-পাঁরবর্তন। যাান্তর পথে চলে আসাঁছল 
তাঁর মন। 'বচারে বসলেন আবার এবং যা বললেন তার শেষাংশ 'বদেশশ শয়তানের উীন্ত 
হলেও বিচারকের,-কণ জানেন দেববাবু--ভন্তদের বিনয়ের জলেই বোধহয় আমাদের নোংরা 
কাপড়চোপড়গলো ধেওয়া উচিত! সে জলের রং 'গারমাটির। মানুষের 'বিচার-ক্ষমতা 
তাকে পশুর চাইতেও পাশব করে তোলে। 

(বিচারকের মুখে বিচার-ক্ষমতার 'নন্দায় বিচলিত করতে পারত 'িনাকণকে। কিন্তু 
কিছুই তো বিচার করোনি জীবনে । যা হবার তা হবে-এই তার আজীবন ধারণা। 
বাঁশদ্োোণীতে যে তার বাঁড় হবে, তাতে তার কতোটুকু চেম্টাঃ যখন হবার হলই। মাধুরী 
রাজি-_এঁঞ্জনীয়রবাব আর বাঁমাবাবুর প্রস্তাব! এর মধ্যে সে কতোটুকু ? 

হাসির মেজাজেই বললে পিনাকী, গোলপার্কে রামকৃষ্ণ মিশনটা দেখেছেন তো? কণ 
রং?ঃ সিমেন্টের রং__এঁঞ্জনীয়রবাবুরা ঢুকবেনই তো গেরুয়া রঙের গেট "দিয়ে! 

দেয়ালের ছবির মুখের গেরুয়া রঙের দিকে একপলক তাকালেন জজবাবু, আকাশ- 
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চারীই হই আর স্কাই-স্কেপারই তুি-জানলেন দেববাবু, একদিন তো মাটিতেই মিশতে 
হবে সবার। দেখলেন তো জওহরলাল! 

_দেখে তো এলাম- হাসতে লাগল নাকী, সার্বজনীন পূজোর আরেক আয়োজন। 
পামগাছগুলোর আনায় চাঁদোয়া--জওহরলালের পূজো হবে! 

জজবাবু কপালে বলি তুললেন, যাতে তাঁকে অনেকটা টি. এস. এলয়টের চাল্লশের 
দশকের চেহারার মতো দেখা গেল, ভাবনা কণ জানেন- জওহরলালের সমাজতন্ত্র ছেড়ে 
না জওহরলালপৃজো সুরু হয়_স্টালিনকে নিয়ে তা-ই হয়েছিল। 

-চিন্তা কঃ তারপর একজন ব্রুশফ আসবেন। 

জজবাব্‌ বিনয়ব্রত থেকে পুরোপ্যার সমাজতল্মে মন নিয়ে এলেন এবার। ব্যর্নড 
শ' বুদ্ধিমতী মেয়েদের যেমান ধনতন্ম-সমাজতন্ত্ বুঝিয়েছিলেন 'পনাকীকে খাঁনকটা 
তেমান ধারাতেই বোঝাতে সুর করলেন তিনি, বাবার আমলের কথা বলাছলেন না, 
দেববাব? সে যে কী সূন্দর আমল গেছে আম তো দেখোছি-_জমিদারও দেখোছ, চাষীও 
দেখেছি_রাজায় প্রজায় কী চমৎকার সম্পর্ক। ঠাকুরবাঁড়র জমিদারী পদ্মাপাড়ে ছিল-_ 
নিশ্চয় জানেন। সাবজজ 'হসেবে ও-অণ্চলে ছিলাম তো আঁম। স্বচক্ষে দেখোছ- সেই 
পিতাপন্নের সম্পর্ক। সংস্কৃতির আদান-প্রদান। উকাঁল-মোস্তার-হাঁকম-কোবরেজ এ*রা 
তো প্রজা আর জমিদারের মাঝামাঝির মানুষ? সবারই সেই এক ভদ্র-শালীন আচার- 
ব্যবহর। চোখের উপর রাবঠাকুরকে দেখলেন না? জমিদারের ছেলে ছাড়া এখনকার 
ধনপতির বা সমাজপাঁতির কোনো ছেলে বলতে পারবেন,--'আমার মাথা নত করে দাও হে 
তোমার চরণধূলার তলে'ঃ আমরা কা পেয়েছি সে-আমল থেকে তা আজ কেউ বিচার 
করে- জাঁমদারী উচ্ছেদ করো; তাতেই সমাজ-স্বর্গ তৈরী হয়ে যাবে! সুন্দর পারিচ্ছন্ন 
গৃহস্থালখ, বয়স্কের প্রাতি সম্মান, দাঁরদ্রের প্রতি দয়া-_পাইীনি আমরা জামদার আমল 
থেকে? অন্য বিষয় বাদই দিলাম। এখন পাচ্ছি নোংরা বাস্ত, নোংরা কথাবার্তা, নোংরা 
পারবেশ। গাহস্থ্যবিজ্ঞান গলা টিপে গেলাতে হয় ইস্কুল কলেজে । বুঝুন। 

খুশশ হবারই কথা পিনাকীর এবং খুশী সে হলও। এবং তা দেখাতেই যেন বললে, 
_-ছেলেরা এসোছিল সভায় যাবার নিমন্লণ জানাতে-ভেবেছিল্‌ম একবার যাব। যাব না, 
কী-বলুন ? 

জজবাবু প্যাঁচ মারলেন কথায়, পাড়া ছেড়েই যখন চলে যাচ্ছেন, পাড়ায় সভায় আর 
যাবেন কী করতে ? 

-আপাঁনও তো নাক প্রধান আতাঁথ হতে নারাজ, শুনলাম! 

_হ। জজবাব একটু থামলেন,_এখন হয়তো রটিয়ে দেবে আঁম ত্যান্টি 
জওহরলাল। বাঁমাবাবুর নামেও তো কতো রটিয়েছে! এঁ্জনীয়রবাবুর মেয়েদের নামেও 
কুকথা রটাতে আর কদ্দিন__উপাধ্যায়ের নামে কী রটিয়ে দিল, দেখেছেন তো আজকের 
কাগজে ? 

সে কাগজ দেখোঁন 'িনাকণ কিন্তু রটনার ঘটনাটা শুনেছে বীমাবাব আর এাঁজনীয়র- 
বাবুর মুখে, যখন তাঁরা বাঁশদ্রোণীর ব্যাপারটা সাঙ্গ করতে এসেছিলেন। বললে তাই, 
_এঁঞ্জনীয়রবাবূর বাঁড়র দূর্ঘটনার খবরেই তো মাধুরী রাজি হলেন বাঁশদ্রোণী যেতে । 
ভয় পেয়ে গেছেন, ছেলেদের ভাঁবষ্যৎ নিয়ে! উপাধ্যায়ের ঘটনা শুনলে তো আজই বাড় 
ত্যাগ করবেন। 
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বাঁশদ্রোণী তো নয় যেন বংশশধান শুনলেন জজবাবু শব্দটায়--পাশে হস্তচ্যুত গীতার 
দিকে তাকালেন। না-না, কুর্ক্ষেত্রের কৃষ্ণ কি আর ব্ন্দাবনের শরীক হতে পারেন? 
বাঁজকমচন্দ্রও তো হাকিম ছিলেন, তাঁর বিচারে শ্রীকৃষ্ণ 'ক আদর্শপুরুষ হতে পারলেন ? 
ভেবে যেন খানিকটা শান্তি পেলেন জজবাব, শ্রীকৃষ্ণ তাঁর কাছে আপাল পাঠালেন না, 
লোয়ার কোর্টের বিচার শিরোধার্য করলেন। আসলে জজবাব আজ বিচারে বসতেই রাজি 
নন। অন্য কথা ভাবলেন। মেয়েদের বোধহয় স্কুল-কলেজ আছে আজ-তাই সোমাকে 
দরকার। সোমাকে ডাকলেন তান, দেববাবুকে সরবত দেবার জন্যে 

পনাকী জজবাবূর ভাক-হাঁকে এমনি মোচড়াতে সূরু করলে যেন কে'চোর গায়ে 
নুন পড়েছে--কেন আর বাড়ির মেয়েদের খামকা কষ্ট দেওয়া বলুন, তো- আপনার সৌজন্য, 
আঁতথেয়তা আপনাদের ছেড়ে গেলেও চিরাঁদন মনে থাকবে। 

এবার ঠিক হিউামিলাটিতে দশীক্ষত হয়ে উঠলেন জজবাবু,যাঁদ কিছু শিখে থাক, 
জানলেন দেববাব, জমিদার আমল থেকেই-ধনপাঁতিদের আমল থেকে কিছ? নয়। তাঁরাও 
অবাশ্য ভদ্র, অমায়িক, সঙ্জন হতে পারেন। পাড়াতেই তো, শুনেছি নাকি, তেমন দ-চার 
আছেন-এই তো বাঁমাবাবু, তিনি তো ধনপাঁতিদের দলেই, 'দাব্য একটা 'নিষ্কাম এসে গেছে 
মনে! আপনি তো ত্যাগের ভেতর 'দয়েই চলেছেন! আপনার মতো হতে পারলাম কই? 

বীমাবাবূকে আর যা-ই মনে করুক 'পিনাক+, 'নিজ্কাম, ত্যাগী মোটেও মনে করে না। 
অসুখ-ীবসুখে ভগবানের উপর যতোটা 'পনাকীর নিভ'র, এবং এাঁঞজনীয়রবাবও যতোটা 
তা হয়েছেন-_-বীমাবাবু কি তা-ই। অসুখে ডান্তার-নার্স সব-কিছু চাই তাঁর! এ না হলে 
কি ছেলে শুঁড়খানা খোলে বাড়িতে! তাছাড়া, বাঁশদ্রোণীতে তাঁর গলট বেরোল কী করে? 
যাক গে যাক্‌। নিজের কথাই যে ভাবেনি কোনোদিন_পরের কথা সে ভাবতে যাবে 
কেন? ভেবেছে- নায়েবমশাই-এর কথা, যাঁর নামে চুরির আঁভিযোগ ছিল? আর চুর! কে 
শাখিয়েছেন ও“দের 2 বাবা-ঠাকুর্দারাই। নায়েবকে মাইনে তো দিতেন দশ থেকে পনেরো । 
বলে দিতেন, আর যা-কিছ করে-কম্মে খাও গে! তার মানে, এক হাত প্রজার ধানে আরেক 
হাত জাঁমদারের পাওনা খাজনায়! দু'হাতে ল্‌ঠ আর কাকে বলে! 

যে যাকে নিয়ে ভাবলেন খানিকক্ষণ জমিদারনন্দন আর জজবাবু। তারপর কাচের 
গ্লাসে সরবত নিয়ে সোমা ঢুকল এই আত্মীনমগ্নদের ঘরে। 

গিন্তু আজ যেন জাঁমদার-নন্দন নাকী মৃস্তপুরুষ, তাই সোমার প্রবেশে বিশুদ্ধ, 
নম্কাম, নন্দনে নান্দত হয়ে বললে, বাঃ। 

ট্রেধরা হাত কাঁপল একটু সোমার অপাঁরচিতের মুখে এই তাঁরফের ধ্বান শুনে। 

জজবাবু বুঝতে পারলেন 'িনাকীকে। আজ যেন তাঁর মন সবার মনকে ধরতে 
পারছে। একটি বিন্দু থেকে মস্ত একটা বৃত্তে প্রসারত। বাদ-ছাঁদ 'দয়ে বাঁকা-চোরা 
এলাকা তৈরী নয়। মোটের উপর সবার মনের শারক হতে পারছেন তিনি, যেমনি দেব- 
বাবুর, সোমার, সোমার স্বামী স্মপ্রিয়র, মলুয়ার, উপাধ্যায়ের-সবার, শুধু সংব্রতর নয়, 
মহুয়ার নয়। দেখতে পারছেন মানিকাকে স্বার্থপরতায়, দুর্বলতায় মেয়েটা যে অসঙ্গাতি- 
পূর্ণ-_এখনকার বেশিরভাগ মানুষই যা হয়। তিনি দেখলেন তো আজীবন দৈবতজাীবনের 
শারক কেউ যাঁদ থেকেও থাকে সে সিশড় দিয়ে নামছে-যেন দাঁজালং-এর জলা পাহাড় 
থেকে নীচে ওই চ্যালার মতো বিষাল্ত দ্রেনটাতে যেতে হবে। ম্যলে এলো, সঙ্গনীকে বেছে 
নিল, নামছে-স্বার্থপর দু'জনই তাই একটু পথ নেমেই দুর্বলতা! তারপর সেই 'বিষান্ত 
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দ্রেনে কলকাতা আসা, সঙ্গতি নেই--তব এক কামরার যান্লী! চলতে হবে- কলকাতা 
পর্যন্ত। যাঁদ ট্রেন আক্সডেন্টে দু'জনের কেউ মারা যায়? জজবাব্‌ দেয়ালে তাকালেন। 
তারপর দরজায় মনিকাকে আশা করে তারপর সোমার মুখে- এখনো কাণ্চনজজ্ঘার লাইট- 
এফেব্ যেন তিনি খদুজলেন তিনি সোমার মূখে জলপাহাড়ের বাড়ির জানলা খুলে । ভোরের 
সোনালি! বিষে নীল হতে কতোক্ষণ ? 

বললেন,_মা, এই দেববাবু! দেবচরিঘের মানুষ! তাঁর মুখে তারিফ পাওয়া চাট্রি- 
খানি কথা নয়! 

মূখ তুলে রূপোলি হাঁস হাসল সোমা-কাঁদন আগেও তার কোমর থেকে যে 
রূপোলি কল্কাটা ঝুলত-তারই মতো চিকৃচিকে হাঁস ফুটল দাঁতে! 

মা বলতে বোধহয় সাধ জাগল পিনাকীরও। বললে,-ওসব তোমার বাবার বাঁড়য়ে 
বলা মা-দেব উপাঁধ ধরে আছ বলে উনি ভাবেন আমরা সবাই দেবতার বাচ্চা। মোটেই 
কিন্তু তা নই! গৃহপালিত পশু বলতে পারো! দ্বজুবাবু ঠিক চিনোছলেন আমাদের : 
মানুষ আমরা নাহ তো, মেষ। 

পধান্তটাতে অন্য যাঁত দিয়ে বললে 'িনাকাঁ। এবং ট্রে থেকে গ্লাসটা তুলে নিলে 

সোমা হাঁস মুখে দাঁড়য়ে রইল। সমদদ্রমল্খনে লক্ষন উঠে দেব-অলুরের 'দকে 
সঙ্গে মেলানো যেতো! 

পিনাকঈরঞ্জন দেব সুধা না 'বিষ পান করছিল বোঝা গেল না। অবাশ্য সবই তার 
পক্ষে সমান- এমান শিব হয়ে গেছে বা বরাবরই ছিল সে। উলঙ্গ হতেও তার দ্বিধা নেই, 
শব হতেও না, পাথর হতেও না! সম্প্রীতি সে পাথর ছাড়া আর কী? মাধুরী জল ঢালছে! 
মধূরই তো লাগছে জীবন। কোনোদন কোনো আশাই সে করোন- কাজেই সুখী । 

লুব্ধতা দেখালেন শশাঙকশেখর। যাঁদচ তিনিও শিব। কিন্তু সতীকে যেন মনে 
পড়ল। দেয়ালের ছবিতে তাকালেন তান আবার। আস্দীরক মনটাকে সমাধিস্থ করতে । 

বললেন,-সপু বেরিয়ে গেছে? না বেরোলে বলো তো আসতে। 

ঘাড় কাৎ করে আক্ঞা-পালন করতে গেল সোমা । 

শপিনাকী এক চুমুকেই বিষামৃত গলাধঃকরণ করে বললে, সভায় কে কে আসছেন- 
জানেন তো? এাঁঞ্জনীয়রবাব বললেন-অবশ্যি ছেলের মুখ থেকে শোনা খবর,_ রণেন 
মন্ত্র, হেরম্ব সেনগুপ্ত-চেনেন না কি? 

_চিনিনে। কিন্তু নাম পঁরিচিত। ও"দের বই দেখোঁছি সোমার কাছে! 

দু'জনই নাকি পল্মবিভূষণের শন্ু-পক্ষ। 

-তা হোন। জওহরলালের? 

_মিব্র নাকি চনপন্থী-ওকে যে কেন আনা হল! পাড়ায় না জানি ধরপাকড় লেগে 
যায়! 

_ হও ছেলেটারই কৌশল! ওর চেহারা দেখেই বুঝেছি! চিন্তিত হলেন 
জজবাব। 

ণবকাশ বা অলক, যারই কৌশল বুঝে থাকুন জজবাবু, কৌশলাদের সম্পর্কে উৎসনক 
হল না পিনাকশ। উঠে দাঁড়াল। তার খবর বলা হয়েছে। রোডও স্টেশনের বার্তা- 
পাঁরবেশকের মতো চুপচাপ হয়ে গেল সে। 
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-এ কী! বসুন! কাতরোন্ত করলেন শশাঙ্কশেখর। একা থাকতে যেন ভয় পাচ্ছেন 
পাছে 'বিষ্নতা এসে তাঁকে গ্রাস করে। 

শিনাকী তো জানে না, সে আসবার আগে একা-একা জজবাব্য কী পাগলামি করেছেন, 
কাজেই 'বসুন'-কথায় পূর্বপূর্ব সাক্ষাৎকারের 'আসুন-বসুন'-কথার চাইতে ভাব-ব্যাতিক্রম 
লক্ষ্য করলে না, যাবার মেজাজেই বললে, নাঃ যাই এখন! আপনারও তো স্নান-খাওয়ার 
নিশ্চয় সময় হল। 

শিনাকীকে দরজায় দেখে জজবাবু যেমন তার উপাঁ্থাতটা বুঝে নিতে সময় 
'নাচ্ছলেন, তাকে দরজা পার হতে দেখেও তেমাঁন তার আস্তিত্বের অভাবটা বুঝে নিতে দোর 
করলেন। কেন যে এমন হচ্ছে তা ভেবে দেখবার বচারশান্তও যেন ছিল না তাঁর। ভাবতে 
পারতেন এটা স্ট্রোকের পূর্বাভাস কি না কিন্তু শরীর সম্পকেই তাঁর কোনো চেতনা ছিল 
না। শুধু ভাবলেন, আবার শশাঙ্কশেখর সামনের শাদা-দেয়ালে ঝোলানো ছবিটাতে রঙের 
খেলা দেখতে পারেন দাজীলং-এ জলাপাহাড়ের বাঁড়র জানালা খুলে কাণ্চনজঙ্ঘার 
আকাশে একাঁদন যেমাঁন দেখতে পেয়োছলেন। লাইট-এফেন্ট-এর ফোকাস তো সূর্য ছিল 
সেখানে । কিন্তু কেমন যেন একটা শব্দ শুনোছিলেন সোঁদন। মনে পড়ল । শুধু শব্দটাকে 
মনে পড়ল। তান স্ত্রীর ছবিতে তাকালেন। শব্দটা ওখান থেকে আসতে সুরু করবে 
কি? না তাঁর চোখ থেকে। আলোর শব্দ। আলো থেকে শব্দ। 

কিন্তু এখন বোধহয় শব্দটা ছিল স্ব্রতর জুতোর। সে ঘরে এলো। বাইরে শব্দ 
হল। গ্যারেজ থেকে গাঁড় বার করবার শব্দ। তারপর হয়তো নিমগাছে হাওয়ার শব্দের 
সঙ্গে মেশানো ঘরের ফ্যানের প্রায়-অশ্রদত শব্দ মেশানো একটা কিছ ঘরে-বাইরের শব্দ। 

আঁপসে বেরোচ্ছে সুব্রত--আপস-কামরার জ্যোৎস্নায় হায়াসিল্থ-গালল, সে প্রজ।পাঁতর 
হালকা পাখায় সেখানে বসতে যাচ্ছে। বীঠোফেনের মুন-লাইট সোনাটা শুনেছে 
সাব্রত--ছাঁবটা জানে। জ্যোৎস্নায় ফুলের উপর প্রজাপাত বসল কি শয়তান পেছন থেকে 
ছায়া ফেলল। সব্রত সামন্রর শিক্ষা পেয়েছে- প্রজাপাতির লঘু-ডানার অনুভব তার 
থাকলেও কোনোদিন হায়াসিস্থ-গার্লকে ছ'দতে যাবে না। প্রুসৃত পড়া আছে তার। তাঁর 
উপন্যাসের শেষ-পৃজ্ঠায় নায়কা যা করে, ওপন্যাঁসক সুমিত্র উপাধ্যায়ের স্বকীয় জীবন- 
উপন্যাসের নায়িকাও তা-ই করল। সালোঁর মেয়েট কী করল? এ খদ্দেরকে পছন্দ 
করল না। 59 5106 23001:95595 1)215616 012 191 631961161502 110 1301 10112561 10961 
দরজায় আসবার আগে ইংরোজ বুকনিটাই তার জিবে এলো সহজে ৷ 

দরজায় দাঁড়য়েই বললে সব্রত, সুপুকে ডাকাছলেন, বাবাঃ সোমা বলাছল। সে 
তো কখনই হাওয়া! 

হাওয়া! শশাঙ্কশেখর বুঝতে পারলেন না তার বোশ কঁ আর বলবেন। 

_আপাঁন উঠে চান-টান করুূন। বাবার শশ্রুষায় চাকিত মন 'দয়ে গেল সংভ্রত 
আঁপসে বেরোবার আগে । 

তখনো দুপুর নয় কিন্তু এ ঘরে চট্‌ করে যেন কোনো আঁদভোতক ম্যাজকে 
রান হয়ে গেল। রান্রটাকে অনুভব করলেন শশাঙ্কশেখর কিন্তু কাব ডানের মতো তার 
কথা 'দতে পারলেন না প্রেমাবসানে হীঞ্গত এনে বা রবীন্দ্রনাথের ছেলেমানাষ কথায়ও যেতে 
পারলেন না: দুপুর বেলা রাত হয় না কেন? 

[িবা-স্বপ্ন। সেবরান্রিতে দেবীর মুখোশটা নারীর মুখ থেকে খসে পড়ল। সব 
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মেয়ের মুখ থেকে । পিশাচী। স্তাঁদাল যেন ঘুরছেন নেপোিয়াঁর সঙ্গে। গ্যেটের সঙ্গো 
দেখা- শয়তান নিয়ে যাঁর কারবার ছিল। সব শয়তানী । পিশাচ তারপর । 

দেববাবূর ত্যন্ত গ্লাসে তাকালেন শশাঙ্কশেখর, অন্ধকারের জ্যোৎস্নায় তাকালেন : 
গ্লোঁসয়ার_ গ্লাস। সন্স প্রজেন্ট। ঝিল যোধপুর পার্ক। জয়প্র-যোধপুর। পদ্মাবভূষণ। 
লেক। ডাল লেক। ভালচাল। নেফা। শিলং। জল। জলাপাহাড়। কাণ্চনজজ্ঘা। নামছে 
ঘামছে। ট্রেন। যোধপুর। পার্ক। তালগাছ। 'নিমগাছ। তালগাছ এক পায়ে দাঁড়য়ে। 
রবীন্দ্রনাথ । গ্লোঁসয়ার। ছেলে-মেয়ে পিলপিল করা। শান্তি। 'নকেতন। হাট। লালছায়া। 
সোমা-সোম- সোমবার। আজ । পদ্মনাভ। প্রজাপাতি। শাদা ছায়া। কালো-লাল-শাদা। 
শাদা-লাল-কালো। শাদা-চিতা-কালো। ছাই। ভস্ম। ছাইভস্ম। শলং-দাঁজশলং-হিমালয়। 
কাশ্মীর । লেক। রবীন্দ্র সরোবর । দেবদারু। পাইন। লেক। পন্মাবভূষণ। পদ্মমধু। পাইনে- 
প্যাল। আনারস। টলস্টয়। আনা। ভিভোর্স। শয়তানী । ডাল--ডার্লিং_ডার্লং ডাল লেক। 
গ্লাস--জল। দেববাব্ দেবদার্‌-বাঁশদ্রোণী বাঁশধবান-বাঁশী। কচাঁমচ-কিসামস- 
মিষ্টি-কিস্‌। বাঁশী। জুতো । ছেলেমেয়ে । মুখোশ । মাসৃকৃস্‌। মার্স। লাল জওহরলাল। 
শাদা__গান্ধী--জওহরলাল। কালো-মত্যু। লাল-শাদা-কালো। রান্রি। গরম। ফ্যান। ফ্যান 
দাও। মন্বন্তর।_ সোমা । জল । স্বপ্ন বা চিন্তা । ভেতরের সমস্ত অন্ধকার বাইরে এনে রৌদ্রে 
শুকোতে দিতেন। হালকা চান্দেরা শাড়ির মতো । জ্যৈচ্ঠের গরম দুপুরে ফ্যানের হাওয়ায় 
শুকোতে হত। শাঁড় উড়ত। সবূজ-মেটে রং উড়ত। শুভরান্র ভাবতেন শশাঙ্কশেখর ৷ শুভ- 
দৃম্টি। তাকাতেন তিনি দেয়ালে স্ত্রীর ছবিতে । নিমগাছের কল্কা-পাতার সবুজ কলকাতা 
থেকে দূরে এসে উড়ত হাওয়ায়। হালকা হতে থাকতেন তিনি। কালোর ভার কমে গিয়ে 
ধূসর। তারপর শাদা। তবু হালকা, পাঁরচ্ছন্ন এতেই তিনি হলেন খানকটা। 

সোমাকে ডাকতে ইচ্ছে করল যখন তাঁর একগ্লাস জলের জন্যে, সুপ্রিয় এসে ঘরে 
ঢুকল। 

_আমায় ডেকেছিলেন, বাবাঃ স্ীপ্রয় কাং হয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নাড়তে লাগল। 

- তোমায়? আচ্ছল্লতা কাটোন শশাঙ্কশেখরের কিন্তু কেটে গেল হঠাংও, হাঁ 
সোমাকে বলোছলাম তোমাকে ডেকে দিতে! 

জাঁবনের স্মৃতিতে এই ডাকার ঘটনা কোথাও খ*্জে পেল না স্প্রয়, বাবার এমন 
ফর্সা, শুকনো মুখও না। কাচের মতো স্বচ্ছ যেন। বাবার খানিকটা কাছে এগোতে চাইল 
সুপ্রিয়। পায়ে লেগে দেববাবুর রাখা গ্লাসটা গাঁড়য়ে গেল মেঝেতে । গড়াল খানিকটা । 
ভাঙল না। নীচুতে চেয়ে স্ীপ্রয় ভাবলে, বাবা বোধহয় আমার হাতে আজ জল খেতে চান। 


॥ পমাপ্ত ॥ 


টি. এস. এলিয়ট £ সমালোচক 
শিশিরকুমার ঘোষ 


এিয়টের কৃতিত্ব কাব্যে না কাব্যসমালোচনায় বলা শন্ত। এই দুয়ের অর্থাৎ তাঁর কবি- 
কশীর্ত ও সমালোচনা প্রবন্ধাদির_ সম্পর্ক নিয়েও যথেম্ট মতভেদ দেখা যায়। সে যাই হোক 
মালোচনার বিস্তৃত ক্ষেত্রে তাঁর উৎসাহ ও বিচরণ দীর্ঘকালের, কাব্যরচনার আদি ও অন্ত 
তার একাধক প্রমাণ। “দ্য সেকরেড উড" গ্রন্থের ভূমিকায় তাঁকে বলতে শন যে তান 
মোটেই অজ্ঞজনের সঙ্গে এবিষয়ে একমত নন যে সৃজনীমূলক প্রাতভা সমালোচনাশান্তর 
অপেক্ষা উন্নততর অবস্থা । তাঁর এহেন সূভাষিতাবলশ তথাকথিত নব্য সমালোচনার মূল 
সূত্রের কাজ করেছে। এলিয়ট শহধু যুদ্ধোত্তর (১৯১৪-১৮) কবিকুলের অগ্রণী নন, 
সমালোচকরূপেও তানি পথপ্রবর্তক বটে, যাঁদও স্বভাবত তাঁর মন শাম্বতীর উপাসক বা 
প্রত্যাশী । এঁলয়ট কোনো 'দনই বৃহৎ সমালোচনা গ্রন্থ লেখেন নি। তাঁর আঁধকাংশ রচনাই 
আকারে ছোট, কিল্তু তাদের ব্যঞ্জনা ও বিস্তৃতি বিস্ময়কর । এখানে তাঁর সমগ্র সমালোচনা 
সাঁহত্যের পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব নয়, কয়েকটি উদ্ধৃতির সাহায্যে তাঁর বন্তব্য ও দৃম্টিভঙ্গীর 
সাধারণ পরিচয় দিতে চেষ্টা করবো। 

এক সময়ে আমি মনে করতাম, এলিয়ট বলেছেন, 'যে একমান্র সেইসব সমালোচকদের 
লেখাই পাঠযোগ্য যাঁরা শিল্পক্ষেত্রে মহৎ সৃন্টর আঁধকারী।' তত্টি নূতন নয়, তান 
আবার এভাবে তা উহ্থাপন করছেন কেন? এিয়টের ধারণা এই সব শিল্পী-সমালোচকেরা 
সমালোচনার কালে কোনো রকম গোপন বা অবদমিত 'সসক্ষা প্রকাশ বা সন্ধান করবেন না। 
অর্থাৎ তাঁদের সমালোচনা সমালোচনাই হবে, তার 'পছনে অন্য কোনো উদ্দেশ্যাঁসাঁদ্ধ থাকবে 
না। কিন্তু প্রশ্ন: ওয়ার্ডওয়ার্থ, কোলরিজ বা শেলী কি শিল্পী-সমালোচক নন? তাঁদের 
কথা এলিয়ট বিস্মৃত হলেন কি করেঃ আদতে এলিয়ট এদের পছন্দ করেন না। রোমান্টিক- 
বিরূপতা এলিয়ট সাঁহত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ। মোটকথা, সৃজনীমূলক, বা আবেগধমর্+, বা 
হুইগ' (উদ্ভট' 2) সমালোচনার পক্ষপাতন তিনি একেবারেই নন। কিন্তু আনাতোল ফ্লান্স 
যান সরাসার বলেছিলেন যে সৎ সমালোচনার অর্থই হোলো একাঁট মহৎ রচনাকে আশ্রয় 
করে মানবাত্মার এযাডভেণ্ার, তিনি ক বিদগ্ধ শিল্পীগোষ্ঠীর পর্যায়তুত্ত নন? এিয়টের 
মতে হয়তো নন। 

এমন নয় যে এ সহজ সত্য এলিয়টের জানা নেই যে যেখানে সমালোচক নিজেই আবার 
শিল্প সেখানে সন্দেহ করার অবকাশ থাকতে পারে যে তাঁদের 'বচারগত ফতোয়া আদতে 
নিজ [নিজ কাব্যরীতির স্বপক্ষাচরণ মান্র ৷ তাঁর নিজের সমালোচনাও কি সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে 
নাঃ কয়েক বছর আগে মিনেসোটা বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি শেষ পর্যন্ত সেকথা 
স্বীকার করেছেন। 

সমালোচনার রূপ ও রাত যাই হোক না কেন, এলিয়টের মতে সমালোচনা না করে 
উপায় নেই, ধন*বাস-প্রশ্বাসের মতই সমালোচনাও অবশ্যম্ভাবী” । কাব্য কিঃ, এই প্রশ্ন 
তোলার অর্থই হোলো সমালোচনার যাথাথ্য স্বীকার করা। এবং 'যেহেতু কাব্যরচনায় 
যথেষ্ট বৃদ্ধির প্রয়োজন হয় সেইহেতু তার অনুশীলনেও যে মাস্তিচ্ক প্রয়োগ প্রয়োজন একথা 
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বোঝা সহজ'। উীন্ভটি শুনতে হয়তো ভাল, কিন্তু কাব্যরচনার ক্ষেত্রে যে মনন ক্রিয়াশশল 
এবং কাব্যসমালোচনায় যে মনন অপরিহার্য, তারা কি এক ও আভন্ল? যাই হোক, এলিয়ট 
মনে করেন 'বহ শিল্পণ অপরের চাইতে উৎকর্ষ লাভ করেছেন সে কেবল তাঁদের 'বচার- 
বৃদ্ধির জোরে'। (তাঁর এই শাণিত বচন প্রধানতঃ রোমান্টিক কাঁবদের প্রাতই নিক্ষিপ্ত ।) 

কিন্তু সমালোচনার প্রয়োজন কোথায়, কেন, কি কারণে বা কোন অবস্থায়? এ বিষয়ে 
এলয়ট একটি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন : 'তখনই সমালোচনার প্রয়োজন দেখা দেয় যখন 
কাঁবতা জনচিত্তের সার্থক প্রকাশ হবার কাজে ব্যর্থ হয়েছে। অর্থাং নূতন কাঁবতা জন্মের 
সমকালীন বা প্রাক্কালে দেখা দেবে নৃতন কাব্যজিজ্ঞাসা। কথাটি ভেবে দেখবার মত। 
দুর্ভাগ্যবশতঃ বরাবরের মত এই প্রসঙ্গেও এলিয়ট রোমান্টিক সমালোচনার নাঁজরকে 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করেছেন এবং এর ফলে তাঁর তাঁর বন্তব্য নিঃসন্দেহে দুর্বল হয়েছে। 

“দ্য ইউস অফ পোয়োট্র এ্যাল্ড দ্য উইস অফ ক্রিটাসিজম্‌” গ্রন্থের উপসংহারে এলিয়ট 
এই অভিমত জানিয়েছিলেন যে সমালোচনার ব্যাপারে তাঁর কোনো নিজস্ব সূত্র বা মতবাদ 
নেই। একথা সত্য যে তান কোনো ইসথোঁটকস্‌ বা পপ্রান্পপলস্‌ অফ লিটারার 
ক্রাটিসজম্‌ লেখেন নি। কিন্তু তাঁর যে নিজস্ব বেশ কিছু মতামত, আদর্শ বা বি*বাস 
আছে তা তিনি গোপন করতে চান 'ন বা পারেন 'নি। সংক্ষেপে, এঁলয়টের সমালোচনার 
দুটি প্রধান বন্তব্য বা আশ্রয় হোলো : সংহতি এবং এীতহ্য। 'এঁতিহ্য' শব্দটি, এলিয়ট ভাল 
করেই জানেন, আঁধকাংশ ইংরাজের কাণে শ্রাতিমধূর ঠেকবে না। ১৯১৯ সালে প্রকাঁশত 
তাঁর বিখ্যাত 'বনাত 'ীতিহ্য ও ব্যক্তি-প্রতিভা, (05010917900 035 [100151099] 
[7121)0) পড়লে এলিয়টের সমালোচনার মূল সুর বা সূত্রাট বুঝতে দেরী হয় না। 
'আমি তখন আলোচনা করাছলাম 'শজ্পণর ভূমিকা সম্পর্কে এবং, আমার বিবেচনায়, শিল্পীর 
পক্ষে কি ধরনের এীতহ্যবোধের প্রয়োজন; সাধারণভাবে বলতে গেলে সংহতির (0:61) 
সমস্যাই প্রধান। আমার মতে সমালোচনার ভূমিকা এ একই সমস্যার অন্তভূর্ত।' এর সঙ্গে 
সহজেই যুস্ত হয়েছে এঁতিহ্া প্রসঙ্গ, এলিয়টের ভাষায়, সেই “বৃহত্তর সার্থকতার প্রসঙ্গ" । 
উত্তরাধিকারসূত্রে একে পাওয়া যাবে না (যেহেতু তাঁর ভাগ্যে জোটে 'নি 2)...একে লাভ করতে 
হলে দস্তুরমত মেহনত করতে হবে। এই মেহনত করার অন্যতম অর্থ হোলো এঁতিহাসিক 
বোধ বা দৃম্টি জন করা, যাকে এঁলয়ট বর্ণনা করেছেন অততের অতাঁতত্ব দিয়ে নয়, বরং 
চলমান বর্তমানেও তার প্রাণপ্রবাহের সাহাযো : 'কালাতাঁত ও সাম্প্রতিকবোধ উভয়কে এক 
করে দেখতে পারা চাই।, এই সমদন্টি বা দেখার দ্বারাই শিল্পী সত্যকারের এীতহ্যবোধ 
অর্জন করেন। আরও স্পন্ট ভাষায় : "লেখক কেবল তাঁর নিজের যুগের কথাই 'লিখবেন 
না, তাঁর প্রয়োজন এমন একটি ইতিহাসচেতনার যার মধ্যে হোমারের কাল হতে আধ্বীনক 
ইউরোপাঁয় সাহিত্য এবং তাঁর স্বদেশের সাহত্য সহ-অবস্থিত, এবং এই সমগ্রের সমাহার 
বহন করছে একাট বিশেষ সঙ্গাতি। এর থেকে এলিয়ট যে 'সদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন তা 
এই যে 'কোনো কাব বা শিষ্প তাঁর সম্পূর্ণ সার্থকতা একক বা নিঃসঞ্গভাবে পেতে 
পারেন না? । 

প্রথম দিকে এলিয়টের মনোজগৎ বা সাহিত্যদর্শনে এীতহ্যচেতনা মূলতঃ সাহত্যধী 
ও ইউরোপণয়। উভয়ের উজ্জল উদাহরণ 'হসাবে 'তিনি বারংবার দাল্তের উল্লেখ করেছেন, 
দান্তে যাঁর সংস্কৃতি 'সমগ্র ইউরোপের প্রাতভূ, কোনো দেশাঁবশেষের নয়। পরে ধর্মাশ্রীত 
আলোচনার পথে পা বাড়ানোর কালেও দান্তের উদাহরণ এলয়টকে যথেন্ট সাহায্য করেছে। 


২৭৪ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


লক্ষ্য করার বিষয়, মধ্যযুগণীয় মানসের ইংরেজ কবি চসার সম্পর্কে এলিয়ট বলতে গেলে 
নশরব। 

স্বভাবের উজান বেয়ে এলিয়টের পরবতর্ণ সাহিত্য সমালোচনা ক্রমশঃ তাত্বক ও 
ধর্মকেন্দ্রিক হয়ে উঠলো । দেখা দিলো এক ধরনের মতুয়া মনোভাব । যেমন সেই স্মরণশয় 
ও 'কছুটা কম্টকৃত আত্মপাঁরচয় : রাজনীতির ক্ষেত্রে আমি রক্ষণশশীল (এঁলয়ট সরাসাঁর 
0৪119 কথা ব্যবহার করেছেন), সাহত্য ব্যাপারে ধ্রুপদী এবং ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে 
এ্যাংলো-ক্যাথীলক। এলিয়ট আরো বলেছেন : 'আমি স্বভাবতই বিশ্বাস কার যে আমাদের 
পক্ষে সত্যিকারের এীতহ্যবোধের অর্থ : তাকে খস্টীয় সংস্কৃতির সঙ্গে একাত্ব ও অনুগামশী 
হতেই হবে।' (এলিয়ট কি তাহলে মধ্যযুগীয় সনাতন? প্রগাতি'-তে তাঁর সাত্যই কোনো 
আস্থা নেই। খস্টানমান্রেরই নেই, থাকতে পারে না।) পরবতর্শকালে, “এসেজ, এনসেন্ট 
এ্যান্ড মডার্ন” বইটিতে ধর্ম ও সাহত্য' শীর্ষক প্রবন্ধাটতে কোনো প্রকার দ্বিধা না করে 
তান ঘোষণা করেছেন যে সাহিত্যাবচার 'র্কালে কোনো না কোনো নৈতিক আদর্শের 
দ্বারা চালিত হয়েছে এবং হবেও'। “সাহিত্যরাসক হিসাবে আমাদের জানা দরকার কি 
আমাদের পড়তে ভাল লাগে। কিন্তু খস্টান এবং সাহত্যরাঁসক হিসাবে কি আমাদের 
ভালো লাগা উচত তাও জানা দরকার।' পরে মতবাদ আরো অকুণ্ঠিত: 'আম এ-প্রসঙ্গে 
যা-কিছু বলবো তা কেবল এই সাধারণ বন্তব্যের সমর্থন মান্র, তা হোলো এই যে নিঃসংশয় 
এবং তাঁত্বক 'বিচারই সাহিত্য সমালোচনাকে সম্পূর্ণতা দিতে সক্ষম । তাই 'পপ্রন্সিপলস্‌ 
অফ লিটাররি ক্রিটিসজম”-প্রণেতা, আই. এ. রিচার্ডসন যখন, নিজ মতামতের স্বপক্ষে, 
“দ্য ওয়েস্ট ল্যান্ড”-এর এই বলে প্রশংসা করেন যে 'কাব্য ও সর্বপ্রকারের প্রত্যয়ের দায় হতে 
মৃস্ত' এই অভূতপূর্ব কাব্যগ্রন্থ, সে খবরে এলিয়ট_-ততাঁদনে তাঁর ধর্মান্তর ঘটেছে-যে 
প্রীত হন নি তার কারণ বোঝা কঠিন নয়। ধর্মীনষ্ঠ সমালোচকের পক্ষে অ-ধ্শী কাব 
আখ্যা মেনে নেওয়া চলে কি করে? তাছাড়া এলিয়ট ইতিমধ্যে খস্টীয় সমাজ ও সভ্যতার, 
ক্যার্থালক ধর্ম ও আন্তজাতিক এঁক্যের দিকে পা বাড়িয়েছেন। এখন তাই শোনা যাবে : 
'তিহ্যবিষয়ক সমস্যাটি স্বভাবতই আমার কাছে আগের মত আর অত সরল ঠেকে না, তার 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক বিচার বা সমাধান করাও আমার পক্ষে এখন আর সম্ভব নয়।, 

তবে এলিয়ট ধর্মান্ধ সমালোচক নন। তাঁর সম্পাদনায় 0%5%?9% ন্ৈমাঁসক 
পন্লিকা দীর্ঘকাল ইউরোপ-আমোরকার নানা মতাবলম্বীদের খোলা ময়দান 'ছিল।। অন্যান্য 
বৃহত্তর প্রসঙ্গ ও সাহত্যাতীরন্ত প্রবণতা সত্তেও এলিয়ট একাধিক উজ্জল সাহিত্য- 
চিন্তামাণ, বিশ্লেষণ ও ইঙ্গিত রেখে গিয়েছেন। বহু রীতি ও খ্যাতির হেরফের ঘটিয়েছেন 
এই একক ও নিষ্ঠাবান সাহত্যবিচারক। আধূনিক কালে কাব্যনাট্যের পুনরুজ্জশীবন, 
জেক্কোবীয়ন বা শেইকসপাঁয়ার-পরবতর্ণ নাটকের জনাপ্রয়তা, বিশেষ করে মেটাফিজিকল 
কাব্যকলার প্রবল প্রাদুরভাব-“শেষের কবিতা”-র আমট্‌ রে বাঙালশ-বাঙালী অনুবাদ 
সমেত ডান্‌ থেকে উদ্ধৃত করেছে-দ্রাইডেনের প্রাত অর্থ নিবেদন, 'মিলটনকে তাঁর উচ্চাসন 
থেকে স্থানচ্যুত করা, আঁধকাংশ রোমান্টিক কাবদের নস্যাৎ করা-এ সমস্তের মূলে আছেন 
টি, এস. এলিয়ট ও তাঁর গুটিকয়েক শাণিত প্রবচন । 

এিয়ট-সমালোচনার অনেকখানি অংশ জুড়ে আছে রোমান্টিকাবরোধিতা। তাঁর 
নব্য-ধুপদী দৃষ্টিকোণ থেকে রোমান্টিক কবিকুলকে মনে হয়েছে উল্মার্গগামণী বিদ্রোহ?ী, 
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অপাঁরণতমনস্কের দল। গ্যয়টের-_যাঁদও গ্যয়টের সম্পর্কে এলিয়টের শ্রদ্ধা মোটেই আবামশ্র 
নয়__উীন্তর প্রাতধ্যনি করে তিনি বলেছেন : 'জশবনের ক্ষেত্রে রোমান্টিকতার স্বপক্ষে বলার 
হয়তো অনেক ছুই আছে, কিন্তু সাহিত্যে সে অপাঙতেয়।' এই রোম্যান্টিক উৎপাতকে 
1তাঁন যেন কিছুতেই ভুলতে বা বরদাস্ত করতে পারেন না- তাই সুযোগ পেলেই ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থের প্রাতি শ্লেষ করেছেন, শেলীকে '০৪এ' বলার কীতিত্ব অর্জন করেছেন। দ্রাইডেন- 
প্রশস্তি গাইবার কালে তান আমাদের স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছেন, ণঁকন্তু যেখানে ড্রাইডেন 
আমাদের তৃপ্তিসাধনে অক্ষম, উনাঁবংশ শতাব্দশও তো তথৈবচ; এবং যেখানে উনাঁবংশ 
শতাব্দী ড্রাইডেনকে নিন্দাবাদ করেছে, সে-নন্দা তার নিজেরও প্রাপ্য।' ব্রেক প্রসঙ্গে 
এীতহ্যবাদী এলিয়টের এই কথাই মনে হয়েছে যে প্রাণবান এীতহ্যের সঙ্গে যুস্ত না হতে 
পারা প্রাতভাবান শিল্পীর পক্ষে কি ভয়ানক বিপদজনক ও দুঃখের কথা। 

সব কিছ্‌কে ছাপিয়ে আছে মেটাফাজকল কাব্যরীতির স্বপক্ষে তাঁর সক্ষন, স্বঙ্প 
ও সতেজ ব্যাখ্যা ও শববৃঁতি। অধ্যাপক গ্রীশয়র্পনের সংকলনের এই সংক্ষিপ্ত 'রিভিউ 
আধুনিক ইংরোঁজ কাব্যে এক আভনব 'দগৃনিদেশ। এঁলয়টের ভাষায়, “কাব্যরীতির) এই 
পার্থক্য যে বিভিন্ন কাবদের মধ্যে অল্পাঁবস্তর রকমফেরের মধ্যে আবদ্ধ তা নয়। এ হোলো 
এমন একটা কিছ যা ডান্‌ বা লর্ড হার্বাট এবং টেনিসন ও ব্রাউনিঙের যুগের মধ্যে 
ইংল্যান্ডের মানসলোকে ঘটেছে, এই পাঁরবর্তন হোলো বাঁদ্ধজীবশ ও ভাবপ্রবণ কাবদের 
মধ্যে মলগত পার্থক্য। টেনিসন ও ব্লাউনিঙ উভয়েই কবি, এবং তাঁরা মননক্ষমও বটে; 
িন্তু যেভাবে গোলাপের সুগন্ধ অনুভব করা যায় তাঁদের মননে অনুভূতির সে স্পর্শ নেই। 
ডান্‌-এর কাবতায় মনন এক রকমের অভিজ্ঞতা, ধা তাঁর অনুভবের এক সামাগ্রক পরিবর্তন 
বা রূপান্তর ঘটাতে সক্ষম। কাঁবমানস যখন সৃজনকর্মের জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত, সে তখন 
নিয়তই বিপরীত অনুভবের একীকরণে সক্ষম; সে তুলনায় সাধারণ মানুষের অভিজ্ঞতা 
খাণ্ডিত, বিসদৃশ এবং সম্পর্করহিত। সে মানুষ ভালোবাসে অথবা স্পিনোজা পড়ে, এই 
দুইয়ের মধ্যে বা টাইপরাইটারের শব্দ বা রান্নার গন্ধ-কোনো যোগাযোগ নেই, কিন্তু 
উপযুক্ত কবমানসে এ সমস্ত বিচিত্র আভিজ্ঞতা সর্বদাই এক নূতন সম্পূর্ণতা লাভ করে 
চলেছে।, 

প্রসঙ্গতঃ আধুনিক কাব্যের দুর্বোধ্যতা এবং কাব্যকলায় নৈর্বাযান্তকতার মূল্য নিরপণ 
করার ব্যাপারে এঁলয়টের 'বাভন্ন নির্দেশ সুবাদত। তাঁর অনেক পূর্জের- যথা টি. ই. 
1হউম, আভ ব্যাবিট, এজরা পাউন্ড, রেমি দ্য গুরম* ও পল ভ্যালোরি- প্রাতিধধনি শোনা 
যাবে এই সমস্ত সূত্রে ও তাদের শাস্ত্রীয় আলোচনায়। কাবো নৈর্বান্তকতার মূল্য ও হেতু 
সম্পর্কে এলিয়টের বিচার প্রাজ্ঞোচিত। এবিষয়ে তাঁর মতামত সহজেই মনে দাগ কাটে, 
যদিও এলিয়ট সম্পূর্ণ বিস্মৃত, বা জানতে চাইবেন না সে-কথা, যে রোম্যান্টিক কাঁবরাও 
স্বধর্মান্যায়ী এক ধরনের 'নিশেষ নৈর্বাযন্তিকতা, সাধারণণীকীতি দাবী করতে পারেন। 

এই বিষয়ে এলিয়টের কয়েকটি স্মরণীয় উন্তি উদ্ধৃত করা হোলো-_ 

পশল্পীর প্রগতির অর্থ হোলো নিত্য আত্মাহনাত, ব্যন্তসত্তার বিলোপ ।' 

ণশল্পী যতই বিশুদ্ধ ও পাঁরণত হবেন, ততই তাঁর মধ্যে অনুভবে পশীড়ত মানুষ 
এবং যে-মন সূম্টি করে এদের মধ্যে বিভেদ দেখা যাবে ।' 

'কাবিতার অর্থ নয় ভাবালুতার ম্রোতে গা ভাঁসয়ে দেওয়া, তার হাত থেকে মস্ত 
পাওয়াই কাব্যের উদ্দেশ্য; কাঁবিতা নয় ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, এবং অহংবোধ হতে ম্দীন্তই তার 
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কাম্য। অবশ্য যাঁরা অনূভবক্ষম এবং ব্যন্তিত্বসম্পন্ন এসবের হাত থেকে রক্ষা পাবার সাঁঠক 
অর্থ শুধু তাঁরাই জানেন ।' 

এিয়টের এ-অভিমত যাঁদ সত্য হয় যে "অন্যান্য কাজের মধ্যে মহৎ সমালোচক যে 
কেবল একাঁট বিলস্ত এীতিহ্যের পুনরুদ্ধার ঘাঁটয়ে থাকেন তাই নয়, বরং এতিহ্যের 
ইতস্ততঃ 'বাক্ষপ্ত সূত্রগ্ীলর যথাসাধ্য সঙ্গাতসাধনেও যথেম্ট সচেম্ট হবেন” তাহলে 
এলয়টের স্থান নিঃসন্দেহে সেই ব্রাহ্মণ্যকুলে। আর একথাও যাঁদ সত্য হয় যে 'কাব্য- 
সমালোচক কবিতার সমালোচনা করে থাকেন কাব্যসৃন্টির উপায় 'হিসাবে' তাহলেও সে 
কার্ধে এলিয়টের অনুরূপ যোগ্যতা ও সফলতা ক'জন আধ্যানক কবি-সমালোচকের ক্ষেত্রে 
সত্য হয়েছেঃ অবশ্য তাঁর বহুতর 'বিরাগ ও অসঙ্গাঁতর কথাও একেবারে বাদ দেওয়া যায় 
না। এঁতিহোর সন্ধানে তাঁকে একাধক বিচিত্র দেবদেউলে অর্ঘ্য নিবেদন করতে হয়েছে : 
দান্তে, ডান্‌ ও ড্রাইডেন-_বিচিন্র সে ন্রিমূর্তি বা ন্রিশরণ। 

কিন্তু শ্রদ্ধানিবেদন ও কৃতজ্ঞতা মতৈক্যের অপেক্ষা করে না। কৈশোরে তাঁর সঙ্গে 
প্রথম পারচয়ের কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, (%£0% পান্রিকায় তাঁর শেষ, বীর্যবান 
অথচ সকরুণ সম্পাদকীয়। তারপর বহু বংসর আঁতক্লান্ত হয়েছে, এঁলিয়টের রচনার হেরফের 
ঘটেছে, বিমস্ধতার ঘোর কাঁটয়ে আমরাও তাঁর নূতন 'নারখ করতে [িখোছ। কিন্তু 
'এীতিহ্য ও ব্যান্তপ্রাতভা-র এই আশ্চর্য নিদর্শন শবস্মৃত হবার নয়। “দ্য ইউস অফ 
পোয়োট্রি আযান্ড দ্য ইউস অফ ক্রিটাসজম্‌”-এ এলিয়ট জানিয়োছলেন সে গত 'তিনশ' বছর 
ধরে সমালোচনা সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও প্রাতপাদ্যের বহ্‌ অদলবদল ঘটেছে, এবং ভাঁবষ্যতেও 
এ পালাবদলের দায় থেকে রক্ষা নেই। এবং যেহেতু আমাদের অর্বাচীন ও শতধাবিভন্ত 
সমাজে কোনো সাধুসম্মত বিচার বা সর্বজনগ্রাহ্য ভাষা নেই, /1%2%  ০০777%% 
'যাদেরই সিদ্ধান্তের দ্‌ঢ়তা আছে নিজেদের দৃম্টিভঙ্গণ প্রকাশ করে যাওয়া ছাড়া তাদের 
আর করণীয় 'কছু নেই ।* প্রায় অধশশতাব্দী যাবত এঁলয়ট সেই কাজ করছেন। এবং 
তার আতারন্ত আরো অনেক 'কিছু। সাঁহত্যে, শিল্পে ও জীবনে সর্বপ্রকারের অসারতা, 
মোহাচ্ছন্নতাকে তিনি সবলে ও সর্বপ্রকারে উপেক্ষা করেছেন, তিনি চেয়েছেন জীবনের ও 
শি্পবোধের উজ্জীবন, অতাঁতের সঙ্গে যুস্ত হয়ে, বিমুন্ত হয়ে নয়। আগামী যুগে 
সাহত্যের নব রূপায়ণ ঘটতে বাধা, তন্রাচ এিয়টের সাহত্যকীতির ভাবষ্যং সম্বন্ধে 
আশংকিত হবার হেতু বা প্রয়োজন নেই। তাঁর স্থান প্রথম শ্রেণীতেই থাকবে। 

লাজূক অথচ উন্নাঁসক, তাঁর আকস্মিক নম্তাও কম আশ্চর্যের নয়। দীর্ঘকাল 
আগে একটি প্রবন্ধে তিনি িখোঁছলেন, 'অন্যের জন্য আপনারা যে অনুকম্পা দেখাবেন, 
নিজের জন্যও আমি তারই প্রত্যাশী । পাঁথকৃৎ, এই বিদগ্ধ অগ্রজ অবশ্যই সে-দাবী করতে 
পারেন। অনুকম্পার আতীরন্ত তিনি, নমস্য। 

|] 


শোভাধান্র 
সুশখল রায় 


তাকে সং বললে তার সব পারিচয় দেওয়া হল না, তাকে বলতে হবে অনেস্ট, তাহলেই তার 
চারের কিছুটা পরিচয় হয়তো পাওয়া যাবে। 

সাত্য, খুবই অনেস্ট মানুষ এই পরেশ পুরকায়স্থ। 

পরেশ নিজেই বলে, 'অনোস্ট ইজ 'দ বেস্ট পাঁলাঁস। এটা যাঁদ সবচেয়ে সেরা পালাস 
তাহলে পাঁলাঁস হিসেবে অন্তত অনেস্টি অন্দসরণ করে চলাই বাঁদ্ধমানের কাজ । 

পরেশ ব্যাদধিমানও। সুতরাং অনোস্ট সে অনুসরণ করে চলেছে রীতিমত মনোযোগ 
1দয়েই। 

তার মনে জোর আছে, সেইজন্যে হাজার রকমের বাধা-বিপান্ত ডিঙিয়ে বেশ সচ্ছন্দে 
চলে যাচ্ছে তার জীবন। কোনো বাধাকেই সে বাধা বলে মানে না, বিপাত্ততেও বিপন্ন হতে 
সে রাজ না। 

সে বলে, 'বাঁদ্ধ যাঁদ থাকে তাহলেই সব ব্যাপারে ব্যৎপান্ত অনায়াসেই এসে যাবে।' 

বাদ্ধটা হচ্ছে তার মূলধন, আর অনেস্টিটা হচ্ছে তার পাঁলাস। 

বেশ কৃতী পুরুষ হয়ে উঠেছে পরেশ পুরকায়স্থ বেশ অল্প সময়ের মধ্যেই । 

কিন্তু যারা তাকে ভালো করে চেনে তারা পরেশের এই কৃতিত্বে অবাক হয়ে যায়। 
তাদের অবাক হওয়া দেখে পরেশ হাসে। সে বুঝতে পারে ওরা পরেশকে চিনে ফেলেছে। 

যারা তাকে চিনে ফেলেছে তাদের ঘাঁটায় না পরেশ পুরকায়স্থ, তাদের সঙ্গে বোশ 
করে ভাব করে, তাদের সঙ্গে হাসাহাঁস করে, তাদের সঙ্গে গলাগাঁল করে, কোনো একটা 
আছিলা নিয়ে তাদের খ.ব সুখ্যাতি করে, তাদের খুব খাতির করে। 

এতে কাজ হয়। উপকারই হয়। যারা তাকে চিনে ফেলেছিল তারা মনে করে তারা 
নিশ্চয় ভুল চিনোছল তাকে, আসলে পরেশ হচ্ছে একটা ইয়ে__ 

পরেশ বিশেষ-কিছু একটা মানুষ না, একজন আঁত সাধারণ মানুষ। কিন্তু তার 
চলন-বলনের কায়দা দেখে, নাক উস্চু করে চলার ভাঁঙ্গ দেখে সকলে একট; তাঁচ্ছল্যের সঙ্গেই 
তাকে বলত, 'উঃ, ও একটা 'জিনিস।' 

কিল্তু এমনই ব্যাপার যে, যাকে একাঁদন সকলে বলত জিনিস, এখন তাকেই বলছে 
অন্য কথা, বলছে-_জিনিয়স। 

এখন কেউ আর ইয়ে বলে লাগসই কথা খোঁজে না। 

এখন সকলেই একবাক্যে বলে, “পরেশ পুরকায়স্থ একটা জিনিয়স।' 

1জনিয়স 'জানিসটা অনেকটা চুম্বকের মত। আশপাশের জিনিসকে সে কাছে টানে। 

পরেশ যখন বন্ধ্‌বান্ধবদের মধ্যে জনিয়স বলে প্রাতপন্ন হয়ে গেল তখন বন্ধ্বান্ধবরাই 
ঘিরে ধরতে লাগল তাকে। এতে মজাটা হল এই যে, পরেশ নিজেকে সাত্যসাত্যই মস্ত বড় 
বলে মনে করতে লাগল । 
"কিন্তু কি জন্যে সে বড়, এমন ফি-কি কাজ সে করেছে ইত্যাঁদ প্রশ্ন নিজেকেই সে 
করে যখন নিজের কাছেই উত্তর দিতে পারে নি, যখন নিজের কাছেই হেরে গিয়েছে, তখনই 


২৭৮ চতুরঙ্গ [কার্ভক 


সে জোর করে আরও বড় হয়ে দাঁড়য়েছে নিজের সামনে। 

এই ভাবে দাঁড়াতে-দাঁড়াতে সে নিজের কাছেই দিব্য একটা প্রকাণ্ড পুরুষ হয়ে উঠল। 

তখন তার চলন-বলন আদব-কায়দা সবই যেন কেমন হয়ে গেল, আশপাশের সমস্ত 
মানুষকে সে রীতিমত ছোট বলে মনে করতে লাগল । 

যারা পরেশের কাছে ছোট হয়ে গেল তারাও বিশবাস করে ফেলল যে, সাঁত্যই তারা 
ছোট, অমন বৃহৎ মানুষাঁটর তুলনায় তারা সাঁত্যই নিতান্ত তুচ্ছ। 

যারা ছোট হয়ে গেল তারা স্তাবক হয়ে দাঁড়াল পরেশ পনরকায়স্থর। এক কালে যারা 
[ছিল সমান, যারা ছিল বন্ধু_-তারা-সব অসমান হয়ে গেল, তারা হয়ে গেল অর্বাচীন। 

পরেশ মনে-মনে হাসে এই ব্যাপার দেখে । ব্াম্ধমান মানুষ সে। নিজেকে সে চেনে 
ভালোমতই। তাই সে হাসে এই ব্যাপার দেখে। 

আজ পরেশ সাঁত্যই একজন মস্ত মানুষ। আজ তার মেলামেশা কেবল মস্ত মানুষদের 
সঙ্গেই। অনেক উশ্চুতে আজ উঠে গিয়েছে পরেশ পুরকায়স্থ। কিন্তু তার পুরোপুরি 
ওঠা হয়তো এখনো বাকি আছে। 

হেমেন অম্বর ন্ৈলোক্য মনোহর ইত্যাঁদ তার বন্ধুরা এখন অনেক নীচে পড়ে আছে। 
পরেশ চলে গিয়েছে তাদের নাগালের অনেক দূরে । এখন, এত দূর থেকে পরেশকে স্পম্ট 
আর দেখাই যায় না। 

ঝাপসা হয়ে গিয়েছে আজ পরেশ সকলের চোখে। 

কিন্তু, আজ এত 'দিন পরেও, কুঁড় বছরেরও বোঁশই বুঝ হবে, এই দীর্ঘ দিন পরেও 
একজনের চোখে ঝাপসা হয়ে যায় নি পরেশ পুরকায়স্থ। 

সে হচ্ছে শোভারাণী রায়। শোভারাণী এখন আর রায় নেই অবশ্য, এখন সে 
মুখোপাধ্যায় । 

তাদের বাল্যকালের জীবনের কথা এখনও মনে পড়ে শোভারাণীর। তাদের সেই 
শান্তিপূরের জীবনের কথা। একই পাড়াতে থাকত তারা, পাড়ার নাম বেজপল্লী। ইস্কুলের 
উশ্চু ক্লাসে উঠেছে তখন শোভারাণণী, পরেশ তখন পড়ছে কলকাতার কলেজে । 

কলকাতা থেকে যখন পরেশ ফিরত তখন তার চটকই আলাদা । ভগ্গিটা তখন থেকেই 
বেশ রপ্ত করেছে পরেশ। বাবুয়ানিও তার ছিল না, ছিমছামত্বও ছিল না। একটু এলো- 
মেলো আর উদাসীন ভাব নিয়ে বেজপল্লীতে ফিরে আসত কলকাতার পরেশ। 

শোভারাণীর শরীরে শোভা ছিল। সে শোভায় পরেশও একট; কাবু হয়োছিল। কিন্তু 
তার উদাসীন ভাঁঞ্গ দিয়ে সে শোভারাণীকে আরও বেশি কাবু করে তুলেছিল। 

সেসব কথা এখন বাসাঁ। কিন্তু বাসী হলে হবে কি, ভালোবাসাবাসি জিনিসটা কখনো 
ভেসে চলে যায় না সময়ের ম্লোতেও। ম্রোতেরও যেমন একটা টান আছে, এ জিনিসটারও 
টান' থাকে তেমানই। কিন্তু পুরনো ইস্পাতে যেমন জং ধরে, পুরনো ইচ্ছারও তেমাঁন রং 
বদলায়। 

খুব নাম করেছে এখন পরেশ পুরকায়স্থ। কাগজে-কাগজে ছাপা হয় তার নাম। 
কোথায় ভাষা-আন্দোলন, সেখানে বন্তা পরেশ; কোথায় নগরসংকীর্তন, তার পুরোভাগে 
পরেশ পুরকায়স্থ; কোথায় গানের জলসা, তার শুভ-উদ্বোধনে-_ 

শোভারাণার মনে পড়ে তার অতাঁত জীবনের কথা। এখন কত উ্চুতে এই পরেশ, 
এখন কত দূরে সেই পরেশ, 'কিল্তু একাদন ছিল যখন-_ 
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খবরের কাগজ খুলে শোভারাণী তার স্বামীকে বলে, 'দেখ, দেখ, দেখ । কত বড় হয়ে 
গেছে মানুষটা । একাঁদন যে আমরা পাশাপাশি কাছাকাছি থাকতাম, তা বিশ্বাস করাই যায় 
না। কিন্তু বিশবাস করতে ভীষণ ভালো লাগে 

অধ্যাপক অনঙ্গমোহন মুখোপাধ্যায় চন্দননগরের একজন বিশিষ্ট নাগারক। খুব 
বিজ্ঞ মানুষ এবং বেশ পণ্ডিত লোক। তাঁর আর্ক অবস্থাও তাঁর পাশ্ডিত্যের মতই সচ্ছল । 
প্রাণও বেশ বড় হয়ে উঠেছে, একজন এখনো স্কুলে পড়ছে, একজন ঢুকেছে কলেজে । তারা 
বাপের স্বাস্থ্য পেয়েছে, এবং পেয়েছে মায়ের রূপ। ছেলে-দনাটই বেশ সৃপূরুষ। 

শোভারাণীর সংসার বেশ সুখের সংসার । চন্দননগরের অনেকেই এই শোভন 
সংসারাটর কথা নিয়ে গ্পগুজব করে আনন্দ পায়। 

শোভারাণী আবার বলল, থুুব উন্নতি করেছে বটে! 

অনঞ্গমোহন বললেন, ণনশ্চয়। খুব নাম করেছেন। প্রায়ই কাগজে নাম দেখি।' 

'হ্যাঁ। খুব নাম করেছে।' খুশিতে প্রাণ ভরে গেল শোভারাণীর, বলল, ণশকন্তু খুব 
লাজুক ছিল, খুব পাগলাটে ছিল ছেলেবেলায় । 

বইটা বন্ধ করে রাখতে-রাখতে অনঙ্গমোহন বললেন, গঠকই তো। ওরাই তো জীবনে 
বড় হয়। বড় হবে বলেই তো ওরা পাগলাটে হয়, বড় হবে বলেই তো ওরা লাজুক হয়।' 

সেই অততদিনের কথা ভাবতে গিয়ে শোভারাণণর মনে পড়ে গেল আর-একটা কথা । 
আর-একটা মানুষের কথা । উঃ, কী চাল ছিল তার, কী চটকই তার ছিল। আবার, বামন 
হয়ে তার ইচ্ছে হয়োছল চাঁদে হাত দেবার । সে কথা ভেবে হাঁস পায় শোভারাণীর। 

ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসে বসে বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন অনঞ্গমোহন, স্ত্রীর 
মূখের দিকে হঠাং চোখ পড়তেই বললেন, “ও কি, পাগল হলে নাকি; একা-একাই হাসছ 
যে! আমাকে কি কিম্ভুতাঁকমাকার দেখাচ্ছে ৮ 

হেসে উঠল শোভারাণী, বলল, 'কথার কি রকম ছিরিই হচ্ছে! একটা কথা মনে 
পড়ায় হাঁসি পাচ্ছিল ।' 

কি কথা মনে পড়ায় তার অমন হাঁস পেল, সে কথাটা বলার আর ইচ্ছে হল না 
শোভারাণীর। এই বয়সে এখন আর ওসব কথা নিয়ে আলোচনা করা শোভা পায় না। 

কিন্তু লোকটার নাম আজও মনে আছে শোভারাণীর। তার নাম কৃষপ্রসাদ। ভার 
পাঁজ 'ছল ছোকরাটা। বাংলা জানত না, তবু বাংলা বলত। উ, কি 'ছিরিরই সে উচ্চারণ, 
বলত-_সুবারাণী। প্রাণে তার খুব শখ, প্রেম করতে চেয়োছল সে শোভারাণীর সঞ্চে। 
খুব জবালিয়োছল তাকে এ ছেলেটা । 

তার বাবা করত তেজারাতির কারবার। শান্তিপুরের বাজারে ছিল তার গাঁদ। তারা 
বাসা নিয়েছিল পরেশদের বাঁড় থেকে একটু দূরে । ছেলেটা নাকি থাকত পাটনায়। বাংলা- 
দেশে এসেই সে এসে উপাস্থত হল শান্তিপূরে। উ, সে কাঁ অশান্তি। 

পরেশের সঙ্গে কৃষপ্রসাদের ছিল খুব ভাব। দুজনে প্রায় হরিহরাত্মা হয়ে উঠোছল। 
তাদের এই অল্তরঞ্গতা দেখে অন্তরাত্মা আরও জহলে যেত শোভারাণণীর। 

ধিল্তু সেসব গল্প আজ অনষ্গমোহনের সঙ্গে করে লাভ কি। শোভারাণী তাই তার 
হাঁসি বন্ধ করে মুখ বন্ধ করে বসে রইল। 

পক, হল কি! অমন গম্ভীর হয়ে গেলে যে? 

অনঙ্গমোহনের এই কথা শুনে শোভারাণীর অঞ্গ ঘেন জবলে গেল, বলল, 'হাসলেও 
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অপরাধ নেবে, গম্ভীর হলেও কোৌফয়ত চাইবে। তোমার হল কিঃ 

নার্বরোধ মানুষ অনগ্গমোহন, বললেন, 'থাক্‌। ঠিক আছে। 

চন্দননগরের মুখোপাধ্যায়-পরিবারের জীবন কেটে চলেছে এইভাবে । এখানে বরোধ 
নেই, বিদ্বেষ নেই, বিষাদ নেই, 'বিস্বাদ নেই। 

অদূরে গঞ্গায় জোয়ার-ভাটা খেলে, 'কন্তু এখানে জোয়ার-ভাটাও ব্যাঝ নেই। 
এখানকার জীবন নীরব ও নম্র, এখানকার জীবন স্বচ্ছ হৃদের মত। 

কিন্তু সেই স্বচ্ছ হুদে হঠাৎ টোল পড়ে গেল একাঁদন সন্ধ্যায়। হঠাং এসে উপাস্থত 
হল এখানে সেই মস্ত মান্ষাঁট_বাদ্ধিই যার মূলধন, অনেস্টিই যার পাঁলাস। 
পরেশ। কি, চিনতে পারেন? 

শোভারাণশ বাইরে বোঁরয়ে এসে বারান্দায় সুইচ টিপে দিয়েই বলল, “বলক্ষণ। 
বিলক্ষণ। চিনব না কেন? কিন্তু চমকে গেলাম যে, আপনার মত মানুষ, হঠাং এখানে 
ইয়ে-পদধূল ?, 

বারান্দায় উঠে দাঁড়য়ে পরেশ বলল, 'ধূলি এককণাও নেই এ পায়ে। ঝুল ঝাড়লেও 
ধূঁলি পড়বে না, এমনি 'রিন্ত-_ 

কথায় বাধা দিয়ে শোভারাণ বলল, 'আস্ন। ভিতরে আসুন ।' 

শোভারাণীর দু পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল তার দুই ছেলে । তাদের দিকে চেয়ে পরেশ 
বলল, "এদের দেখেই চিনলাম কিল্তু। পাঁরিচয় দিতে হবে না। গ্র্যান্ড ছেলে দুটি আপনার, 
গ্র্যান্ড গ্র্যান্ড ।' 

ঘরের ভিতরে এসে আলাপ হল অনঙ্গমোহনের সঙ্গে। অনঞ্গমোহনের বদ্ধ 
পরেশের মত প্রথর নয়, তাই তিনি সহজেই পরেশের অমায়কতায় ও বিনয়ে 'বিগালিত হয়ে 
গেলেন। বললেন, 'আপনি সাত্যই বড়, এতবড় মানুষ আপনি, কিল্তু কত সহজে আমাদের 
সঙ্গে; 

বাধা দিয়ে উঠল পরেশ পু্রকায়স্থ, বলল, উহ, উহু, উহ?! অত সহজ নয়, যত 
সহজ ভাবছেন তত সহজে নয়। রাঁতমত শন্ত কাজ করেছি। খুজে বার করোছ 
আপনাদের । আজ কত বছর হয়ে গেল, যার খোঁজ রাঁখান এতাঁদন, হঠাৎ তাকে খুজে 
বের করা কি সহজ কথা। বলুন আপাঁন। আপানি জ্ঞানী লোক, গুণী লোক, আপনি 
পশ্ডিত লোক, আপাঁন বিজ্ঞ লোক, বলুন আপনি । 

কথা বুঝি জাঁড়য়ে গেল অনঞ্গমোহনের, তিনি কথা বলতে পারলেন না। এতবড় 
একজন মানুষের মুখে তাঁর এতটা সখ্যাতি শুনে তানি আঁভিভূত হয়ে গিয়েছেন। মানুষটা 
যে সাঁত্যই একজন মহৎ মানুষ, এ বিষয়ে তাঁর 'বন্দুবসর্গ আর সন্দেহ নেই। 

॥ স্বর মুখে তিনি শুনেছেন এই মানুষটার কথা। মানুষটা সম্বন্ধে তিনি যেন সবই 
জানেন। কিন্তু তাঁর জানার কোতৃহল হল, এত বড় যে ইনি হয়েছেন, কি কাজ করে এত 
বড় হলেনঃ কোনো কাগজে কখনো সে কথা খোলসা করে লেখা হয়েছে বলে তাঁর মনে 
হয় না। মানুষটাকে এত কাছে পেয়ে তাঁর জানতে বড় ইচ্ছে হল কথাটা । কিন্তু সে কথা 
তো জিজ্ঞাসা করা যায় না। 

পরেশ একটা জিনিয়স। জিনিয়স জিনিসটা অনেকটা চুম্বকের মত। ঠিক। তাই। 
শোভারাণী তো আকৃষ্ট হয়ে আছেই, অনঙ্গমোহনও লোকটার প্রাত আকৃষ্ট হয়ে গেলেন। 
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যত কথা বলছেন, লোকটাকে ততই অপূর্ব লাগছে, ততই অদ্ভুত ঠেকছে, ততই ইন্টেলিজেন্ট 
ও ততই অনেস্ট বলে ধরতে পারছেন। 

অনেকক্ষণ ধরে গঞ্পগুজব হল তাঁদের। অনেক অবান্তর কথা, অনেক অন্তরঙ্গ 
কথা। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পরেশ এদের একেবারে আপনার জন হয়ে গেল। 

পরেশ বলল, 'বেশ। ভালোই। যোগাযোগ যখন হয়ে গেল ঈশ্বরের ইচ্ছায়, তখন, 
কাল আসন একবার কলকাতায়_মিউাঁজয়মে একটা এগাঁজীবশন আছে, বিরাট স্কেলে 
করা হচ্ছে এই ইন্টারন্যাশনাল এগাঁজাবশন, কলকাতায় এই প্রথম। বিরাট বিরাট গণ্যমান্য 
লোক আসছেন দেশাবদেশ থেকে । আপনারাও আসুন। বলেন তো গাঁড় পাঠিয়ে দিতে 
পারব, কলকাতা থেকে চন্দননগর আর কতট;কুই বা রাস্তা, এক ঘণ্টায় এসে যাবে। আরও 
বলেন তো' একট; হেসে পরেশ বলল, 'আম এসেও নিয়ে যেতে পাঁর। 

এদের যেন চমকে 'দতে লাগল, প্রায় পাগল করে তুলতে লাগল এই বিরাট মানুষাঁট। 
এত বড় একজন মানুষ কত ছোট হয়ে কত কাছের হয়ে এমন প্রস্তাব করে বসছে, শুনে 
অবাকই হয়ে যেতে হয়। 

দর-কষাকাঁষ ও বিনয়ের প্রতিযোগিতা হতে হতে ঠিক হল শোভারাণণ যাবে। এবং 
এ কথাও ঠিক হয়ে গেল যে, পরেশ এসেই নিয়ে যাবে। 

কথা পাকা করে পরেশ চলে গেল। এবং, আশ্চর্য, এত বড় মানূষটা কথা ঠিক রেখে 
পরের দিন গাঁড় নিয়ে ঠিক বেলা বারোটায় এসে হাজির। 

আঁত ভদ্র এই মানুষাঁট। 'নিজে ড্রাইভারের পাশে বসে, পিছনে শোভারাণণকে বাঁসিয়ে 
সে চন্দননগর থেকে রওনা হল কলকাতার 'দিকে। 

পুরনো ইস্পাতে জং ধরে, পুরনো ইচ্ছারও রং বদলায়। একদা শোভারাণী পরেশকে 
কি চোখে দেখত, সে কথা থাক্‌; আজ শোভারাণী পরেশকে ভান্ত করে, শ্রদ্ধা করে, এবং 
হয়তো একট; ঈর্ধাও করে। 

পিছনে বসে শোভারাণশ বলল, 'আপনার ছেলেপিলে কণণট তা কিন্তু জানাই হল না। 

'আমার?' পিছন দিকে তাকিয়ে পরেশ বলল, ণজরো। অর্থাৎ শন্য। বিয়েই 
হয়নি। 

'তাই বুঝ? তবে, কবে আর করবেন? 

'এ যাত্রা বুঝ হয়ে উঠল না।' বলে অমায়িক ভাবে হাসতে লাগল পরেশ পরকায়স্থ। 

কিছুক্ষণ বাদে পরেশ জিজ্ঞাসা করল, 'কিফপ্রসাদের কথা মনে আছে? 

"সে কে? ইচ্ছে করেই শোভারাণশ বলল। 

'সেই-যে আমাদের শান্তিপুরের সেই কৃষ্ণপ্রসাদ। সে এখন বিরাট মানুষ, 'বিরাট 
ধনী, বিরাট প্রতাপ, ভীষণ ইনক্লুয়েল্স। যাকে বলে বিগ গ্যান, এখন সে তাই? 

'তাই বুঝি? 

'তাই।” পরেশ বলল, ও হাতে থাকলে এখন ধূলোমুঠি সোনা হয়ে যাবে। ও এখন 
টাকার কামর । 

শোভারাধশ বলল, 'ও তো একটা বোকা। ওর আবার টাকা হল 'কি করে? 

'বোকা সেজে থাকত। ওটা ওর পাঁলাস। আসলে কিন্তু, 

গাড়িটা হঠাং বেক কষায় ওরা সামনে ঝকে গেল। পরেশের কথাটা তাই শেষ হল না। 

মিউজয়মের সামনে এসে গাড়ি দাঁড়াল। সাঁত্য, একটা 'বরাট এগাঁজাবিশনের ব্যবস্থা 


হ৮২ চতুরশা [কার্তক 


হয়েছে এখানে । 

পরেশের খুব খাতির এখানে। গাড়ি থেকে নেমে সে শোভারাণীকে বেশ বয় করে 
নিয়ে গেল ভিতরে । ভলান্টিয়াররা সম্দ্রমের সঙ্ো তাদের আগে-আগে হেটে পথ দৌঁখিয়ে 
চলল। 

বেশ সন্দর এগাঁজবিশন। চন্দননগরেও ছোটখাট প্রদর্শন মাঝে-মাঝে হয়। কিন্তু 
এমন বিরাট ও এত বিশাল ব্যবস্থা নয়। শোভারাণীর খুবই ভালো লাগল। পড়ুয়ার 
আর পাঁণ্ডিতের পাঁরবার সে, ওসব মানুষ একট; ঘরকুনোই হয়ে থাকে। বাইরে-বাইরে এমন 
দৌড়ঝাঁপ ওরা করে না। সেইজন্যে জগংটাও ভালোভাবে দেখা হয় না ওদের। জগৎ যে 
কত বাচন্র জায়গা, জগতে কত-যে 'বাচত মানুষ বাস করে, আজ এই এগঁজিবিশনে এসে 
শোভারাণীর সে সম্বন্ধে একটু-একট: ধারণা যেন হচ্ছে। 

খুব সঙ্জন মানুষ পরেশ পুরস্কায়স্থ। এত তার খ্যাত, এত তার খাঁতর, এত 
কাজের মানুষ সে, তবু শোভারাণীকে নিয়ে কত যত্ন করে সব ছবি দেখিয়ে-দেখিয়ে বুঝিয়ে- 
বাঁঝয়ে সে অনায়াসে সময় খরচ করে চলেছে। এতট.কূ তাড়া যেন তার নেই, এতটুকু 
তাগাদা নেই। শোভারাণশ বুঝতে পারছিল, মানুষের মধ্যে গণ না থাকলে মানুষ্ব কখনো 
এমান-এমনি বড় হয় না। 

অনেকক্ষণ ধরে তারা দেখে বেড়াল ছবির এগাঁজাবশন। ছাঁবগ্‌লির মধ্যেই-বা কত 
বৈচিন্র্য। কোনো-কোনোটা অবশ্য শোভারাণীর বীভৎস লেগেছে, কোনো-কোনোটা তার 
বশ্্রী লেগেছে, 'িল্তু সে তা প্রকাশ করেনি। 'কি জানি, তাতে আবার সে বোকা হয়ে না 
যায়। 

ওদিকে প্রকাণ্ড লনে সামিয়ানা খাটানো। সেখানে রং-বেরঙের মস্ত-মস্ত ছাঁতি 
বসানো কয়েকটা । অনেক পুরুষ ও অনেক মেয়ে বসে-বসে চা খাচ্ছে, কফি খাচ্ছে, খাবার 
খাচ্ছে। 

পরেশ শোভারাণশকে নিয়ে সোঁদকে গেল। বলল, 'একটু রেস্ট নেওয়া যাক। এত 
ঘুরে টায়ার্ড হয়ে 'গিয়োছ। 

একটা ছাতার নশচে মোটা-মত একটা মানুষ একা বসে স্ট্র-পাইপ চুষছে । কার জন্যে 
বুঝি অপেক্ষা করছে সে। ওরা সেখানে গিয়ে বসল। 

ওরা আসতেই মোটা লোকটা আহন্াদে গদগদ হয়ে বলল, 'বহুং আদাঁম এল-গেল। 
ভাবাছ, আপনেরা আসতেছেন না কেন।, 

শোভারাণী প্রথমটা ধরতে পারে নি, কে এ। তার পরেই যেন বুঝল। এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই পরেশ পাঁরচয় করে 'দয়ে বলল, 'এই সেই কষ্প্রসাদ, মনে পড়ে একে?, 

শোভারাণণী উত্তর দেবার আগেই কৃষ্ণপ্রসাদ বলল, 'মনে পড়বে না কেন। বিস বরষ 
তোঁ খুব একটা লম্বা সময় না যে, মানুষ বিলকুল ভূলে যাবে মান্ষকে। লোকন, মাঝে- 
মাঝে ভূল ভি হয়। 

অনেক গঙ্প করতে লাগল তারা । বহুদিন বাদে কৃষপ্রসাদ এসেছে বাংলাদেশে । 
এদেশ সে ছেড়ে গেছে, লেকিন মন থেকে তো মুছে যায়ান এই দেশ। এদেশের মাটির 
একটা জাদু আছে। 

কৃষপ্রসাদ বলল, “দুনিয়ার কত বদল হয়ে গেল। কত লড়াই হল, কত দাষ্গা। 
লোঁকন বহুত চিজ ঠিক থেকে গেল।' 


১৩৭১] শোভাবান্লা ২৮৩ 


ক কি ঠিক থেকে গেল সে কথা কৃষপ্রসাদ আর খুলে বলল না। কিন্তু সেষে 
খুবই খুশি হয়েছে, তার কথায় তা খুবই স্পন্ট হতে লাগল। 

পরেশ বোশ-কিছু বলছে না। মাঝে-মাঝে অবশ্য ছোটখাট মন্তব্য করছে। 

কথায়-কথায় অনেক অন্তরঙ্গই বুঝ হয়ে গেল তারা । ওঁদকে বিকেল গাড়য়ে 
সন্ধ্েও প্রায় নেমে এল। 

কৃষপ্রসাদ বলল, “পরেশবাব্‌ তো বড় বিজ আদাঁম। চলুন, আপনাকে পেশছে 'দিয়ে 
আস চন্দননগরে। মিস্টার মুকার্জির সঙ্গে আলাপও ভি হোবে। 

পরেশ কোনো কথা বলল না। শোভারাণণ একবার তাকাল পরেশের মুখের 'দিকে। 
পরেশ নিশ্চিন্ত আরামে বসে আছে অন্য দিকে চেয়ে। সেইভাবে বসেই সে বলল, 'উক্তম 
প্রস্তাব। বেশ হয় তবে। 

শোভারাণী বলল, 'আপাঁন যাবেন না” 

পরেশ বলল, 'ষেতে পারলে তো বেশ ভালোই হত। কিন্তু এঁদকে বন্ড জাঁড়য়ে 
আছি যে।, 

অগত্যা । অগত্যা শোভারাণী চন্দননগরে 'ফিরে চলল কৃষ্প্রসাদের সঙ্গে। 

মস্ত গাড়ির পিছনে দুজন পাশাপাশি বসে চলল। 

কৃষপ্রসাদ বলল, 'কত চেঞ্জ হয়ে গেল দুনিয়ায়, কত লড়াই, কত দাঙ্গা । কিন্তু 
আপাঁন তেমনি তাজা রয়ে গেলেন, তেমান খুপসূরত ॥' 


হরর হারার ওরা রর ররর রে ওরা ররর হারা পারার পরার পারত এডি হারার (গে, পরার শর থে, (রর ক, এরি ররর পারার পর ধা খর রা পারার এরা পারার পারার, রাম আর 


কথাটা সম্ভবত বড় বোঁশ স্পম্ট, এবং নিঃসন্দেহে সেই স্পম্টভাঁষতা অপরাধ, কিন্তু বলতে 
বাধা নেই : আমাদের সাহিত্যে এখন এক শূন্যতার যুগ। 'হসেব করলে দেখা যাবে, গত 
এক দশকে তেমন উল্লেখ্য গল্প, কাঁবতা, নাটক অথবা উপন্যাস প্রকাশিত হয়নি। অথচ 
আমাদের লেখকদের যে শন্তির অভাব আছে, তা নয়। ইতস্তত ছড়ানো অনেক ভাল অংশ 
আছে; কোনো লেখার আঙ্গিক আমাদের বাস্মিত করেছে; কোনো কোনো উপন্যাসে 
বৃহদারণ্য সত্বেও এক আধাঁট চরিত্র রচনা সার্থক। কোথাও হয়ত কোনো প্রতশক অথবা 
চিন্রকল্পের ব্যবহার পাঠকের দীর্ঘ আলোচনার বিষয়। কিন্তু পারপূর্ণভাবে, কোনো সফল 
রচনা গত দশকে একান্ত 'বিরল। 

কিন্তু এমন হবার কারণ কশ? এর উৎস অন্বেষণে আমাদের কিছ: প্রয়াসেই প্রাতভাত 
হবে আমাদের সাহত্য-মন এবং আমাদের বাইরের পৃথিবীর মধ্যে এক অনলোম সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে। বাঙলা সাহত্য হঠাৎ যেন দলছ্ট। তাই সম্ভবত অশ্রান্ত বর্ষণে সব কিছু 
ধুয়ে মুছে নতুন সম্ভাবনার শিহরণ সৃম্টি করতে পারল না। অথচ আমাদের লেখকেরা 
একক আস্তত্ব নিয়েও এগিয়ে যেতে পারেন নি। আন্দোলনের গাঁতি ব্যাহত হল। অন্য 
কথায় বলা যায়: সাহত্যকে 'ভাত্ত করে নতুন কোনো আন্দোলনই গড়ে উঠল না। এবং 
সম্ভবত একটি পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে সাম্প্রতীক সাহিত্য বুঝি এক 'বাচ্ছল্ন আঁদ্তত্ব। 
তাই তার মূল্যায়নও অসম্পূর্ণ । 

আমাদের সাহিত্যের একটি ধারাবাহিকতা ছিল। যাঁদও এই যানত্তা কখনই কোনো 
নার্দস্ট লক্ষ্যে সীমাবদ্ধ থাকোন, তবু ব্যাতিক্রম সত্তেও একাঁটি আন্দোলনের সম্পূর্ণ বৃত্তে 
আমরা 'স্থিত 'ছিলাম। তার কারণ, সাহিত্য অনেকখানি আঁশাক্ষিত পট;ত্ব সত্তেও আভজ্ঞতা 
ও আন্তরিকতায় উজ্জল ছিল। তাছাড়া ঘটনার তাৎক্ষাণক প্রতিক্রিয়া, এই সাহিত্যিকরা 
বৃদ্ধিবাদের নিশ্চেন্ট অভিধায় অবাঁসত হতে দেননি । তাঁদের বন্তব্যের বাভল্লতা সত্বেও আমরা 
কখনও অনাত্মীয় এবং অপরিচিত জগতে হারিয়ে যাইনি । তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল আন- 
ভূমিক। তাই সহজেই তাঁরা বন্তব্য খুজে পেতেন। ঘটনার অন্বেষণে তাঁদের ঘুরে বেড়াতে 
হত না। এমনাক, কদাচিত দেখা গেছে অতাঁতচারণে আঁভভূত, অথবা ইতিহাসের আশ্রয়ে । 

কিন্তু এই দশকের লেখক, প্রবীন এবং নবীন 'নার্বশেষে ইতিহাস আশ্রয়ী অথবা 
আগ্গক সর্বস্ব। এবং যেহেতু তাঁরা সামাজিক মানুষ হওয়া সত্তেও অ-সামাজিক, তাই 
সম্ভর্কত উটপাখখর মতো বাল্‌র স্তৃূপে মুখ লুকিয়ে আছেন। আর এরই মধ্যে যাঁরা 
কিছুটা সমাজ সচেতনতার দাবী করেন তাঁরা যেন একচন্ষ হরিণ। তাই তাঁরা জীবন 
1বকাতকে সম্পূর্ণ জীবন বলে ভুল করেন। এ পক্ষের বন্তব্য : আমাদের জশবনে বৈচিত্রের 
অভাব । শুধু তাই নয়, যুদ্ধ ইউরোপের জাবনে যে বৈস্লাবক পাঁরবর্তন এনেছে, তা মান্ত 
সেখানকার রাজনশীতরই আদল বদলে দেয়ান, সামাজিক জশীবনেরও নতুনভাবে বিন্যাস 
করেছে। এই রুপান্তর লেখক মানসকে বিচলিত করতে বাধ্য এবং করেছেও। 

অথচ বাঙলাদেশে তাঁরা নিরুস্তাপ জৈব জাঁবনের আস্তত্বেরই অভিজ্ঞতা পেয়েছেন। 


৬৩৭১] আধ্‌লিক গ্াহত্য ২৬৪ 


ফলে বাইরের জীবন থেকে সরে এসেছেন এক কোঁণিক দৃষ্টিভঙ্গীর ছায়ায়। 

এ দুপক্ষ বাদ দিয়ে আরো একাট নতুন পক্ষের আস্তত্ব সহসা দৃশ্যমান। এদের 
সাহিত্য আপাত বিশ্বাস নিভ'র। 

সম্ভবত এই মানাঁসকতায় বিব্রত লেখক কল্লোল-গোঙ্ঠীর অনুসরণে কোনো একটি 
সাঁহত্য আন্দোলন গড়ে তুলতে চেয়েছেন। 'কন্তু সন্দেহের অবকাশ রয়েছে, লক্ষ্যের দিগন্তে 
তাঁরা পেশছূতে পেরেছেন কি না। তার অন্যতম কারণ, কল্লোলযুগের আপাত সমাজ 
বিরোধিতাই তাঁদের আকৃষ্ট করেছে। কিন্তু পূর্বসাঁরদের আঁভন্ঞতা তাঁরা 'বস্মৃত। মনে 
হয়, এই নতুন লেখকদের কেন্দ্রাবন্দুর অভাব-ৃত্ত রচনা করবেন কেমন করে? সাহিত্য 
স্বতোতসারিত নয়, আভিজ্ঞাত; এবং নৌতিমূলক মনোভগ্গশী কোনোমতেই তার সহায়ক হতে 
পারে না। তাছাড়া, বাইরের পাঁথবীর কোনো প্রামত জ্ঞান না থাকায় সে সম্পর্কে সংবেদন 
অপারহার্য। আর এর সঞ্গে যুস্ত হওয়া উচিত আন্তারকতা ও শিজ্পচারন্র। 

1দ্রস বিন হামেদ শারহাঁদর উপন্যাস 44 17:45 2411 ০1 1015 পড়ার পর, 'বাশেষ 
করে এ কথাগুলি স্মর্তব্য। সীমিত অক্ষরজ্ঞান সত্তেও তিনি শিল্পী এবং সে কারণেই 
তিনি সার্থক। অথচ উপন্যাসাঁটির তিন লেখক নন। তান তাঁর কাঁহনী বিবৃত করেছেন 
আর তা একটি উপন্যাসের সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। নিঃসন্দেহে তান একজন নিপ্ণ 
কথক, এবং যেহেতু একজন শিল্পীও, আমাদের কখনই মনে হয়না প্রবস্তার বাক চাতৃর্ষে 
আমাদের মনে অধ্যাসের সৃন্ট হয়েছে। তাঁর কাহিনী আগাগোড়া এক সহজ স্বচ্ছ তরঙ্গ, 
আর কোথাও আলো- কোথাও মেঘ। আবার কখনো মনে হয় ঝরে বিধহস্ত। 

মগরেবী আঁফ্রকার আঁধবাসী শারহাঁদ, আঁফ্রকার সাধারণ মানুষের জীবনের 'চন্রকেই 
রচনা করেছেন। সতেরটি পরিচ্ছেদে সমৃদ্ধ উপন্যাসাটকে মনে হতে পারে সতের ভিন্ন 
রঙের, ভিন্ন ফুলের মালা । নিপুণ রচনার গুণে, প্রত্যেকাঁট পরিচ্ছেদ এক একটি সুন্দর 
অথচ সার্থক গল্প। 

অবশ্য এই রচনার কৃতিত্ব কার বোঁশ, তা নিয়ে বিতর্কের সৃম্টি হতে পারে। কারণ 
উপন্যাসাট রাঁচিত হয়েছে যৌথ প্রচেস্টায়। শারহাঁদর ইংরেজনর জ্ঞান নেই। উত্তর 
আফ্রিকার পার্বত্য মুসলমানের মতো মগরেবী আরবা ভাষায় তিনি কথা বলেন। কিন্তু 
তাঁর বৌশ্ট্য এখানেই যে তিনি লেখকের মন নিয়ে গঞ্প বলেন এবং সফল শিল্পীর দৃ্টি- 
ভঙ্গ দিয়ে ঘটনার বিন্যাস করেন। 

নিজের ভাষায় গল্প বলেছেন শারহাদি। আর তাকে প্রাতবর্ণে লিপিবদ্ধ করেছেন 
বিখ্যাত উপন্যাঁসক পল বাওলেস। শারহাঁদর কথা যাতে কোনোক্রমে হারিয়ে না যায়, 
সেজন্য বাওলেস অন্তহশন আয়াস স্বীকার করেছেন। কথাগুলো প্রথমে তিনি টেপে রেকর্ড 
করেছেন, এবং তারপর তার আক্ষারক অনুবাদ। নিঃসন্দেহে এ এক আঁভনব আঁঞ্গক! 

উপন্যাসটি পড়লেই বোঝা যায়, গঞ্প রচনায় শারহাদির জল্মগত আঁধকার। তাঁর 
রচনার প্রধান সম্পদ; অনুভব, অবেগ ও অলঙ্করণে অনীহা । আর এই বিশিষ্ট উপাদান- 
গুলি যাতে সম্পূর্ণভাবে আঁবকৃত থাকে সোঁদকে সতর্ক দাষ্ট 'দয়েছেন বাওলেস। রচনার 
কাতত্ব আমাদের শারহাঁদকেই দিতে হয়। বাওলেসের যাঁদ কিছ প্রাপ্য থাকে, তা একান্ত 
সার্থক অনুবাদের । 

উপন্যাসের পটভূমি উত্তর আফ্রিকার জনসাধারণ। যে সমাজে নানা স্তরের মানুষ 
চোর, ডাকাত, বেশ্যা এবং সমকামী । এদের জীবন ধারণের জন্য ভল্লাবহ আ্যডভেগ্টারে নামতে 


৬৩ চতুরঞ্গ [কার্তক 


হয়। তা ছাড়া অপারণত দেশের মিত্যে আইনের শাসন। অথচ অবাক হতে হয় শারহাদির 
সংমে। কোথাও তিনি হিতোপদেশের অনুশাসন স্মরণ কাঁরয়ে দেন 'ন। 

তরুণ হামদের বন্তব্য একটি বালকের নৌতিক অধঃপতনের কাহিনী নয়। বেশ বোঝা 
যায়, অদম্টবাদকে আশ্রয় করে শারহাদি জীবনের অন্ধকার অধ্যায়কে বিশ্লেষণ করতে 
চান নি। এক 'বিষয়কেন্দ্রিক দাাঁষ্টভঙ্গী নিয়ে, আবচার, দারিদ্র এবং অনাহারকে তান 
চিন্িত করেছেন। কোথাও পাঠকের সহানুভূতি অর্জনের প্রয়াস দেখা যায় না। তাঁর 
রচনায় এমনই এক এশ্বর্য, যা সারল্য সত্বেও এক উদ্দেশ্যাবহশীন ব্যর্থ ভবঘুরে মানুষের 
আখ্যায়কায় পাঁরণত হয় নি। তাঁর রচনার আগাগোড়া উত্তর আফ্রকারই মতো দৃশ্যময় 
এবং স্বভাবতই বর্ণময়। 

এ কারণেই উপন্যাসটি উল্লেখযোগ্য, আধুনিক সাঁহত্যে এক আভনব সংযোজনা। 
সাফল্যে পেশছাবার জন্য তান কোনও হাতিয়ার গ্রহণ করেন নি। অথবা ঘটনাগুলির কোনো 
দার্শনিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় মন দেন নি। 

 শারহাদর উপন্যাস প্রমাণ করল সাহিত্যের বড় উপকরণ সংবেদন। আর সেই সম্বলই 
লেখককে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। এই প্রসঙ্গেই আরো বেশি হতাশ 
বোধ করতে হয়। আমাদের এই উর্বর দেশে অজম্র ফসল। আমাদের কাজ তাকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে ঘরে তোলা । আমরা সেখানে ব্যর্থ। অন্য দেশের তুলনায় যেন অনেকটা 'পিছিয়ে। 
অথচ এমন হবার কোনো কারণ 'ছিল না। 

তার চেয়েও বড়ো কথা, এই অক্ষমতা আড়াল করতে আমাদের ভূমিকার সাহাব্য গ্রহণ। 
সসঞ্কোচে বলি : আমরা এখন বাইরের জশবনের মিথ্যাচারের শিকার। মানাসকতা আমাদের 
[িধবস্ত হয়ত 'বিপর্যস্ত। তাকে ল্‌কোতে গিয়ে আমাদের শীর্ণ সণ্টারণ। তাই মনে 
হয়, চমক সৃন্টি হতে পারে, এমন কিছ করার মোহ থেকে যাঁদ আমরা স্বেচ্ছা নির্বাসন গ্রহণ 
কার তবে হয়তো আমাদের মণ্জল হবে। পাঁথবীকে বুঝতে এবং জানতে শেখাবে । তখন 
আর শহুধুমান্র যৌন হীন্দ্রিয়ই মানুষের বিচারের একমান্র মাধ্যম প্রতীত হবে না।* 


নংপেন্দ সান্যাল 
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গ্বপ্নপ্রম্নাণ্থ--দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । প্রকাশক : পৃিনাবহারী সেন। প্রাপ্তস্থান : জিজ্ঞাসা । 
কাঁলকাতা, ২৯। মূল্য ছয় টাকা । 


স্বগ্নপ্রয়াণ প্রথম প্রকাশ হয় ১৮৭৫ সালে, দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮৯৬ সালে, তৃতীয় নবতম 
সংস্করণ ১৯১৪ সালে এবং বর্তমান পুনর্মদ্রণ ১৯৬৪ সালে। এই কাব্যের জন্ম জোড়া- 
সাঁকোর ঘরোয়া সাহত্যসমাজকে আবেগচণ্চল করে তুলোছল সে খবর পাই রবীন্দ্রনাথের 
জীবনস্মাতিতে। কিন্তু দেশের বৃহত্তর সাহত্যপাঠকসমাজে স্বীকৃত ও আদর পেয়েছে 
আতি সামান্যই। কয়েকজন বিদগ্ধ সমালোচক দণর্ঘকালের ফাঁকে ফাঁকে এই কাব্যকে অকুন্ঠ 
প্রশষ্ত জানয়েছেন; এদের মধ্যে আছেন সতাঁশচন্দ্র রায়, প্রয়নাথ সেন ও শ্রীকানাই সামল্ত 
প্রভীতি। যাঁদও দ্বজেন্দ্রনাথ তাঁর এই মানসপাত্র কিছ;টা জনীপ্রয়তা লাভ করবে-_ অন্ততঃ 
সুধাঁসমাজে--জীবনের শেষ পর্য্ত এই আশা পোষণ করোছলেন, দুঃখের বিষয় তাঁর সে 
আশা সফল হয় নি। এই ব্যর্থতার কারণ সম্বন্ধে কছ; আলোচনা পূর্ববত সমা- 
লোচকেরা করেছেন। আজও সেই প্রসঙ্গ উত্থাপনের দরকার আছে। তবে সুখের কথা 
এই যে এই নূতন সংস্করণ আত সহজগ্রাহয ও শোভন আকাতিতে কাব্যগ্রল্থখানিকে জন- 
সাধারণের সামনে উপাস্থত করেছে এবং শুধু তাই নয়, এর এতদিনকার অনাদর-রহস্য 
সমাধানের পক্ষে প্রয়োজনীয় সমস্ত তথ্য ও আলোচনা একত্র গ্রাথত করে এনে দিয়েছে । এর 
থেকে নতুন দৃষ্টিতে এই কাব্যকে বিচার করে দেখবার যথেষ্ট সহায়তা করা হয়েছে বলে 
মনে কাঁর। 

এই কাব্যের রসগ্রহণে সত্যকার কতকগুলি বাধা ছিল, কিন্তু সেগুলিকে দূর করে 
লেখক-পাঠকের মধ্যে একটা সহজ সংযোগ স্থাপন করে দেওয়া অসম্ভব ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
সহজ সংকোচবশেই জাবনস্মৃতির সধাক্ষপ্ত মন্তব্যের বোশ নিজের বড়দার সম্বন্ধে আরো 
বিস্তৃততর আলোচনা করতে পারেন নি। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে এ কথা বলতে পার যে 
প্রধান বাধা হল এই কয়াট : ১. এই কাব্যের নূতন বিষয়বস্তু ও তার বিন্যাস; ২. নূতন 
ছন্দ যার গতিভগ্গী প্রথমপাঠে অনায়ত্ত থেকে যাওয়াই সম্ভব; ৩. সাধু ও লৌকিক শব্দের 
অবাধ সমন্বয়ে এমন ভাষাবন্ধের সৃষ্টি যা পাঠক চিত্তে হঠাৎ একটা অসামঞ্জস্যের ধারণা এনে 
দেওয়াই স্বাভাঁবক; ৪. লেখকের যে কণ্ঠস্বরের বৈচিত্র্য এই ছন্দ-ভাষা-ভাবের মধ্যে দিয়ে 
প্রকাশ পেয়েছে তার মূল আবেদন বা স্টাইল সম্বন্ধে আনশ্চয়তা : লেখকের মেজাজ 
প্রধানতঃ আখ্যানকার বা নাট্যকারের, তার সুর আসলে কোতুকের, ব্যজ্গের, মননশনীলতার, 
কল্পনার না 'লারক ভাবাবেশের_ আপাতদৃম্টির এই-সব প্রশ্নের নিশ্চিত সমাধানের অভাব; 
&. এবং সব শেষে 'দ্বজেন্দ্রনাথের ব্যন্তির্প সম্বন্ধে বিশেষ এক ধরনের খ্যাতি যা তাঁর 
কাঁবত্বসম্ভাবনা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক করলে আশ্চর্যের কিছুই নেই। এ ছাড়া নতুন 
বানানরীতির প্রচলন করার চেস্টাটাও, যথা 'দেখে' বানান 'দেখ্যা' পাঠককে বিভ্রান্ত করে। 

'দ্বজেন্দ্রনাথ একজন আত্মভোলা দার্শীনক, তিনি নানা বিচিত্র এবং অনেক সময়ে উদ্ভট 


২৮৬ চতুরষ্গ [কার্তক 


খেয়ালে মেতে থাকেন, নানা খুশটনাটি উদ্ভাবনের 'দিকে তাঁর নজর ও সরল শিশুসুলভ 
তাঁর উচ্চ হাঁস তাঁর 'িতরকার মনৃস্ত জ্ঞানী স্বভাবাঁটকে সহজেই লেখকের কাছে প্রত্যক্ষ করে 
তোলে- এই ধরনের চারিত্র আরোপ কাব্যের সেই প্রথম প্রকাশের সময় থেকে আজ পর্যন্ত 
এত সমপ্রাতা্ঠত ছিল ও আছে যে, এও যে এই খেয়াল মানুযাঁটর শহধুই একটা খেয়াল 
নয়-€তা সে যত প্রশংসনীয় খেয়ালই হোক,) এর মধ্যে সত্যই যে একটি আবিসম্বাদ্য 
কাবপ্রাণ নিজের মর্মবাণ' প্রকাশ করেছে একথা ভাবাই ছিল শন্ত; তাই রসজ্ঞ পাঠকরাও 
দ্বজেন্দ্রনাথের ভাষা ছন্দ ইত্যাদর সাধুবাদ 'দিয়েই ক্ষান্ত হয়েছেন, এই কাব্যের গভীরে 
নাহত কাব্যস্পন্দ লক্ষ্যও করেন নি। তাই এই কাব্য থেকে গেছে সাহিত্যক্ষেত্রে একটা “ঘটনা' 
মান্র, প্রেরণা নয়। জাবনস্মৃতিতে রবীন্দ্রনাথের উীন্তকেও অনেকের মনে হতে পারে, আমার 
তো তাই হয়োছল, 'বড়দা'র প্রতি কাবির শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন, কাব্যতত্বদৃষ্টির কঠোর 
অপক্ষপাত 'বিচার নয়। কাব্য-সমালোচনায় ব্যান্তগত সাক্ষ্যের বেশ একটা মূল্য আছে। আমি 
অন্ততঃ স্বীকার কার যে এর আগেই আমার যে অস্পম্ট অনুমান গড়ে উঠেছিল বিশবভারতাঁ 
লাইব্রেরিতে রাঁক্ষিত স্বগ্নপ্রয়াণের ভঙ্গুরপন্রাবাঁশস্ট একাঁট সংস্করণ আত সন্তর্পণে ব্যবহার 
করে- যার ফলে অনায়াসে অগ্রসর হওয়া হয়োছিল একেবারেই অসম্ভব-তাই আত সহজেই 
প্রাতপন্ন হল এই নতুন সংস্করণাট ব্যবহার করে। স্বপ্নপ্রয়াণ পুরোনো পাথর মত সাবধান- 
স্পর্শ ও আঁভনিবেশ চায় না, চায় সহজ স্বাচ্ছন্দ্যের-এমন ক বলিষ্ঠ প্রাণোদ্বেল সাহচর্ষের 
সম্পর্ক। সেইরকম একাট সম্পর্কস্থাপন সম্ভব হয়েছে এই নতুন সংস্করণের সহায়তায়। 
এবং তার ফলে এই কথা নিঃসন্দেহে বলতে পার যে ্বজেন্দ্রনাথের কাঁবপ্রাতিভা তাঁর 
দার্শানকতার চেয়ে কম সত্য নয়। স্বপ্নপ্রয়াণে তিনি নিজেই এঁ কাবনায়কের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ, এবং নিজের আত্মবিশ্লেষণে তার সন্দেহমান্র নেই যে তান কাঁব। প্রিয়নাথ সেনের 
কাছে লেখা তাঁর চিঠিতেও এ বিষয়ে তাঁর দ়প্রত্যয়ের ইঙ্গিত আছে। 

এই মূল প্রত্যয়টি লাভ করলে অন্য সন্দেহ-সমস্যাগদুলি দুর করা এমন-কিছ_ শন্ত নয়। 
নতুন বানানপদ্ধাত এই নতুন সংস্করণেও রাখা হয়েছে। বাংলা ভাষা যে এতাঁদনেও এই 
নতুন রীতি গ্রহণ করে নি তা আমরা জানি, কাজেই এই উদ্‌ভাবন বা সংস্কার-প্রস্তাবকে 
উপেক্ষা করলেই আর ঝঞ্জাট নেই। 

এখন বাকি রইল যে-তনটি প্রশ্ন তারা পরস্পরসম্বদ্ধ। তাঁর জঈীবন-অভিজ্ঞতার ক্ষেন্র 
কি ও তার সম্গে তুলনায় তাঁর 'বিষয়নির্বাচন কতটা সার্থক ও সমণচন হয়েছে-এই হল 
একটা প্রশ্ন। সেই আভজ্ঞতার যথাযথ কাব্যরূপায়ণের সামর্থ তাঁর 'ছিল 'কিনা-তাঁর কাঁব- 
প্রতিভার বিশেষ গুণ, ক্ষমতা, মেজাজ কতটা এই কাজের উপযোগণী ছিল-এই হল দ্বিতীয় 
প্র“ন। আর তৃতীয় হল তাঁর সেই নির্বাচিত কাব্যপ্রয়াসের উপযোগী ছন্দ ও ভাষা তিনি 
থদুজে বা তোর করে নিতে পেরেছেন কি না। 

॥ স্বীকার করতে হবে যে জবন-অভিজ্ঞতায় দ্বিজেল্দ্রনাথের কিছুটা অগ্রাচুর্য ছিল। 
ইন্দ্রিয় ও হৃদয় সংবেদন ও রসবোধের ক্ষমতা যথেষ্ট থাকলেও জীবনের ও বাস্তব জগতের 
কিছু আঁভজ্ঞতার পরই তাঁর অন্তরের মানুষাঁট বাইরে থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজের মধ্যে 
নিজেকে গুটিয়ে নিতে চেয়েছিল। সম্ভোগ ও সন্তাপ, প্রাপ্তি ও বণ্নায় মেশানো যে জীবন 
তার থেকে বিদায় নিয়ে অন্তরের জ্ঞানসমনদ্রে অবগাহনের চেম্টা এবং তার ফলে পদ্বজেন্দ্রে 
দ্বজত্বলাভ'-এই হল তাঁর অল্তজাবনের ইতিহাস। স্বগ্নপ্রয়াণে এই দ্বিজত্বলাভের বর্ণনা 
করেছেন কাঁব এইভাবে__ 


১৯৩৭১] সমালোচনা ২৮৯ 


হাদমাঝে পাইয়া চেতন-রাঁব 
ফটিল নয়ন-পদ্ম! শদ্বজ হন, মনে ভাবে কাঁব। 
ব্রহ্মতালু ভোঁদ' 
ভবপাশ ছোঁদ, 
উঠে জ্ঞানানলাশখা 'হির"্ময় ছবি। 

এ কোলারজের মতো শুধু অমূর্ত চিন্তা ও তত্বের রাজ্যে কাঁবাচত্তের আত্মাবসর্জন 
নয়। এ ব্রহ্মাস্বাদের সমুদ্রে কাবসূলভ রসবোধের সার্থক সমাপ্তি। কিন্তু যাতায়াতের 
সেতুটি তোর না থাকলে কবির জগৎ ও অধ্যাত্মদর্শনের জগৎ একসঙ্গে টিকতে পারে না 
যেমন 'িকেছিল রবীন্দ্রনাথের বেলায়। 'দ্বজেন্দ্রনাথ তাই লৌকিক জীবন ও তার কাব্য- 
সম্ভাবনাকে দ্রুত পোঁরয়ে উত্তীর্ণ হলেন আত্মজ্ঞানের জগতে । এই পোঁরিয়ে যাওয়ার 
আভিজ্ঞতাটুকুই তাঁর এই কাব্যের বিষয়। বিস্তৃতি ও বোচিন্রের দিক থেকে এই অভিজ্্রতার 
পারাধসংকোচ যাঁদই বা স্বীকার কার, তার জীবনসত্যতা ও যথার্থ স্বীকার করবার 
উপায় নেই, আর এ কথা নিশ্চয় মননশশলতা কল্পনা ও রসবোঁদত্বের দ্বারা সেই আঁভজ্ঞতার 
সুনিপূণ ব্যবহারে দ্বজেন্দ্রনাথ অনন্য কাতিত্বের পরিচয় 'দয়েছেন। 

গীতায় 'স্থিতপ্রজ্ঞের যে বর্ণনা আছে তাঁর আদর্শের অনুসরণে কর্ম যেমন তার 
অঙ্গগুলিকে সংহরণ করে তেমাঁন আত্মসমাহিত হয়োছলেন 'দ্বজেন্দ্রনাথ। 

বিষয়া বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্য দেহিনঃ 

রসবর্জং রসোহপ্যস্য পরং দৃম্টৰা 'নিবর্ততে। 
কবি 'দ্বজেন্দ্রের বিষয়গুিও রূমে গেল বিদায় নিয়ে এবং তাঁর কাব্রসও রসের অতাঁত 
পরতত্বকে পেয়ে নিবৃত্ত হল। কিন্তু তার আগেই কবিপ্রাতিভার যেটুকু স্ফুরণ ঘটে গেল 
তার থেকে দেখা যায় তান অনেকটা কাশশরাম দাস কৃত্তিবাসের মতোই মহাকাবসুলভ 
চিত্তসম্পদ ও কবিপ্রাতিভা নিয়ে জন্মোছিলেন। জাঁবনের বহৃবিচি্ রসকে গ্রহণ ও রূপ- 
দানের সহজীসদ্ধ ক্ষমতা তাঁর ছিল। মহাকাব্যে যেমন প্রয়োজনমতো গভীর লঘু সুরে 
বাঁচত্র রসের অবতারণা করতে হয় এবং সব মিশিয়ে একটা ভাষার ও ছন্দের তৎপরতা ও 
কাহনীর প্রবহমানতা রক্ষা করে যেতে হয় দ্বজেন্দ্রনাথও স্বগ্নপ্রয়াণে নিপ্‌ণভাবে তাই 
করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের 'সাহত্যে গাঁহণীপনার অভাব'এই মন্তব্য যে অর্থে সঞ্জীবচন্দ্রের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য তা বোধ হয় দ্বজেন্দ্রনাথের বেলা খাটে না। বরং একটা বহঅবয়বযনন্ত 
পাঁরকল্পনাকে রৃপায়ত করে তোলার মতো সরল ও তাঁক্ষ সংগঠনী বৃদ্ধিরই সাক্ষ্য পাওয়া 
যায় স্বগ্নপ্রয়াণে। কিন্তু গৃহিণীকে খাদ্যের আহরণ ও প্রস্তুতি ছাড়া আবার লোকের 
প্রয়োজন রুচি ও মেজাজ বুঝে পাঁরবেশনও করতে হয়। এইখানেই দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন 
একেবারে শিশুর মতো জ্ঞানীববেচনাহশন। পাঠকের পক্ষে বিভ্রান্তিকর অনেক ছু করে 
তিনি মনে মনে কৌতুক অনুভব করেছেন, কিম্বা একটা নতুন িছন করার আত্মপ্রসাদ। 
তাতে যে তাঁর কাব্যের প্রধান আকর্ষণ ঢাকা পড়ে যেতে পারে, পাঠকরাও বিমুখ হতে পারে 
এ খেয়াল তাঁর হয় নি। শুধু অদ্ভুত বানানপ্রথাই নয়, রূপক-আকারে গল্প রচনা করতে 
গেলে যে-যে সাবধানতা অবলম্বন করতে হয় তাও তিনি করেন 'নন। পান্রপান্নীর এমন নাম 
দিয়েছেন যা নীতমূলক ৪112291-তেও বেমানান হত। যথা “সখ্যরস" 'দাস্যরস' । আমাদের 
যান্তাগানে 'নিয়াতি, ধর্ম, বৈরাগ্য ইত্যাঁদ এক-একাঁট চরিন্র ?হসাবে আসরে এলে তাও দর্শকরা 


২৯০ চতুরঙ্গ [কার্তক 


মেনে নেয়, কারণ, তাদের চরিনঘ্ররূপ অনেক পারমাণে প্রথাসিম্ধ। “সখ্যরস' শব্দটাকে একটা 
প্রচালত কোনো নামের আকার দেওয়া শস্ত ছিল না। চাঁরন্রটর মধ্যে সাত্যকার জীবনের 
হৃংস্পন্দনের কিছুটা ধ্যান পাওয়া যায়। কিন্তু এ ধরনের নাম দেওয়ার ফলে প্রথমেই 
পাঠকচিত্তে আসে একটা ওঁৎসৃক্যের অভাব। দ্িজেন্দ্রনাথ তাঁর কাঁহনশীতে সত্যকার 
জীবনরস সণ্টার করেছেন অনেক পাঁরমাণেই, কল্পনার প্রতি কাবর আকর্ষণ, লালসার প্রাত 
কাম, সখ্যরসের সঙ্গে প্রণয় প্রভাতি বর্ণনায় । বিশেষতঃ বিষাদপুরের হা হা হু হু রাজা ও 
তার মল্দ্, রসাতলের অদ্ভুত বাসিন্দাদের কার্যকলাপে যথেম্ট প্রাণরস সণ্টারিত হয়েছে। 
সমর প্রয়াণের যুদ্ধবিরোধ যথেষ্ট বাস্তব প্রত্যক্ষতা ও নাটকীয় অভিঘাতের সঙ্গে কাঁ্পত 
ও বার্ণত হয়েছে এবং এই ক্ষেত্রে দিবজেন্দ্রনাথের লৌকিক ভাষার দঢ়ভিত্তিতে রাচিত সুস্পন্ট 
তখক্ষ; ও যথেচ্ছ সণ্টরণক্ষম ভাষাব্যবহারের কৃতিত্ব কৃত্তিবাস কাশশরাম দাস ভারতচন্দ্রের 
অনুরূপ কৃতির সঙ্গের তুলনীয়। শান্তিপ্রয়াণে মায়াবলে পশুতে পাঁরণত যে-সব মানুষ 
পশৃত্ব থেকে মানত পেয়ে নিজ রূপ 'ফরে পাচ্ছে তারা হোমারের ওাঁডাঁসর সেই €01109-ও 
তার নম্টামি মনে কারয়ে দেয়, কামরূপে মানুষকে ভেড়া করে রাখার স্মৃতিও উদ্রেক করে। 
কিন্তু রূপকভেদ করে নানারকমের চারন্রীবকীতর যে আলেখ্যগুঁলি ফাটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন দ্বিজেন্দ্রনাথ তা উচ্চ প্রশংসার যোগ্য । স্পেন্সরের চেয়ে তা কম নয়। এই 
বাভন্ল পর্যায়ের আভিজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তাঁর কাব্যের ভাষা সুর রসও প্রয়োজনমতো 
বদলেছে । এবং বিস্তৃুততর আলোচনার সূযোগ পেলে দেখানো যেত রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ- 
কাঁবতা, খামখেয়ালি কবিতা, উদ্ভটরসের কবিতা : যথা, হিং টিং ছট, খাপছাড়ার কাবতা 
ইত্যাঁদ তার দ্বারা প্রভাবান্বিত। 
তা ছাড়া কণিকায় রবীন্দ্রনাথ যে ধরনের চকিতচিন্তাস্ফূরণ এক-একাঁট কবিতায় ধারণ 
করবার চেম্টা করেছেন সেই ধরনের চিন্তায়ও দ্বজেন্দ্রনাথের পারদার্শতা উল্লেখযোগা- 
কিন্তু সখে মাঁটকে ছাঁড়য়া দিলে 
শোভাশন্য ভোঁ ভোঁ ছাড়া আর কিছু থাকেনা নিখিলে। 
জ্ঞানজনে বলে- 
মাটিতেই ফলে 
চতুরবরগ ফল, ফলাতে জানিলে। 
এই গ্রন্থের অন্তভুন্তি প্রবন্ধে শ্রীকানাই সামন্ত সত্যকার লিরিক কাঁবতার সুর ও 

ছন্দেও দ্বিজেল্দ্ুনাথের দক্ষতার ইঙ্গত করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কোনো কোনো 
কবিতার উপর তার প্রভাব লক্ষ্য করেছেন। এবিষয়ে দীর্ঘতর আলোচনা হওয়া উচিত বলে 
শ্রীসামন্ত যে মন্তব্য করেছেন তার সম্পূর্ণ সমর্থন কার। সে অবকাশ এখানে নেই। তবে 
এটুটদুকু উল্লেখ করতেই হবে যে মাঝে মাঝে সূর বদলে ছন্দ বদলে 1দবজেন্দ্রনাথ লিখেছেন 
ঠিক যেন সংস্কৃত শ্লোকের ছাঁদে কবিতা-যা বিশেষ করে কাঁলিদাসের স্মৃতিরাঁণত। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ*বাসাশহরিত কবিতারও পূর্বাভাস আছে অনেক পঙবস্ততে-_ 

তোলো তোলো হে মলয় ইহার আঙুল দুটি ধাঁর-- 

আর উঠিবে না! 
কেন আর ঘ্দরছ গো মধুূকর গুন গুন কার 
আর ফাযাটবে না! 
মরণেরে বাঁরয়াছে পরাণের 'প্রিয়-_ 
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ভূলানে কথায় আর কান 'দিবে ও! 
পৃথিবীতে 'চাবিবন্ধ হৃদয় সকাল এই দ:ঃখে মিয়মান কাবকে সসঞ্গ (এই আবার 
দ্িবজেন্দ্রনাথের নামকরণের আর এক নমুনা) যা বলে সান্ভবনা দিয়েছিল সেই চমৎকার 
কাব্যকৃহকরোমাণ্ঠিত পদগ্ীল তুলে আমরাও আজ বন্দনা কার কাব 'দ্বজেন্দ্রনাথকে। তাঁর 
কাব্য সাময়িক অবহেলায় ভাগ্যের ঝড়ঝাপটে ল.স্ত হবার নয়। এই কাব্যের 'সদানন্দ শাখায়' 
পাঠকপাখির কলরব শুরু হবে_স্বপ্নপ্রয়াণের এই নৃতন সংস্করণ প্রকাশ আশা কার তারই 
সূচনা করছে। 
অরণ্যের পাখী তুমি, বিলাপের ধান কেন মুখে! 
চিরকাল তুমি অরণ্যের পাখী, থাঁকবেও তথা 
চিরকাল। বাঁলতোছ আমি সেই অরণ্যের কথা, 
যে অরণ্য বাতাসের সনে মুখোমুখি কথা কয়-_ 
ডরে না ঝড়-ঝাপটে, 'দিগল্ত-প্রাচীরে বন্ধ নয়, 
আপনে আপাঁন রহে বিস্তারিয়া সদানন্দ শাখা। 
ছন্দ ও মিল রচনায় 'দ্বজেন্দ্রনাথের অসাধারণ সাফল্যের বিষয় আলোচনা আশা কারি 
যোগ্য ব্যক্তিরা করবেন। 


স্‌নশীল সরকার 
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আত্মচরতের ইতিহাসে খ্যাতনামা ফরাসী লেখকদের দান উজ্জল হয়ে আছে। নিভাঁক 
আত্ম-উল্মোচনে তাঁদের তুলনা মেলা ভার। রুশোর “কনফেশানস” ও আঁদে জিদের “ইফ 
ইট ডাই” শবশব-সাহিত্যের দুটি আবস্মরণীয় গ্রন্থ। সমন দ্য বোভোয়ার তাঁর আত্ম- 
জীবনীতে সার্তর-এর আত্ম-চরিতের আসন্ন প্রকাশ সম্বন্ধে উল্লেখ করবার পর থেকেই 
একটি চাণ্ল্যকর 'বিবরশীর জন্য আশা জেগোছল। তাই প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই 
“ওয়ার্ডস”-এর কাটাতি হয়েছে অভূতপূর্ব । কোনো জীবনী গ্রল্থের জন্য এমন চাঁহদা এর 
পূর্বে কখনো হয়নি। 

রুশো বা জিদের স্বীকৃতির মতো চাণ্চল্যকর কিছু আশা করলে পাঠককে হতাশ হতে 
হবে। বত্মান গ্রন্থে সার্তর মোটামুটি তাঁর বারো বছর পর্যন্ত জীবনের কথা বলেছেন। 
সুতরাং অনালোকিত অধ্যায়ের চমকপ্রদ উদ্ঘাটনের সুযোগ লেখক পানান। তেমন ঘটনা 
কিছু আছে কিনা এবং থাকলে তা প্রকাশ করবার সুযোগ তিনি পরবতাঁ খণ্ডে গ্রহণ 
করবেন কিনা, সেটা আবার জল্পনার বিষয় হয়েছে। 

বারো বছরের বালকের জীবনেও যৌনচেতনা দেখা দেয়। সে চেতনা মনের অবচেতন 
স্তরে সাত থেকে পরবতর্ণ জীবনকে প্রভাবান্বিত করে। ফ্লয়েডপল্থী হয়েও সার্তর তাঁর 
যৌনচেতনার উল্মেষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব । তরুণী বিধবা মাকে তাঁর কুমারী বলে মনে 
হত; বড় হয়ে পারিবারিক গঞ্জনার হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য মা-কে বিয়ে করবেন, এই 
ছিল সার্তর-এর সংকঙ্*প। এই নির্দোষ শিশুকল্পলা ছাড়া কোথাও বিবাহ কিংবা যৌন- 
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ভাবনার কথা উল্লেখ করা হয়ন। মা-র প্রভাবের জন্যই হয়ত এমন হয়েছে । মা ছেলেকে 
মেয়ের মতো রাখতে চাইতেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল, ] 5 00 119৩ 02 5690 ০ 06 212195, 
11000061170102105 1900 15111101179 10100 052 50265. 

উনাঁবংশ শতকের মাঝামাঁঝ ডাঃ সার্তর গ্রামের জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করলেন 
উত্তরাধকারসূন্তরে অর্থপ্রা্তির আশায়। কিন্তু বিয়ের পরই জানতে পারলেন *বশহর আসলে 
নিঃস্ব। রাগ গিয়ে পড়ল স্বর উপর। শাস্তি হিসাবে তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করলেন। 
দীর্ঘ চাল্পশ বছর ডাঃ সার্তর স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলেন 'নি। অবশ্য তাই বলে স্বামীর কর্তব্য 
1তাঁন অবহেলা করেন 'নি। পতন তাঁকে উপহার 'দিয়োছলেন দুই পুত্র ও এক কন্যা। 

এক ছেলে জাঁব্যাপ্তিস্ত নোবাহনীতে যোগ দিয়ে কোচিন-চীন থেকে ভঙগ্নস্বাস্থ্য 
নিয়ে দেশে ফিরলেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তার পরিচয় হল পাঁরবারের উপোক্ষিতা তন্বশ 
আন-মোর সোয়াইটজরের সঙ্গে। পাঁরচয় প্রেমে পাঁরণত হবার পূর্বেই তাঁদের বিয়ে হল। 
এ'দেরই সন্তান জাঁ-পল সার্তর। 

১৯০৫ সালে পুত্রের জল্মের পরেই জাঁ-ব্যাস্তিস্ত অন্তিম শয্যা গ্রহণ করলেন। আ্যান- 
মোর রুগ্ন স্বামীর সেবা করতে বসে ভুলে গেলেন শিশু পূত্রকে। মাইনে করা দাইয়ের 
উপর ভার পড়ল জাঁ-পলকে দেখাশোনা করবার । স্বামীর মৃত্যুর পরে আযান-মেরি কর্তব্যের 
দায় থেকে মস্ত পেলেন; ছেলে ফিরে এল মা-র কোলে। 

জ্ঞান হবার পূর্বে পিতাকে হারানো সার্তর সৌভাগ্য বলে মনে করেন। 'পতার 
নিরন্তর চেস্টা থাকে পাত্রকে নিজের ছাঁচে গড়ে তোলবার। পিতার চিন্তা-ভাবনা এবং 
অতৃপ্ত আশা-আকাক্ক্ষার বেদনা পুত্রের চেতনাকে আজাবন আচ্ছন্ন করে রাখে। পিতার 
মৃত্যু তাঁকে সুপার-ইগোর হাত থেকে ম্যন্তি 'দিয়েছে। 

কিন্তু মা-র বন্দীদশা হল নতুন করে। সহায় সম্বলহীন আযন-মেরির বাবার আশ্রয় 
গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর ছল না। চার্লস সোয়াইটজর (বখ্যাত আলবর্ট সোয়াইটজর এই 
পরিবারের লোক) অবসর নেবার কথা ভাবাছলেন। বিধবা মেয়ের দায়িত্ব এসে পড়ায় তা 
আর হল না। সে জন্য আযন-মোর সর্বদা কুশ্ঠিত হয়ে থাকতেন। অকস্মাৎ বয়ে করা, 
এত তারাতাঁড় মা হওয়া এবং নিঃসম্বল বিধবা হয়ে ফিরে আসা, আত্মীয়স্বজন সুনজরে 
দেখেনি। পাঁরবারে কেউ তাঁকে মর্ধাদা দেয়নি, তিনিও এই অবস্থা স্বীকার করে নীরবে 
সকলের সেবা করতেন। শিশু হলেও সার্তর মা-র অবস্থা বুঝতে পেরোছিলেন। তিনিও 
মা-কে শ্রদ্ধা করতেন না, করতেন করুূণা। কখনো ভাবতেন, আযন-মোরর দুঃখ দূর করবার 
জন্য বড় হয়ে তাঁকে বিয়ে করবেন। 

মা যেমন পাঁরবারের সবাইকে সন্তুষ্ট করবার জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকতেন, সার্তরও 
তেয়ান দাদামশাই ও 1দদিমাকে খুশি করবার জন্য ব্যগ্ ছিলেন। মা এ বিষয়ে উৎসাহ 
দিতেন। আর এ-কাজটি সহজও ছিল। চার্লস সোয়াইটজর ছিলেন নিঃসঙ্গ: ছেলেরা 
বড় হয়ে গেছে, বাবাকে ভয় করে চলে, কাছে ঘে*সে না; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মেজাজের মিল 
নেই। সৃতরাং অবসর সময়ে সার্তর হলেন দাদুর একমান সঙ্গী। দাদুর সঙ্গে খেলা 
করা, তাঁর কাছে গল্প শোনা, নানা কলা-কৌশল দিয়ে তাঁকে চমক লাগানো-এই সব 
ছিল সার্তর-এর প্রধান কাজ। সর্বদা বড়দের সঙ্গে থাকতেন বলে বৃড়ুটে কথা বলা অভ্যাস 
হয়ে গিয়েছিল তার। বয়স্করা তা শুনে আমোদ পেতেন খুব। সার্তর বেশী খেতে পারলে 
প্রশংসা পেতেন, তাঁর কথা শুনে লোকে আনন্দ পেত; অন্যকে আমোদ দেওয়াই যেন তাঁর 
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একমাত্র কাজ। অন্য কতরব্য ছিল না। কারণ মা, দাদু ও 'দাঁদমার ভালোবাসা তাঁকে 
নিরন্তর ঘিরে থাকত। কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হবার সুযোগ পানাঁন। 

দশ বছর পযন্ত এক বৃদ্ধ এবং দুই নারী 'নিয়ে 'ছল সার্তর-এর বাইরের জগৎ। 
বর্ণপাঁরিচয়ের পর ধারে ধারে গড়ে তুলতে লাগলেন অন্তরলোকের নিজস্ব জগৎ, বইয়ের 
জগং। দাদুর লাইব্রেরীর দ্বার তার কাছে ছিল অবারত। ছোটদের [কিংবা বড়দের বইয়ের 
ভেদাভেদ ছিল না। যে বই খ্যাশ পড়তেন। অনেক কিছুই বোঝা যেত না। কিছ বোঝা, 
কিছু না বোঝার রহস্য তাঁকে গভশীরভাবে আকৃষ্ট করত। বই ছেড়ে উঠতে পারতেন না। 
দিনের শেষে ঘর অন্ধকার হয়ে উঠত। মা এসে আলো জেবলে 'দয়ে বলতেন, 'চোখ যে 
যাবে! একবার “মাদাম বোভারি” পড়তে চাওয়ায় মা বলোছলেন, 'এখনই যাঁদ এসব বই পড় 
তাহলে বড় হয়ে কি পড়বে? সার্তর জবাব 'দিয়ৌছলেন, “বড় হয়ে বই পড়ব না, কাহনীর 
জীবন নিজেই যাপন করব ॥ 

দাদু নাতির পড়ায় এত আগ্রহ দেখে গর্ববোধ করতেন। কিন্তু খুব আশা করে স্কুলে 
ভার্ত করবার জন্য নিয়ে গেলেন, শ্রুতিলিখনে ভুল বানানের বহর দেখে তাঁর মেজাজ বিগড়ে 
গেল। এই প্রথম চার্লস নাতির উপর রাগ করলেন। নিশ্চয়ই এটা তার মতলবা, ইচ্ছা 
করেই ভুল করেছে। হেডমাস্টারের সঙ্গে ঝগড়া করে সার্তরকে বাড়ি নিয়ে এলেন। 

সাত-আট বছরের বালকের মনে ধারণা হয়েছিল তাঁর জীবন মা ও দাদুর হাতের 
মুঠোয়, নিজস্ব বলে কিছু অবশিষ্ট নেই। এই পাঁথবতে 'তাঁন যেন 'বনা টাকিটের 
যাত্রী। তাই সসঙ্কোচে বাস্তব জগত থেকে মুখ ফিরিয়ে রাখতে চাইতেন। নিজেকে 
নিয়ে যেতেন বইয়ের জগতে, কল্পনার জগতে । সেই অন্তরঙ্গ জগতকে রূপ দেবার 
আকাঙ্ক্ষা জাগল। সার্তর লিখতে শুরু করলেন। একে একে খাতা ভর্তি হতে লাগল । 
বালকের পক্ষে মৌলিক স্ান্ট সম্ভব ছিল না। তাই তাঁর প্রথম রচনা ছিল শুধুই 
সুপাঁরচিত কাঁহনীর প্রায় আক্ষারক নকল । নিজের হাতে খাতায় নকল করে তৃপ্ত পেতেন। 
সাঁম্টর মিথ্যা মোহে বালকের মন উদ্দপ্ত হয়ে উঠত। কিছুকাল পরে নিজের উদ্ভাবনের 
সঙ্গে অন্য লেখকের রচনা মিশিয়ে একের পর এক উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করলেন। 
সার্তর বলছেন, [ 20160 1১125191150. ..লেখা চুরি করা যে অপরাধ তা মনেই হত না। 
কথা নিয়ে খেলা ছিল তাঁর কাছে নেশার মতো । কেননা, ] 58৬ ডা9:09 25 06 0011 
05556102 01 0)11)05. 00710 01501060106 10016 0091) 00 560 170 5019] 
11005 190 1100 93078026105 ড/11-0-086-11509 91961 101 076 0011 00151591000 
০ 17820061316 725 096 10722107210 17090616591. 00815060 10. 00610 10910795, & 
1107) ৪ 960000 18013116 (09190940, 2. 73600010 ০16 11000000090 11000 0176 
1101115 19007; 0050 1917721060. 05516 01 0০1 17019150115 £15০1। 10০৭ 0 
91299) 10 125 85 1 ] 1790 2:7010160. 1770 0162:75 10 006 ড/01]0 197 006 
502001)101 01 2 50661 101১. 

সার্তর নিজেই ছিলেন তাঁর সকল উপন্যাসের নায়ক। তাঁর বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা 
ছিল নগণ্য; বালকদের খেলাধূলা এবং চিত্তীবনোদনের অন্যান্য যে-সব শখ থাকে সার্তর-এর 
তা ছিল না। নায়কের মধ্য দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করাই ছিল তাঁর একমাত্র খেলা । এই 
খেলার মোহ থেকে সার্তর মাস্তি পেলেন প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। তিনি নায়ক হিসাবে যে 
কাইজারকে সৃষ্ট করলেন তাঁর পরাজয়ের এবং হুদ্ধ-সমাস্তির তারখ 'নীর্দস্ট ছিল। 


২১৪ চডুরঙা [কার্তক 


কিন্তু নিদিষ্ট সময় আতক্রম হবার পরও যখন যুদ্ধ শেষ হল না, কাইজারের প্রতাপ 
অব্যাহত রইলো, তখন কিশোর লেখকের কলমের শান্তর উপর আস্থা ক্ষণ হল। এতাঁদন 
ক এক 'মথ্যার জগৎ নিয়ে সময় কেটেছে! লেখার খাতাগুলি সমদদ্র-তীরে বালির মধ্যে 
কবর 'দয়ে এলেন। সাময়িকভাবে লেখা বন্ধ হয়ে গেল। 

লেখা একেবারে বন্ধ হয়নি। হতে পারে না। কারণ লেখক হবার জন্যই তাঁর জন্ম 
হয়েছে। সার্তর বলেছেন, 'িতার মৃত্যু তাঁকে অন্যের প্রভাব থেকে মুন্তি দিয়েছে। কিন্তু 
সম্পূর্ণ মস্ত তান পানাঁন। দাদামশাই তাঁকে নানা দিক থেকে প্রভাবান্বিত করেছেন। 
বিশেষ করে শব্দের প্রাতি মোহ সৃম্টিতে। দাদু ছিলেন ভাষা-শক্ষক। প্রত্যেকটি শব্দের 
পৃথক রূপ উপলাব্ধ করবার সাধনা ছিল তাঁর। শব্দের প্রকৃত অর্থ উপলাব্ধর ব্যগ্রতা 
সার্তর-এর মধ্যেও পাঁরস্ফুট। শব্দকে এত ভালো করে চিনেছেন বলেই তাঁর ধারণা, 
০৬, 2915 1) 0০081 ০0 19050955১04 08. 1105 10 2 191910) 006. সব 
লেখকই নিজের অনুভূতির অনুবাদক । কথার সঙ্গে লেখার এই প্রভেদ। এর ফলে লেখায় 
খাঁনকটা কৃন্রিমতা এসে যায়। একটু বাঁড়য়ে শাতোবিয়াঁ তাই বলেছেন, আম গ্রল্থ 
উৎপাদনের ষল্ম মান্ন। 

সার্তর তাঁর জীবনে সুবিন্স্ত শব্দমমালা বা সাহত্যের প্রভাব স্বীকার করেছেন 
আত্মচাঁরতের নামকরণ । “ওয়ার্ডস” দুই অধ্যায়ে ?বভন্ত-পাত ও লেখা । শৈশব থেকে 
লেখা ও পড়া তাঁকে প্রভাবান্বিত করেছে। কিন্তু এখন আর মোহ নেই। শুধু অভ্যাসের 
বশেই লিখে চলেছেন : 1 15 17) 17910102110. 10 15 2150 1077 10101655100. 901 ৪ 
10106 ড/15115 ] 0:52060 109 19210) 25 2. 3০: : 120 ] £591150 1)0৬/ 1)61191555 19 
216... [0 0069 1200 17990061 : 1 210) ড71101192) ] 91)911 11051900105) 0967 216 
1562060) 0027 17256 2. 156 211 092 52106. 0০10016 5৬65 1)00011)6 2150 1)0- 
[১000, 101 0065 1? 0050115. 

সাহত্যের মূল্য সম্বন্ধে এই নৈরাশ্য একটু আকস্মিক মনে হবে। প্রতিরোধের নেতা 
আজ সেই' তরবাঁরকে ভোঁতা কেন মনে হল কে জানে! সার্তর হয়ত এই ভেবেই বলেছেন 
যে, রাজনৈতিক সাম্য প্রাতিন্ঠিত না হলে এমন সাহিত্য সৃষ্ট করা সম্ভব নয় যা অস্ত্র হিসাবে 
ব্যবহার করা যেতে পারে। 

সার্তর মনে করেন, ভালো লেখা ও খ্যাতি একই সঙ্গে আসে। কিন্তু খ্যাতি পেলেই 
শিল্পীর মৃত্যু ঘটে। সার্তর নিজেকে প্রাতিভাবান লেখক হিসাবে দাবী করেন না। নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে এই আত্মপারচয় তিনি পেয়েছেন : ] 17252 00661 5261) 77961685036 
12197) 0061 01210816100 2100 000 00100611) 25 00 9850 11796110001 
10 17) 1721505, 19001100210 10 [১০০:6০---001001) 57011 2100 1910. ০ 
৪1950 100 017900110617020 01)0106 010 1500 960 176 0 2100০ 812018 : , , *4. 
1016 17781১10206 06 211 10610, 01:00 211 01 00701222190 210 01006 ০01 00610 
010) 17110, 

“ওয়ার্ডস” নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জবল একাঁট আত্মচারত। সার্তর পাঁরণত 
বাঁম্ধ 'দয়ে আপন শৈশবকে বিশ্লেষণ ও বিচার করেছেন। শৈশব-স্মাঁতর প্রত যে 
স্বাভাবক দুর্বলতা থাকে সার্তর তা থেকে মুন্ত। তিনি নির্মমভাবে বুর্জোয়া পাঁরবারে 


১৩৭১] সমালোচনা ২৯৫ 


তাঁর শৈশব-জীবনের নাট-ব্ছ্যাত, কীন্রিমতা ইত্যাদি উদ্ঘাটন করেছেন। তুচ্ছ বিষয়কে 
ফোনিয়ে বইয়ের আকার বড় করা হয়ান। আজকের জীবনে শৈশবের অনেক কিছুই বেচে 
আছে; সেই জন্য স্মৃতিকথার মূল্য। নিজেকে প্রচার করবার জন্য নয়। 


চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


41) 48162. 01 10911006955, 59 ৬. 5. 211901. 10016 106800). [.0170019 253, 


44 1309%59 107 211. 84/%4-এর লেখক ডি. এস. নায়পল প্রায় দু বছর আগে এ দেশে 
আসেন। তাঁর 'িিতামহের জল্মভূঁমিতে প্রায় এক বৎসর বাসের আভিজ্ঞতার ফল 44% 4764 
01 17277215, বইাট নিয়ে এদেশে ও বিদেশে যথেষ্ট আলোড়ন হয়েছে । এর কারণ বর্তমান 
ভারতের সামাগ্রক রূপ নিয়ে এই ধরনের সুলীখত বই অনেকাঁদন বেরোয়ান। তা ছাড়া 
বইয়ের নাম থেকেই বোঝা শন্ড নয় যে লেখকের বন্তব্য নিয়ে পাঠকদের একমত হওয়া শন্ত। 

বটাটকে লেখক 410 50761157506 0£ 17019" বলেছেন । '[350015006 কথাটার 
একটা তাৎপর্য আছে যা বাংলা 'আঁভিজ্ঞতা' দিয়ে ঠিক প্রকাশ করা যার না। এ দেশে আসার 
আগে থেকেই নায়পল যেন বুঝোঁছিলেন যে ভারতের ঘে অস্পম্ট, তমসাবৃত চেহারা 'ন্রনিদাদে 
তাঁর বাল্যকালকে আচ্ছল্লন করে রেখোঁছিল, চাক্ষুষ পাঁরচয়ে সেই দেশের চেহারাটা তাঁর কাছে 
খুব সুন্দর মনে হবে না। এই ধারণাটা ভেবে দেখলে খুব অমূলক নয়। লেখক 'নিজের 
সম্বন্ধে লিখেছেন তাঁর কোনো দেশ নেই, জাত নেই, তিনি নিরীশ্বর ও পুরোপনীর ব্যাতিত - 
বাদী। এহেন লোকের সঙ্গে সনাতন ভারতের মোলাকৎ যে সংঘর্ষে পাঁরণত হবে তা আর 
আশ্চর্য ক। 

জাহাজ ছেড়ে বোম্বাইয়ে পদার্পণ করেই নায়পল এক অভূতপূর্ব রেশ বোধ করলেন। 
তাঁর মনে হল নগরীর জনম্রোতের মধ্যে তাঁর স্বন্তা লোপ পেয়ে গেছে, তিনি জনমণ্ডলণীর 
সঙ্গে একাকার হয়ে গেছেন। “একাকার' কথাটা এখানে মৃূলগত অর্থে ব্যবহার করা হোল। 
কারণ 'ন্রীনদাদ বা বিলেতের জনগণের সঙ্গে লেখকের অন্তত শারীরিক স্বাতন্তা ছিল। 
বোম্বাইয়ে তাও খোয়া গেল। 

তারপর ভারত-পারক্রমা সুরু হল এবং নায়পল প্রতিপদেই ক্লান্ত ও পাঁড়ত বোধ 
করতে লাগলেন। প্রথমত তিনি গরম ও ধুলোয় ব্যাতিবাস্ত হয়ে উঠলেন। দ্বিতীয়ত সারা 
দেশটাকে তাঁর একটা বিরাট আস্তাকুণ্ড় বলে মনে হোল। আস্তাকুপ্ড় কথাটা বেশ মোলায়েম । 
নায়পল বলেছেন "1719 15 1115 010 ৮৪50 15016, পাতার পর পাতা ধরে তিনি 
জনবহুল সহরের রাজপথে আর মাঠে ঘাটে, রেল লাইনের ধারে আর নদীর পারে, 
সমদ্রের কূলে আর পাহাড়ের গায়ে ভারতীয়দের মলমনন্রত্যাগের বর্ণনা করেছেন। যা দেখে 
নায়পল সবচেয়ে 'ক্লিষ্ট হয়েছেন তা হলো দেশের মানুষের ও সমাজের চেহারা । শাসক- 
গোষ্ঠির মূলধন হলো কথার বেসাঁতি কারণ কাজের দিক থেকে তাঁরা দেওয়ানা। আমরা 
মূখে বড় বড় কথা বাল, কথায় কথায় ভারতের আত্মা ও পারমার্থিক শন্তির দোহাই দিই অথচ 
কার্যত আমরা অর্থলোলুপ ও নিষ্ঠুর। শঠতা, ভণ্ডামণ ও আদর্শহানতা আমাদের সামাঁজক 
ও ব্যন্তগত জশবনে রল্প্রগত হয়ে গেছে। নায়পল ভারতীয় চাঁরন্রের এই রূপ দেখে মর্মাহত 

১১ 


২৯৬ | চতুরধ্গ [কার্তক 


হয়েছেন। তানি তাঁর বইয়ে রাজনশতি বা অর্থনশীতর হেরফের নিয়ে আলোচনা করেন 'নি। 
পাঁচশালা পাঁরকজ্পনায় কত ইস্পাত তোর হোল বা কত বৈদ্যাতিক শান্ত উৎপাদিত হোল, 
কত লক্ষ একর জমিতে চাষের জল এলো বা কত কো হন্দর সার জাঁমতে 
ছড়ানো হোল, নেহরুর পরে কে দিল্লীশ্বর হবেন বা ভারতায় গণতল্ল কোন পথে এ সব 
নিয়ে সাবস্তারে আলোচনা করেন নি। তিনি মৃখ্যতঃ মানুষ হিসেবে ভারতীয়রা কেমন 
এবং যে সব এতিহাঁসিক কারণ ও সামাজিক প্রাতজ্ঠানগুলি আমাদের চিরকাল প্রভাবান্বিত 
করেছে ও এখনও করছে সেই জিনিষগ্লিকে নিজের বাঁদ্ধমত বিশ্লেষণ করে দেখাবার 
চেম্টা করেছেন। 

বলাবাহুল্য শিক্ষিত ভারতনয়দের চেহারাটা নায়পলের চোখে বিসদৃশ লেগেছে । এর 
কারণ আমরা আমাদের জীবনে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রভাবগুলকে খাপ খাইয়ে নিতে পাঁরি 
নি। আমরা আচারে-ব্যবহারে, কথাবার্তায়, সাজসজ্জায় সাহেব হওয়ার চেষ্টা করি- নায়পল 
যাকে ৭2012210' বলেছেন আর হুতোম যাকে বলোছলেন সাহেবের উশ্চু কেতার গোবরের 
বস্ট (8050) কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা, কল-কারখানা, অর্থনীতক ও রাজনীতিক পাঁরবর্তন 
সত্বেও আমাদের ভেতরের চেহারাটা সনাতনী রয়ে গেছে। তার একটা প্রমাণ যে আমাদের 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও অনেকে ঠিকুজি কুষ্ঠিতে বিশ্বাস করেন। ফলে আমাদের ব্যান্তিস্বত্তা 
দ্বধাবিভন্ত__নায়পলের ভাষায় 9011201017160101 অনেকটা হাঁসজারুর মত-_না সাহেব না 
ভারতীয়, না পুরাতন না আধুনিক। 

নায়পলের মতে আমাদের জাতীয় চাঁরঘ্রের অবনাতির একটি মূল কারণ আমাদের জাতি- 
ভেদ প্রথা । এই প্রসঙ্গে নায়পল বলেছেন : 05 11131150105 ৪. 10721) 11) 1715 £01800100. 
[ট 16205 10 09110015255, 10610010180 ৪150 2 17015615517 41৮1060 ০০:00, 
90151510100 /62107699) ড/6910)955 ০ 1016121) 1819. জাতিভেদ প্রথা আবহমান কাল 
ধরে আমাদের ইতিহাসকে প্রভাবান্বিত করেছে । জাতিভেদের ফলে ভাই ভাই ঠাহি ঠাঁই হয়ে 
আমরা বিদেশী আক্মণকারাীদের দ্বারা পরাভূত হয়েছি। এই প্রথাই আমাদের দেশকে 
ড/011015 19195 5101) করে তুলেছে । আমাদের মন থেকে মানুষের সেবার কথা 
মুছে দিয়েছে, শ্রমবিমখতাকে আমাদের মজ্জাগত করেছে। লোকের জন্যে দেশের জন্যে 
প্রাণ দেওয়ার কথা আমরা ভাবতে পারি না। জলে লোককে ডুবতে দেখলে আমরা হাঁ করে 
দাঁড়য়ে দোখ। দেশে যখন জীবন মরণ সমস্যা দেখা দেয় আমরা তখন ওজাস্বিনী ভাষায় 
জবালাময়ণ বন্তৃতা কার আর সৈন্যরা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেয়। 

এই জাতিভেদ প্রথার পটভূমিতে নায়পল মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও কর্মের আলোচনা 
করে তার আসল তাৎপর্য বোঝাবার চেস্টা করেছেন। আমরা অনেকেই সামাজিক ব্যাপারে 
গান্ধীজকে পুরাতনপল্থী বলে মনে করি। কিন্তু জাতিভেদের কুফল মনে রাখলে আমরা 
বুঝতে পারবো মহাত্মা গান্ধী কেন বার বার আমাদের নোংরামনীর কথা উল্লেখ করেছেন, কেন 
সেবা সবচেয়ে বড় ধর্ম কেন বলেছেন খেটে খাওয়ার মতন সম্মানজনক কাজ নেই। এইভাবে 
ণিচার করলে আমরা বুঝবো যে এগুলি বাতিকগ্রস্ত লোকের কথা নয়, এ জাতি-প্রথার মূলে 
কুঠারাঘাতের চেস্টা । কিন্তু স্বাধীন ভারতে আমরা তাঁকে অবতার বলে পৃজা কার, তাঁর 
শিক্ষা নিহীন। নায়পলের ভাষায় : 10919 00010 17110. 176 1960817)6 ৪. 71191750002. 
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খুব কম কথায় এই হলো 44% 44794 ০1 10%7£%9-এর মোটাম্াট বন্তব্য। নায়- 
পলের কড়া সমালোচনা আমরা অনেকে বরদাস্ত করতে পাঁর 'ি। অনেকেই বইটি পড়ে বা 
না পড়ে এটিকে 710 174 বা 77547 ০% 1%4£%-র সমগোনশয় করতে চেষ্টা 
করেছেন। একট; ভেবে দেখলে বোঝা যাবে এটা ঠিক নয়। নায়পলের বলবার কায়দাটা 
অবশ্যই নতুন। আঁতিশয়োন্তি ও সংযম বাদ দলে নায়পল কিন্তু আমাদের যে সব মোটা 
মোটা দোষন্াটি দোখয়েছেন হীতিপূর্বে এদেশের ও বিদেশের অনেকেই সেগ্ীলর বহুবার 
উল্লেখ করেছেন। সেই সব মহাজনদের পদাত্কনুসরণ করে নায়পল বন্ধুর কাজ করেছেন। 
মাঝে মাঝে এইরকম ঘা না খেলে আত্মম্ভারতা ও আত্মতৃপ্তি আমাদের পেয়ে বসবে। 
আমাদের আর শুধরোবার পথ থাকবে না। 

নায়পল আমাদের 'গাল' দিয়েছেন বলে তাঁকে দোষ দেওয়া সুবিচার হবে না। বইটির 
আঙসল গলদ অনাত্র। সেটা হলো নায়পলের একপেশে দ্াম্টভঙ্গ। অনেকটা অন্ধের হাতির 
পা দেখে হাতির চেহারাটাকে থামের মতন ভাবার মত। বইটা যাঁরা মন 'দয়ে পড়বেন তাঁরা 
দেখবেন যে লেখক আমাদের জীবনের কয়েকটা দিক বেছে নিয়ে সেইগুলিই সব ও সেই- 
গুলিই সত্য বলে ধরে নিয়েছেন। খুব স্থুলভাবে বলতে গেলে বলা যায় এ যেন খাঁনকটা 
মাঁক্ন দেশকে মগের মূলক বলে বাঁতল করে দেবার মতন। তা ছাড়া একটা দেশকে 
বুঝতে হলে একবছর যথেষ্ট কিনা সেটা তর্কসাপেক্ষ। আর আজকের দিনে যখন আমরা 
সামাঁজক ও অর্থনীতিক পাঁরবর্তনের মধ্যে দিয়ে আমাদের সবচেয়ে বড় পাপ দারিদ্র ও 
অজ্ঞানতা দূর করার চেম্টা করাছ তখন সেইগ্যীল বাদ 'দিয়ে সমাজ ও মানুষের চেহারার 
বোধহয় সাঁঠক ধবচারও সম্ভব নয়। এই একপেশে দৃম্টিভঙ্গণর ফলেই নায়পল তাঁর বর্ষ- 
ব্যাপ ভারত-পাঁরক্রমায় এমন কিছ দেখলেন না যা তাঁর মনে আশার সণ্টার করতে পেরেছে, 
এমন একজন লোক পেলেন না যে মনূষাপদবাচ্য। অন্তত তাঁর বইয়ে চান্রত নরনারীর 
বর্ণনা পড়ে তাই মনে হয়। 

নায়পল বহুবার বলেছেন যে আমাদের বড় দোষ যে আমরা কোন জিনিষকে ইতিহাসের 
ধারা হিসেবে দেখতে পার না। এই প্রসঙ্গে কেউ যাঁদ লেখককে 'আপনার মুখ আপাঁন 
দেখ' বলেন তা হলে খুব অন্যায় হবে না। নায়পলের এীতিহাঁসক দৃম্টিতে আমাদের 
এতহাসিক দৃষ্টির একটি নমুনা হল যে তিনি খুব ঠাট্রার ভাব না নিয়ে বলেছেন যে 
পণ্টায়তী রাজ্যের আওতায় হয়ত অদূরভাবষাতে ন্যায় বিচারের নামে গ্রামে গ্রামে লোকেদের 
নাক-কাটা সুরু হয়ে যাবে কারণ আমাদের গৌরবময় অতাঁতে এই জাতীয় শারীরিক দণ্ডের 
নজীর আছে। নায়পল অনেক মন্তব্য এই ধরনের এরীতহাসিক পারম্পর্য ও য্স্তির ওপর 
খাড়া করেছেন। এই ধরনের য্যান্তর দোহাই 'দিয়ে বলা যেতে পারে যে লেখকের বর্তমান 
বাসভূঁম বিলেতে ভবিষাতে হয়ত লোককে রুটি চুরির অপরাধে ফাঁসীকাঠে চড়ানো হবে 
কারন সেখানে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, এমন কি উনাবংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও, লোককে 
সামান্য চুরীর অপরাধে মৃত্যুদন্ড দেওয়া হয়েছে। 

নায়পলের লেখা ঝকবকে, তাঁর বর্ণনাশান্ত অ্গাধারণ, তাঁর দেখবার চোখ তীক্ষ]। 
একদল লোক সেইজন্যে নায়পলের বইটির নিলা প্রশংসা করেছেন। তাঁদের কথা হোল যে 
গাঁহত্যিকের প্রথম কর্তব্য লেখা সুখপাঠ্য ও সরস করা, বন্তব্য তাঁর কাছে সবসময়ে বড় 
কথা নয়। 'কল্তু এই যাস্ত 4? 44154 ০1 19%8%644-এর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করলে খন্ব 
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পাকা কাজ হবে না। কারণ এই বই শুধ সাহিত্য বা ভ্রমণ কাহিনী নয়, এতে একটা দেশের 
ও জাতির চরিত্রও বিচার করা হয়েছে। নায়পল যা বলেছেন তা ভেবে চিন্তে বলেছেন, 
এবং তাঁর আন্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহ করা অন্যায়। তা ছাড়া সব ভাল লেখকদের মত 
নায়পলের লেখার মধ্যে তাঁর 'নিজের ব্যান্তত্বও প্রকাশ পেয়েছে । প্রশ্ন হলো যে সেই ব্যন্তিত্বটা 
কি রকম। সত্যের খাতিরে বলতে হয় তা খুব চিত্তগ্রাহী নয়। আমরা আগেই দেখোঁছ 
নায়পল তাঁর নিজের সম্বন্ধে বলেছেন তাঁর দেবাদ্বজে ভন্তি নেই। বই পড়ার পর মনে হয় 
যে এ ছাড়া তাঁর নিপীঁড়ত মানূষের প্রাত টান বা ভালবাসাও নেই। সেইজন্যেই বইটির 
শলাঁপচাতুর্য ও সাহিত্যিক প্রসাদগ,ণসত্বেও মনে হয় এর কোথায় যেন একটা বড় ফাঁক 
রয়ে গেছে। 


রামপ্রপাদ সেন 


মাঘ-চৈন্ন ১৩৭১ 





॥ সচশীপন্র ॥ 


আময়কুমার দাশগুপ্ত ॥ আমাদের ভাষা সমস্যা ২৯৯ 
নরেশ গুহ ॥ ভেলা ৩০৭ 

অরুণকুমার সরকার ॥ অসম্ভব ৩০৮ 

নাঁখিলকুমার নন্দী ॥ ঘর বাঁড় ইমারত ৩০৯ 

রণধীর 'মিন্র ॥ বৃত্তের বাইরে ৩১১ 

মোহম্মদ মাহফুজউল্লাহ ॥ আলেখ্য ৩১২ 

গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সম্ভ্রান্ত ৩১৩ 

লোকনাথ ভষ্রাচার্য ॥ রোম্যাঁ রলাঁর ভারত ডায়েরী ৩৫৩ 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় ॥ ক্ষুধা ৩৬৩ 

সন্লাঁজৎ দত্ত ॥ চলাঁচ্চন্লের শি্পপ্রকাতি প্রসঙ্গে ৩৬৯ 
অশোক মিত্র ॥ আধ্াঁনক সাহত্য ৩৭৮ 


সমালোচনা যশোধরা বাগচী, আনন্দ বাগচী, লগলা মজুমদার 
সুভাষ মৃখোপাধ্যায় ৩৮৩ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর ॥ 





আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতশ প্রেস 'লামটেড, ৩২ আচার্য প্রফল্লচম্্র রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মুদ্রুত ও ৫৪ গণেশচল্দ্র গীভানউ, কলিকাতা ৯৩ হইতে প্রকাশিত। 








আমাদের.ভাব। সমস্য 
অমিয়কুমার দাশগুপ্ত 


ভাষা সমস্যার দুটো দক রয়েছে আমাদের দেশে । একটি প্রন হচ্ছে শিক্ষার মাধ্যম 1ক 
হবে এই নিয়ে, আর একাট প্রশন রাষ্ট্র ভাষা কি হবে। একটি শিক্ষাব্রতশর প্রশন, 
অপরটি রাজনোতিক। 

সাম্প্রতিক ভারতে দ্বিতীয় প্রশ্নাটই বড় হ'য়ে দেখা দিয়েছে। আমি নিজে শিক্ষান্ততণ 
হিসাবে প্রথম প্রশ্নাটর আলোচনাতেই যোগ দেবার যোগ্য মনে করি। সৃতরাং সেই প্র্নের 
আলোচনা দিয়েই এই প্রবন্ধ সুরু করব। 

বহুকাল ছান্রদের পাঁড়য়ে আমার এ বিশ্বাস দড় হ'য়েছে যে শিক্ষার 1ভাত্ত পাকা করতে 
হ'লে শিক্ষার মাধ্যম হ'তে হবে মাতৃভাষা,_যে ভাষায় শিক্ষার্থী শিশুকাল থেকে স্বভাবত 
কথা বলে আসছে, যে ভাষার ইঙ্গিতে সে জগৎটাকে দেখতে শিখেছে । আমাদের বহু ছেলে- 
মেয়ে যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা পেয়েও দেখা যায় ভাবতে শেখে না, বরং কোন কোন ক্ষেত্রে 
এমন হয় যে তথাকাঁথত শক্ষার ফলে পড়ুয়াদের স্বাভাঁবক ব্দাম্ধ লোপ পেয়ে যায়, তার প্রধান 
কারণ ভাষার বাধা । ভাষার বিপাত্ততে বিচার যায় তলিয়ে । 

রবীন্দ্রনাথ কোন একাঁট ভাষণে ব'লোছলেন- গাড়ীর সবটা স্টীম যাঁদ হুইস্‌ল্‌ দতেই 
খরচ হ'য়ে যায় তবে এজন চল্‌বে কি ক'রে? আমাদের শিক্ষার্থীর মগজ সম্বন্ধেও এঁ কথা 
খাটে। আসলে মাতৃভাষায় যে জিনিষটা বোঝান হয়, তা শিক্ষার্থীর মনে সাঁত্যকার একটা 
রূপ নেয়, তাই সে শিক্ষা মনের স্বাভাঁবক বিকাশের পথ খুলে দেয়। অন্য ভাষা এই 
স্বাভাবক গাঁতকে সাহায্য করে না, বরং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তার প্রাতিবন্ধক হযয়ে দাঁড়ায়। 

এটা নতুন কথা নয়। অনেকেই হয়ত-_অন্তত মুখে-একথা মেনে নেবেন। অথচ 
এই প্রত্ন নিয়েই কত বাকাঁবতন্ডা হ'য়ে গেছে দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে, ছোট বড় কত 
বৈঠক বসেছে এ নিয়ে। কিন্তু ব্যাপারাটর সঠিক মীমাংসা হয়েছে বলে মনে হয় না। 
এখনও বহুূলোক আছেন যাঁরা বলবেন ইংরেজণর মাধ্যমে ছাড়া উচ্চ শিক্ষা সম্ভব নয়। উচ্চ 
শিক্ষার উপযোগণ বই আমাদের নিজেদের ভাষায় দুর্লভ; আণ্টালক ভাবার মাধ্যমে 'শক্ষা- 
প্রচার শুর করলে উচ্চ শিক্ষার পাঁরধি সীমাবদ্ধ হ'য়ে পড়বে; বিভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষার 
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মানও বিভিন্ন রকম হয়ে দাঁড়াবেং_এক অঞ্চলের শিক্ষক অন্য অণ্তলে পড়ানো ত' দূরের কথা, 
পরাঁক্ষাতেও কোনরকম অংশ গ্রহণ করতে পারবেন না; যেসব অঞ্চল অপেক্ষাকৃত উন্নত, 
আণ্চালক ভাষা চাল? হ'লেও সেসব অষ্টলে 'শিক্ষার মান খাঁনকটা বজায় থাকবে, _কিল্তু যে- 
সব অগ্চল বতমানে অপেক্ষাকৃত পেছনে রয়েছে, সে সব অণ্চল ভাবিষ্যতেও পেছনেই থেকে 
যাবে যাঁদ আণ্তালক ভাষাভাষীদের মধ্যেই অধ্যাপনার দাঁয়ত্ব থাকে। বিশ্বাবদ্যালয়ে আণ্টালক 
ভাষা প্রবর্তনের বিরুদ্ধে এইসব য্যান্তি বহনাদন ধরে চলে আসছে। 

এ হ্বান্ত একেবারে তুচ্ছ করা যায় না। আমাদের দেশের সব অণ্চলের ভাষা সমান পাঁরণত 
নয়। এমন কি যেখানে-যেখানে ভাষা অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ, সে সব অঞ্চলেও এঁ ভাষাতে সব 
রকম জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচণা এমন উন্নত হয় নি যে এ ভাষা সাত্যকারের উচ্চাঁশক্ষার বাহন হতে 
পারে। বাংলা ভাষার কথাই ধরা যাক। একথা হয়ত অনেকেই স্বীকার করবেন যে বাংলা ভাষা 
ভারতবর্ষের বাভন্ন আণলিক ভাষার মধ্যে সব চাইতে উন্নত। সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন 
ইত্যাঁদ বহু বিষয়ে বহু বই প্রাত বছর বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হচ্ছে, বাংলা ভাষায় লেখা বহু 
বই অন্যান্য আণ্টালক ভাষায় অনুবাদ করা হয়েছে এবং হচ্ছে। বাংলা ভাষার আদর দেশের 
সর্বত্র। বাঙ্গালী এ 'নয়ে স্বভাবতই গর্ব করতে পারেন, এবং করেও থাকেন। অথচ এই বাংলা 
ভাষাতেই কাট বই এ যাবত বোরয়েছে যা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চায় সহায়তা করতে 
পারেট আম নিজে যে বিজ্ঞানের চর্চা করে থাকি সেই অর্থাবজ্জানের বাজারে ত' একখানাও 
বাংলা বই আছে বলে জান না যা কোন রকমে বিশ্বাবদ্যালয়ে উচ্চাশক্ষার কাজে ব্যবহার 
করা যেতে পারে। ্‌ 

ঠিক কথা। কিন্তু এর উত্তরে প্রশ্ন ওঠে যে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে এতাঁদন ধ'রে 
আমরা লেখাপড়া শিখে এসোছ সেই ভাষাতেই বা কখানা বই ভারতীয় অধ্যাপকরা লিখেছেন 
যা'র ওপর ভরসা করে বিশ্বাবদ্যালয়ে পঠন পাঠন চলতে পারে? আমাদের দেশের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়গুির পাঠ্য বইয়ের তালিকা থেকেই এর উত্তর মলবে। কি সমাজবিজ্ঞান কি পদার্থ 
বিজ্ঞান কোন ক্ষেত্রেই আমাদের দেশের অধ্যাপকরা এমন কিছু বই লেখেন নি যা কোন 
রকমের উচ্চশিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট; পাঠ্য তাঁলকায় বেশীর ভাগই দেখা যায় বিদেশ লেখকের 
বইয়ের উল্লেখ । এটা পাঁশ্চমাশ্রয়ী মনোভাবের পাঁরচয় নয়,বরং আমাদের অধ্যাপকরা 
1নজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে ঘথেম্ট সচেতন? তাণ্ছাড়া বতমানে বিশ্বাঁবদ্যালয়গুলির মধ্যে 
অধ্যাপকদের আনাগোনার সম্ভাবনা থাকা সত্তেও কে বলবে যে 'বাঁভন্ন অণ্ুলে লেখাপড়া বা 
পরীক্ষার মানে ভয়াবহরকম তফাৎ নেই ? 

আসলে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে যে শিক্ষা আমাদের দেশে চলে আসছে তা কারিম 'শিক্ষা। 
সন্দেহ নেই যে এর মধ্য দিয়েও বহ্‌ লোক সাঁত্যকার জ্ঞানের আঁধকারা হয়েছেন; দেশের 

প্রাতভাবান লোকের নাম করা যেতে পারে যাঁরা এই ইংরেজশ শিক্ষার মাধ্যমেই 
আন্তর্জাতিক জ্ঞান "জ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রাতিষ্ঠালাভ করেছেন এবং করছেন। এদের পক্ষে 
ভাষার বাধা দুর্লগ্ৰ্য নয়; যে কোন ভাষাই এ*রা সহজে নিজের ক'রে নিতে পারেন। এদের 
কথা আলাদা। বরং বলতে হবে যে এইসব প্রাতিভাবান লোকের বেলায় একটি আন্তর্জাতিক 
ভাষা, যার মাধ্যমে বাইরের জগতের সঙ্গে এ“দের পরিচয় হতে পারে, অপাঁরহার্ধ। সাধারণ 
শিক্ষার জন্য যে ভাষাই ব্যবহার করা হোক না কেন, উচ্চাঁশক্ষার একটা স্তর আছে, যেখানে 
পেশছতে হ'লে একটি আন্তর্জাঁতক ভাষার আশ্রয় নিতেই হবে। যেখানে মাতৃভাষার পাঁরাধ 
সঞ্কণর্ণ সেখানে জ্ঞান বিজ্ঞানের প্রসারের জন্য ইংরেজী ভাষা ব্যবহারে কোন আপাতত 
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থাকতে পারে না। 

কিল্তু তার সীমা কোথায়, এবং ব্যবহারের পদ্ধাঁতই বা কি? 

এইখানে শিক্ষার উদ্দেশ্য কি-_এ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। বেশীর ভাগ 
ছেলেমেয়েই স্কুল কলেজ বা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের পড়াশুনা করতে আসে যে উদ্দেশ্য নিয়ে সেটা 
হ'ল একটা ভাল চাকুরী জোটানো অথবা কোন ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে রোজগারের স্মাবধা করা। 
শুধু জানবার আগ্রহ নিয়ে খুব কম লোকই পড়াশুনা করে থাকেন। বেশীর ভাগ লোকেরই 
উদ্দেশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে উন্নাতি করা । এটা অস্বাভাবক নয়, অবাঞ্থনীয়ও নয়। ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে ব্ন্তগত সাফল্যের মধ্য দিয়েই সমাজের সমাম্টগত উন্নাতর সম্ভাবনার উদ্ভব হয়। 
আবার এই ব্যান্তগত সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে শিক্ষার বিস্তারের ওপর । তাই শিক্ষার 
উদ্দেশ্য ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সমাজের উন্নাতি সাধন একথা বললে খুব ভুল হবে না। 

আদর্শ শিক্ষা্ততী হয়ত এই ব্যাখ্যা গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন। ব্যবহারিক সার্থকতা 
দিয়ে শিক্ষার মান নির্দেশ করা তাঁর মনঃপূত হবে না। 'কলন্তু একটু তাঁলয়ে দেখলে 
ব্যাপারটা পারিম্কার হবে। 

শিক্ষার প্রতাক্ষ উদ্দেশ্য দু'রকম হতে পারে। প্রথমত, সাধারণভাবে শিক্ষার্থর 
[বিশ্লেষণ শান্ত বাঁড়য়ে দেওয়া । সামাজিক বা ব্যান্তুগত জীবনে নানা সমস্যা আমাদের সামনে 
এসে পড়ে। যাৃন্তির সাহায্যে সেসব সমস্যার 'ীবচার ও বিশ্লেষণ 'িক্ষাসাপেক্ষ। একজন 
আঁশক্ষিত লোক সংস্কার বা প্রয়োজনের তাগিদে কাজ করে, কখনও বা করে উত্তেজনার বশে। 
শিক্ষিত লোকও যে এর অতঈত তা নয়। মানুষের প্রবৃত্ত কখন কি রূপ নেয় বলা কঠিন। 
কার্যকারণ বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা থাকলেই যে মানুষ সব সময় পরিণাঁতর দিকে তাঁকয়ে 
কাজ করবে এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু একথা বলা যায় যে শিক্ষার মূলে একটা 
সম্ভাবনা থাকে যে মানুষ ব্যক্তিগত বা সমন্টগত সমস্যার বিচার করবে যুন্তর সাহায্যে। 

এই শিক্ষা সর্বসাধারণের জন্য। যে কোন কাজের ক্ষেত্রেই অল্পাবস্তর বিশ্লেষণ বা 
বিচার বৃদ্ধির প্রয়োজন। এবং প্রত্যেক নাগারকেরই এ ধরনের শিক্ষায় আধকার রয়েছে। 
কোন বিশেষ শাস্ত্র এখানে অবান্তর । সাহত্য, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান, পদাথীবজ্ঞান_ষে 
কোন শাস্ত্রের মাধ্যমেই এই সাধারণ শিক্ষার প্রচার চলতে পারে। 

আমাদের স্কুল কলেজের ছান্ররা এই যে নানা বিষয় অধায়ন করছে, পরাঁক্ষা দিচ্ছে, 
ডিগ্রপ বা ডিশ্লোমা পাচ্ছে” এদের ক'জন মনে রাখছে কোন সূত্রের উৎস কোথায় এবং তার 
পারণাত কি? তথ্যই যাঁদ শিক্ষার সার হ'ত তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শিক্ষা নিরর্থক হ'য়ে 
যেতো। কারণ বেশশর ভাগ শিক্ষার্থীই স্কুল কলেজের গণ্ডী পেরোবার সঙ্গে সঙ্গে পাঠ্য 
বইয়ের তথ্যগৃলি ভূলে যায়। তাই ব'লে পড়াশুনা নিরর্৫থক হয় না। এইসব তথ্যের আলো- 
চনার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থঁর মনে বিচার ব্াদ্ধর সণ্টার হয়, পড়াশুনার সেখানেই সার্থকতা । 

এই ত' গেল সাধারণ শিক্ষার দিক, যেখানে বিচার ব্যাদ্ধর বিকাশই শিক্ষার উদ্দেশ্য. 
তা'সে যে শা্ছের মাধ্যমেই হোক: না কেন। এ ছাড়া আর একটি দিক আছে যেখানে শিক্ষার 
উদ্দেশ্য বিশেষজ্ঞ তৈরণ করা। এ শিক্ষা শাস্দনিরপেক্ষ নয়, বরং এখানে তথ্যের প্রভাবই 
বেশশ। এ শিক্ষার সণমা দিদেশি করা সম্ভব নয়। এক্ষেত্রে শিক্ষার্থীর উদ্দেশ্য বিশেষ 
কোন শাস্মে পারদশর্ণ হওয়া এবং পরবতরট জীবনেও সেই শাস্তের অনুশীলন করা বা 
ব্যবহারক জগতে তার প্রয়োগের সম্ভাবনা নির্দেশ করা। নানাভাবেই এইসব বিশেষজ্ঞরা 
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লমাজবৈজ্ঞানক, দার্শীনক বা সাহাত্যক। 

উচ্চশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য বিশেষজ্ঞ তৈরী করা। কিন্তু এই বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও প্রাতি 
দেশেই বেশ কিছ সমাজের 'বাভল্ন ক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়েন যেখানে তাঁদের বিশেষ "বিদ্যার 
ব্যবহার সঙ্কুচিত। আমি একসময় একজন আই. সি. এস. কর্মচারশকে জানতাম যান 
ডান্তারী ডিগ্রী নেবার পর আই. 'ীস. এস্‌ পরাক্ষা পাশ করেন। আবার সৌঁদনও একটি 
ধুবকের সঙ্গে পাঁরচয় হল 'যাঁন হীর্জনীয়ারিং 'ডিগ্রীধারশ, বর্তমানে ভারত সরকীরের 
পররাম্ট্র দপ্তরে কাজ করছেন। তেমাঁন সাধারণ জ্ঞান বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও কখনো কখনো দেখা 
যায়, পি. এইচ. ভি. 'ডিগ্রীধারণী বিশেষজ্ঞ সরকার" দপ্তরে কাজ করছেন, যেখানে তাঁর 'নজের 
বিশেষ জ্ঞানের ব্যবহারিকতা নেই বললেই চলে। এইসব তথাকাঁথত 'বিশেষজ্ঞবাও আস্তে- 
আস্তে এমন স্তরে এসে যান যেখানে তাঁদের বিশেষ বিজ্ঞান চর্চার যেটুকু অবাঁশস্ট থাকে 
সেটুকু হচ্ছে বিশ্লেষণ শাল্ত। 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে যে শিক্ষার বিস্তারের ফলে, তা" সে শিক্ষা সাধারণ শ্রেণশরই 
হোক বা বিশেষ শ্রেণীরই হোক_সমাজের উন্নাতর সম্ভাবনা বেড়ে ষায়। সুতরাং একথা 
বলা যেতে পারে যে প্রতাক্ষ উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন শিক্ষার সার্থকতা সমাজের কল্যাণে । 

এখন এই পাঁরপ্রোক্ষতে শিক্ষার মাধ্যম সম্বন্ধে আলোচনা করা যেতে পারে। যাঁরা 
ইংরেজীর মাধ্যমে লেখাপড়া শিখে এসেছেন সেই ইংরেজ আমল থেকে, তাঁদের ইংরেজী 
ভাষা সম্বন্ধে একটা দূর্বলতা থাকা স্বাভাঁবক। কায়োম স্বার্থের প্রভাব আমাদের চন্তা- 
ধারার ওপর থেকে যায় একথা অস্বীকার করা যায় না-আ'ম এই প্রবন্ধে যে কথা বলতে 
যাচ্ছি সে কথাই যে এর প্রভাবমূস্ত তাই বা জোর করে বাল কি করে? তাছাড়া চলতি 
ব্যবস্থা মেনে নেওয়াই মানূষের স্বভাব। শিক্ষার ব্যাপারে এই জড়তা একট বেশী রকম 
প্রকট; কারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে কোন্‌ বিশেষ ব্যবস্থার কি ফল তা" সাধক নির্ধারণ করা সম্ভব 
নয়। অনেকে তাই যাৰীন্তপ্রয়োগ করেন, বেশ ত আমাদের ছেলেমেয়েরা এই ইংরেজীর মাধ্যমেই 
লেখাপড়া শিখে বাইরে গিয়েও সুনাম কিনে আনছে, আন্তর্জাতীয় বৈজ্ঞাঁনক আসরে আসন 
পাচ্ছে। আণ্ঠটলিক ভাষা প্রবর্তন করে শিক্ষার পাঁরাধ সঙ্কীর্ণ করলে ক এসব সম্ভব হত? 
এ রকম ভাবনা অনেক শিক্ষান্রতীরই মনে আসা স্বাভাঁবক। 

এই প্রসঙ্গেই শিক্ষার শ্রেণী বিভাগের তাৎপর্য। বিশেষজ্ঞদের জন্য যে কোন একটি 
আন্তর্জাতিক ভাষার অবলম্বন অপাঁরহার্য। বেশী হ'লেও ভাল। বস্তুত বিভিন্ন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যাঁরা বিশেষজ্ঞ হ'তে চান তাঁরা অনেকেই একের বেশী বিদেশী ভাষা শিখে 
থাকেন। যুদ্ধের আগে যখন জার্মানীতে বৈজ্ঞানক আঁবিম্কারের একটা প্রচণ্ড সাড়া পড়ে 
গিয়েছিল তখন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে জার্মান ভাষা ছিল একান্ত প্রয়োজনীয়। তখনকার 'দিনে 
আয়াদের দেশের অনেক বৈজ্ঞানিক জার্মান ভাষা অবশ্যপাঠ্য ব'লে মনে করতেন। এখন 
আবার দেখাঁছ রুশ ভাষার দিকে ঝোঁক। তবে ইংরেজী ভাষার নানাঁদক থেকে এতটা প্রসার 
হয়ে গেছে যে এখন এ একাঁট ভাষার মাধ্যমেই যে ফোন শাস্মের সুক্ষরতম অনুশীলন সম্ভব 
ব'লে মনে হয়। তাছাড়া ইংরেজণ ভাষার সঙ্গে এীতহাঁসক কারণে আমরা এত জাঁড়ত যে 
যাঁদ শিক্ষার বিশেষ অবস্থানে আমাদের কোন আল্তজ্শাতক ভাষার অশ্রয় নিতে হয় ত' 
সে ইংরেজ ভাষা। 

কিন্তু ইংরেজ ভাষা আয়ত্ত ক'রে কোন শাস্মের অনুশীলন করা এক কথা, আর 
ইংরেজণ ভাষার মাধ্যমে বিজ্বাবদ্যালয়ে লেখাপড়া বা পরণক্ষার ব্যবস্থা করা আর এক কৃথা। 
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যে কোন দেশের বিশেষজ্ঞরা নিজেদের মাতৃভাষা ছাড়া একটি দুণট আল্তজ্বাঁতক ভাষা 
আয়ত্ত করে থাকেন; তা" নইলে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক দেশবাসণর সঙ্গ অন্য দেশবাসশর 
আদানপ্রদানের সম্ভাবনা থাকে না, শিক্ষার পারাধ বিস্তারের সম্ভাবনা কমে যায়। তাই 
বলে কোথাও লেখাপড়া শেখানো হয় না কোন বিদেশশ ভাষার মাধ্যমে । 

এই ত গেল বিশেষজ্ঞদের কথা। এক্ষেত্রে ইংরেজী ভাষার প্রয়োজনীয়তা অস্বনকার 
করা যাবে না। বরং একথা বলতে হবে যে নানা শাস্মে বিশেষজ্ঞদের জন্য যে পারিমাণ 
ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন তার ব্যবস্থা রাখা আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয়গীলর একটি দায়ত্ব। 

কিন্তু শিক্ষার সাধারণ স্তরে -যেমন িশ্বাঁবদ্যালয়ের প্রথম ডিগ্রী ৬ 
এ দাবী একেবারেই খাটে না। সেখানেও শিক্ষক নিজে বিশেষজ্ঞ শ্রেণণভুন্ত। 'তাঁন 
ছাত্রদের পড়াবার জন্য নিজে ইংরেজ বইয়ের সাহায্য নেবেন সন্দেহ নেই; কিন্তু বোঝাবেন 
মাতৃভাষার সাহায্যে । 

এই দুয়ের মিলন ঘটানো আম একেবারেই অসম্ভব বলে মনে কার না। যাঁদ কেউ 
বলেন যে আমাদের আণ্ুলক ভাষাগুলি এত দুর্বল যে তাদের মাধ্যমে বিজ্ঞানের সক্ষ়্ 
তথ্য পরিজ্কার করে বোঝানো যায় না তবে আঁম বলব 'তাঁন নিজের ভাষাও জানেন না. নিজের 
শাস্লও ভাল করে বোঝেন নি। 

এক্ষে্নে অবশ্য একটা কথা বলা দরকার । সব শাস্রেই কতকগাঁল শব্দ আন্তর্জাতক 
মর্ধাদা পেয়ে এসেছে। সে সব শব্দ বিদেশী বলেই বাতিল করতে হবে এ হস্ত গ্রহণযোগ্য 
নয়। কি দরকার 0081/001 কথাটির আণ্িক প্রতিশব্দ খুজে বেড়ানোর, যাঁদ কথাটির 
মানে কি এবং পদার্থাবজ্ঞানে 'কোয়ান্টামবাদ'-এর ব্যবহার কি তা' শিক্ষক তাঁর নিজের ভাষায় 
পারজ্কার ক'রে ছাত্রদের বুঝিয়ে দিতে পারেন? প্রাতিশব্দ যাঁদ সহজবোধ্য হয় তবে অবশা 
তার প্রচলন বাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে রকম প্রাতশব্দের আঁবজ্কার শিক্ষকের ওপরই ছেড়ে 
দেওয়া যেতে পারে। প্রয়োজনের তাগিদে কথার সৃষ্টি হবে। তার মধ্যে যাঁদ কিছ 
[বদেশী শব্দের আভাস থেকে যায় ত' ক্ষতি কঃ আমি ত' বাংলাতে প্ল্যান কথাটি বজায় 
রাখার পক্ষপাতী, এমনাক [9190110%-এর বদলে প্ল্যানীকরণ' কথাঁট চালু করতেও দ্বিধা 
করব না। এর একটা স্াবিধা এই যে শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রয়োজনবোধে আণ্চালক ভাষা 
থেকে ইংরেজী ভাষায় (অথবা অন্য কোন আন্তজাতিক ভাষায়) চ'লে যাবার পথ খানিকটা 
সহজ হবে। 

সংক্ষেপে আমার বন্তব্য এই : 'শিশকাল থেকে ছেলেমেয়েরা ষে ভাষায় কথা বলে 
থাকে সেই মাতৃভাষা হবে শিক্ষার মাধ্যম; সুতরাং 'বাভন্ল অণ্চলে 'বাভন্ন ভাষায় পড়ানো 
হবে। স্কুল-কলেজে ইংরেজ ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা থাকবে । যে সব শিক্ষার্থার ভাঁবষ্যতে 
[বিশেষজ্ঞ হবার আকাঙ্ক্ষা থাকবে তাঁরা ইংরেজী ভাষা শিখবেন__ সেজন্য শেক্সপিয়র, মিলটন 
পড়ার প্রয়োজন হবে না, যাঁদ না কেউ ইংরেজী ভাষাতেই বিশেষজ্ঞ হতে চান। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শেষ ধাপ অবাধ অধ্যাপনা অথবা পরণক্ষার মাধ্যম হবে আণ্টলিক ভাষা । কিন্তু 
পাঠ্যতািকায় প্রয়োজনীয় ইংরেজশ বইয়ের উল্লেখ থাকবে। বিশেষজ্ঞরা যে সবাই তাঁদের 
পরবতর্ণ জখবনে শুধু আপন আপন শাস্মের অনুশশলন করবেন এমন নয়; কোন দেশেই 
সে ব্যবস্থা সম্ভবপর নয়। এ*দের মধ্যে অনেকেই হয়ত সরকারণী নানারকম কাজে নিজেদের 
শিক্ষার ব্যবহার করতে চাইবেন। সরকারেরও এ ধরনের লোকের প্রয়োজন হবে, কারণ 
এ"দের "দয়েই 'বাঁভন্ন অণ্চলের মধ্যে-_অথবা বাইরের সঙ্গে দেশের- আদান-প্রদানের ব্যবস্থা 
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করতে হবে। মনে রাখতে হবে যে এই দ্বিতীয় স্বাবধাটি ফাল-তু পাওনা । শিক্ষার 'দিক 
থেকে দেখতে গেলে বিশেষজ্ঞদের জন্যই ইংরেজী ভাষা চাল রাখা; কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে 
এই ব্যবস্থার বাড়তি লাভ এই যে ইংরেজীর সাহায্যে সরকারী এমন সব কাজকর্ম সম্ভব 
হবে ধা' আন্খলিক ভাষায় সম্ভব হ'ত না,_হিন্দীতেও না। 

এই প্রসঙ্গে এক প্রশ্ন ওঠে : কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাতযোগিতামূলক পরাক্ষা- 
গুলিতে কি ভাষা বাবহার করা হবে? বিশ্বাবদ্যালয়ের পরণক্ষায় যাঁদ 'বিভিল্ন আণ্টালক 
ভাষা ব্যবহার করা হয়, অথচ সরকারী চাকুরিতে ইংরেজনর প্রয়োজন থেকে যায়, তবে 
সরকারা চাকুরশর জন্য বাছাই হবে 'কি পদ্ধাততে এবং কোন ভাষার মাধ্যমে? 

সাম্প্রীতক আলোচনায় প্রশ্নাটর ওপর যে রকম জোর দেওয়া হচ্ছে তাতে মনে হয় 
ভাষা ব্যাপারে এইটিই প্রধান সমস্যা। যত গোলমাল যেন এই ম্াষ্টমেয় চাকুরীজবীদের 
নিয়ে! সে যাই হো'ক্‌, আম মনে কার যে যতটা জাঁটল করে দেখা হয় প্রশ্নাট ততটা 
জঁটল নয়। 

কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাতযোগতামূলক পরাক্ষাগাঁল যে পদ্ধাতিতে এতকাল ধরে চলে 
আসছে সে পদ্ধাতি অপাঁরবর্তনীয় নয়। বস্তুতঃ কেন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নানাবিধ পরীক্ষার 
পরেও সেই একই বিষয়গুঁল নিয়ে একই পদ্ধাততে সরকার চাকুরীর জন্য আবার একাঁট 
পরীক্ষার ব্যবস্থা হয় তা বোঝা কাঠন। 'বিশবাবদ্যালয়ের ফলাফলের ওপর যাঁদ সরকারের 
আস্থা না থাকে তবে সেখানে কি গলদ রয়েছে সেই দিকেই নজর দেওয়া সমণচশীন নয় কি? 
সরকার পরণক্ষাগ্ালতেও যাঁদ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের পরীক্ষার পদ্ধাত অনুসরণ করা হয় এবং 
ফলাফল নির্ণয়ের ভার এসব বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের উপরই ছেড়ে দেওয়া হয় তবে 
এই বিশেষ পরশক্ষার মূল্য কি? 

[বিশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষা বা পরাঁক্ষার পদ্ধাঁতর সংস্কার প্রয়োজন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
যখন সমাজ ব*্ববিদ্যালয়কেই শিক্ষার কেন্দ্র 'হসাবে গ্রহণ করছে তখন সরকারা চাকুরীর 
বেলায় বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রশংসাপন্রের আশ্রয় নিতে বাধা ক 2 

একথা ঠিক যে সরকারধ চাকুরীর ক্ষেত্রে যোগ্যতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরাঁক্ষায় কৃতিত্বের 
উপর সব সময় 'নর্ভর করে না। তাছাড়া 'বাভল্ল বিশ্ববিদ্যালয়ের, এমন কি একই 'বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের 'বাভন্ন বিষয়ে, পরাক্ষার মান এক নয়। সুতরাং সরকারের তরফ থেকে বিশেষ 
একাট পরাক্ষার প্রয়োজন রয়েছে । কিন্তু সে পরাক্ষার উদ্দেশ্য হবে শুধু প্রাতিযোগীর 
ব্যক্তিত্ব, সাধারণ জ্ঞান বা এঁ ধরনের গুণ যাচাই করা। ভাষার স্থান এখানে গৌণ; কারণ 
ভাষা এখানে শুধু কাজ চালাবার সহায়। 

ধরে নেওয়া যেতে পারে যে 'বাভন্ন শাস্মে যাঁদের পারদর্শিতার প্রমাণ রয়েছে বিশব- 
বিদ্যালয়ের পরাক্ষামূলক প্রশংসাপত্রে এমন বিশেষজ্ঞরাই এই সরকারী পরাঁক্ষা দেবেন। 
সুতরাং বশবাবদ্যালয়গীলর মনোনীত ছান্রছাল্লীদের মধ্য থেকে একটা চরম বাছাইয়ের জন্য 
সরকারণ যে পরণক্ষার প্রয়োজন সেটা শুধু মোৌখক পরণক্ষা হলেও চলতে পারে, যাঁদও সে 
পরণীক্ষা ইংরেজীতেই চালাতে হবে। এতে যে ফলাফলের কোন তারতম্য হবে তা আমি 
মনে কার না। অপরপক্ষে সমাজ কতকগুলি অর্থহীন খরচের হাত থেকে রেহাই পাবে। 

এই ত গেল শিক্ষার বাহন ভাষার কথা। এখন প্রশ্ন থেকে যায় রাষ্ট্রভাষা কি হবে? 
শক ভাষার উপর দাঁড়য়ে আমরা জগতের কাছে বলব আমরা ভারতবাসশী? শিক্ষাব্রতী তা 
শিক্ষার মাধ্যম সম্পর্কে রায় দিলেন আণ্টালক ভাষার পক্ষে । ফিল্তু জাতীয়তাবোধের ভিত্তি 
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[হসাবে যে একাট রাষ্ট্রভাষার প্রয়োজন আছে সে সম্বন্ধে ক নিদেশ দিচ্ছেন তান? এটি 
রাজনোতিক প্রম্ন, এবং সাম্প্রাতক ভাষা আন্দোলনে এই প্রশ্নাটই বড় হ'য়ে দেখা 'দয়েছে। 

ব্যবহারক রাজনীতির জঙ্গল আম সাধারণত এাঁড়য়ে চাঁল। ওর মধ্যে ঢুকলে 
য্াক্তর নিরপেক্ষতা বজায় রাখা কঠিন হ'য়ে পড়ে; আবেগের প্রভাবই ওখানে প্রবলতর। 
দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে এই যে 'হন্দী নিয়ে মাতামাতি চলছে এর পেছনে হযন্ত 
কোথায়? দেশের চৌদ্দাট রাষ্ট্রস্মত ভাষার মধ্যে ?হন্দ একাট আণুলিক ভাষা । 
অপেক্ষাকৃত বেশশসংখ্যক লোক হন্দী ভাষাভাষী বলে এই একট ভাষাকে সাধারণ রাষ্ট্রভাষা 
ব'লে স্বীকার করতে হবে এবং দেশাত্মবোধের দোহাই 1দয়ে একে অন্য ভাষাভাষীদের উপরেও 
চাপিয়ে দেওয়া হবে এর ক মানে আছে বোঝা কঠিন। 

আম মনে করে ভাষার সার্থকতা প্রধানতঃ শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে । সেক্ষেত্রে যাঁদ 
আণ্ঞালক ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করা হয়, তবে তার মধ্যে একটি ভাষাকে সমগ্র দেশের 
সাধারণ শিক্ষার অংশ হিসাবে গ্রহণ করার কোন তাৎপর্য নেই। আঁহন্দীভাষী যাঁদ এই 
[হন্দী আন্দোলনের পেছনে কোন [বিশেষ মতলব সন্দেহ করেন ত সেটা অস্বাভাবক নয়। 

এই প্রসঙ্গে তিন-ভাষার যে একটি সূত্র বাজারে চালু করার চেষ্টা চলছে-_মাতৃভাষা- 
হন্দী-ইংরেজ, অথবা (হিন্দী ভাষাঁদের জন্য) 'হন্দী-ইংরেজী আর একাঁট আগ্ালক ভাষা 
_ সোঁট আরও অযৌন্তক। না হয় মেনে নেওয়া গেল আঁহল্দীভাষীরা 'হন্দী গশখবে সমগ্র 
দেশে ভারতীয় একটি ভাষার প্রচলনের খাতিরে । কিন্তু তাই ব'লে হন্দঁভাষীরা কেন অন্য 
একাঁট আণ্চলিক ভাষা [শিখবে 2 এ যেন শিশুদের কলহ- বোঝার ভাগ সমান হওয়া চাই! 

ভাষা গোষ্ঠিবোধকে সাহায্য করে সন্দেহ নেই। মানুষ আপন পাঁরবারের বাইরে 
কাউকে নিজের ব'লে গ্রহণ করে তখনই যখন তার সঙ্গে ভাব 'বাঁনময় সম্ভব হয়, এবং ভাষার 
মারফতই এই ভাব 'বানময় হ'য়ে থাকে । কিন্তু যে ভাষার 'ভী্ততে এই গোম্ঠিবোধের সণ্টার 
হয় সে ভাষা মাতৃভাষা । ভারতবর্ষের নাগাঁরকদের মধ্যে এই সার্বজনীন ভাষার বন্ধন নেই 
একথা মেনে নেওয়াতেই মঙ্গল । রাম্ট্রের বিধানে একাঁট আণগ্টালক ভাষাকে সমস্ত দেশের 
ভাষা বলে চালাবার চেষ্টায় যে 'বপরীত ফলের সৃষ্ট হতে পারে তার পাঁরচয় আমরা 
একাধিকবার পেয়েছি স্বদেশে ও বিদেশে । ও চেষ্টা না করাই ভাল। 

আঁম বলব আমাদের দেশের সব আগ্চালক ভাষাই রাষ্ট্রভাষা; বহু ভাষাভাষীর দেশে 
এ ব্যবস্থা (বাঁচন্র নয়। তবে কেন্দ্রীয় সরকারের কাজ চালাবার জন্য অথবা এক অঞ্চলের 
সঙ্গে অন্য অণ্চলের সরকারণ সম্পর্কে চালু রাখার জন্য একটি সাধারণ ভাষার প্রয়োজন। 
সে প্রয়োজন মেটাবে ইংরেজশ ভাষা__যে ভাষা 'শক্ষার উন্নত স্তরে বিশেষজ্ঞরা এমাঁনতেই 
শিখবেন। 

ভারতবর্ষ নিছক একাটি রাজনোতিক সত্তা একথা ভূললে চলবে না। ভাষা, ধর্ম অথবা 
সংস্কাতির দোহাই "দিয়ে এখানে একত্ববোধ আনার চেষ্টা বৃথা। আর সে চেষ্টার প্রয়োজনই 
বাক? এ্রাতহাসিক কারণে বর্তমান ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল একাঁট রাজনৌতক 
সীমানার মধ্যে অবস্থান করছে এবং আমরা সেই ভূখণ্ডের অধিবাসী-এই ক যথেষ্ট নয় ? 
এই মনোভাব থেকেই জাতীয়তাবোধের সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু এই জাতীয়তাবোধ সক্রিয় 
হবে তখনই যখন জনগণ বুঝবে রাষ্ট্রের বিধান তাদের অগ্রগাঁতর অনুকূল 

ভাষার বৈষম্য সত্বেও জনগণের মধ্যে দেশাত্মবোধ কায়েমী রাখা রাষ্ট্রের পক্ষে একটা 
অসম্ভব কাজ নয়। এ প্রসঙ্গো রাষ্ট্রের প্রচার যন্দের কথা সহজেই মনে আসে। সঙ্কটকালে 


৩০৬ চতুরঙ্গ | না 


প্রচার যন্ম কতটা কার্যকরণ হ'তে পারে তার প্রমাণ আমরা পেয়োছ চীন-ভারত কলহের 
সময়। কিন্তু এই মনোভাবকে যাঁদ কায়েমী করতে হয় তবে জনগণের মনে এই বিশ্বাস 
দূঢ় করতে হবে যে রাষ্ট্রের যা িছদ বিধান তার চরম উদ্দেশ্য হচ্ছে জনসাধারণের মঙ্গল । 
দেশাত্মবোধের 'ভাত্ত হ'তে হবে তাই অর্থনোতক প্রগাত ও সাম্য। আম মনে করি ভাষার 
বৈষম্য স্বীকার করে নিয়ে আমাদের রাষ্ট্রনেতারা যাঁদ এই অর্থনোতক সামঞ্জস্যের দিকে 
একাগ্রভাবে দম্ট দেন তাহলে আপনা থেকেই দেশের অনেক সমস্যার সমাধানের পথ 
সহজ হবে। 


ভেলা 


অশোক মিত্রের জন্য 
নরেশ গছ 


পৃথবী জহলে যায়, এখনো জলে ভেলা 
ভামেনি, তোলা আছে। কোথায় আছো তুমি? 
পাহাড় যূগলেরা আজ কি সমভূমি ? 

শূন্য মান্দর শুধেছে অবহেলা ? 


হয়তো অজগর গেলোন হারণীকে। 
উপত্যকা থেকে কোথাও বারবার 
এখনো প্রাতবাদী বাঘেরা হুঙ্কার 
শোনায়, দাবানল যাঁদও দিকে 'দিকে। 


কখন সে পাবক ঢুকেছে সব ঘরে, 
চিনেছে নগরের জাঁটল পথঘাট, 
হয়েছে শবাসীন, শ্মশানে সম্মাট। 
কোথাও কিছু তার থাকেনি অগোচরে । 


আমারও গেছে সব, নিয়েছে দাবানল । 
যে-ভেলা ভাসলো না, এখন তাতে আর 
কণ হবে ফিরে পেয়ে অলীক আঁধকার ? 
কেবলই দরে যায় নদীর কোলাহল। 


অসম্ভব 
অর;ণকুমার সরকার 


ভালোবাসা এখনো সম্ভব হয়তো নিম্ন-তফাঁসলবার্ণত বস্তুগ্‌লি 
ইত্যাদি ও ইত্যাকার। 

সবথেকে কাঠন আজ মানুষের প্রাত প্রেম রাখা, 
মন্ষ্যসৃষ্টিকে কিছু অনাবিল ভাবে ভালো লাগা। 

ভয় নয়, ভান্ত নয়, দয়া কিম্বা অনুকম্পা নয়, 

আপোস রফায় শুধু সহা করা নয় 

পরস্পরের চোখে চোখ রেখে প্রাণ খুলে হাসা কিম্বা কাঁদা 
সবথেকে কঠিন যাঁদ কবিতাও নয় দৈববাণা। 


কোলের শিশুও আজ দাঁতমূখ খিশচয়ে রয়েছে। 


ঘর বাড়ি ইমারত 
নাখলকুমার নন্দশ 


£ এই দ্যাখো মাঠে মাঠে বিকেলের সূর্ধরং ইণ্ট পড়ে আছে 

চিন্রার্পত চুন লোহা সিমেন্টের অনুষঙ্গরূপে 

অনেক বাঁড়র সাধ জেগেছে যে তার মধ্যে আম বেছে বেছে 

এই এক সবাদক-খোলা জায়গা রেখোছি বিরল স্তৃপে স্তৃপে 

সাজাবো অনেক স্বগন আবাল্য দেখেছি সব শিয়েছে সভয়ে 

এই এক মধ্যজাঁবনের শেষ আশা দেখ যাঁদ কথা রাখে 

যাঁদ পড়ে কোনক্রমে দূহাতের আঙুলের দুই ফোঁটা বেয়ে 

মহাত্মা ঈশ্বর তান সকরুণ, অকৃপণ, কৃপা তাঁর ধার এক ফাঁকে। 
আমরা তো দুট প্রাণী দুই পূত্রকন্যা আর আমরা দুজনে 

এ-আঁব্দ যা জাঁময়েছি মাসে মাসে শ-পাঁচেক মান্র উপাজনে 

ফুল 'কিনে না কনে ও বই পড়ে না পড়ে ও এমনাঁক খেয়ে ও না খেয়ে 
এমন স্বপ্নের সুতো ভাড়াকরা ছাদে ছিল ঘরবাঁড় ইমারতে লাল ঘুড়ি ছেয়ে 
ছাড়া ছিল এতকাল, এবার গুটাবো ধীরে সুস্থে বস্তু, জেনো যারা বাঁচে 
এঁম্ন যেন বাঁচে এই কলকাতায় কলকাতার কাছে। 


: সাত্যিই সক্ষম তুমি সাফল্যানারখে কিন্তু আম 

ঘুমচোখে শব্দ শুনে শব্দ শুনে রান্রর তন্দ্রায় 

রোদের করুণা নেই স্বয়ং সে কর.ণাভিক্ষুক 

িজুরিত গবাক্ষের রোগেশোকে মূ্ঘা বুভূক্ষায় 

শিয়ালদায় যেতে যেতে কলকাতাকে একদা-প্রোজ্জবল 

তরুণ বাঁড়র পটে জীর্ণ পাত তরুর মতন 

উতকীর্ণ দেখেছি জরা, জন্তু যেন, অগণ্য জনগণে 

হিংম্র তাকে কিলে চড়ে হাতে পায়ে কনৃইধাক্কায় 

মৃত্যুর দুয়ারে আহা 'নিমতলায় পেশছে 'দিয়ে বিকেলবেলায় 
*মশানযান্রশর ম্লান তারপর মুমুক্ষ আবেশে 

চা খায় উদাস চোখে, চিন্তিত ও চিন্তাহশন, বেকার অথচ 'নার্বকার। 
তদবধি আর আমি কলকাতায় কলকাতার কাছে বা কোথাও 

কোন জায়গা বাঁচবার বেচে থাকবার মতো পাই 'নি, খুঁজি নি 
কলকাতা কলকাতা আজ প.রানো পাঁজর মতো সেরদরে বিকোচ্ছে বাজারে। 


৩১০ চতুরলা [মাঘ 


; এ তো হল দর্শনপ্রস্থান যেন আপনার আস্ত পরাভব 
রেখে ঢেকে তুলে ধরো জয়ী যে সে তার অগোরব। 
কয়েকটি যে শৃদ্র ফুল, স্িপ্ধগন্ধী, এখনো 'বিমায় 
তারা যাবে মারা যাবে চেপ্টে যাবে কংক্রীটে লোহাতে 
কিন্তু কাঁ উপায় বলো, দঃখ পাই দযঃখজয় যাতে। 


: সুন্দর বলেছ সাত, কিন্তু ফুল! সে তো আতি সামান্য সজীব 

তারও চেয়ে ঢের বড়ো কত সুখ কত জ্যান্ত প্রাণবন্ত শিশুর ইচ্ছায় 

কৈশোর কঞ্পনারাজ্যে যৌবনের আঁভষেকে কত ক্লূর দূর বনবাস 

দাহ দয়, দিতে দিতে, এ সায়্াজ্য-ইমারতে প্রোটির সফলে 

সতরাং শিশু গেছে, যৌবনের রন্তরাগ, ফুল গেছে, ফূলগাছও যাবে, 
ঘরবাঁড়ইমারত তব, হচ্ছে, হবে-হবে-তুঁম হবে, আমি "কিন্তু, হয়েও হবো না 
পরাভূত? হতে পারি, তব্য জেনো অভিভূত মূহ্ামান নই; 

দেখে যাবো রেথে যাবো চুরুটের একে নয়, তর্কে নয়, 'দিগন্তেই, সূর্যাস্ত মথিত। 


বৃতের বাইরে 


রান 'লটেনবর্গ-কে 
রণধশীর 'মন্ত 


দরজা খুললেই অসংখ্য মুখের এক গচ্ছ 
একই বৃত্তে ঘাঁনম্ঠ কত ঠোঁট 
অথচ আস্তিত্বহশীন নাটকের দর্শকের মতো 


পূর্বপুরুষ আর বংশধরের "চন্তা 
অন্যের হ'য়ে নিজেকে দেখার চিন্তা 
দুভর্ষ আর বিপ্লবের িন্তা 
আর একটা স্মৃতির কাছে 
াীজেকে সমর্পণ করার 'চন্তা 


দরজা খুললেই আমাদের অপরূপ ছায়া 
পরস্পরের কাছে তখন আমরা চমৎকার 
বৃত্তের বাইরে শুধু সময়ের প্রতিশ্রুতি 
সেখানে আমরা ভালোবাসি না। 


আলেখ্য 
মোহম্সদ মাহফুজউল্লাহ 


[বপন্ন বিস্ময়ে তাকে দেখলাম, রয়েছে দাঁড়য়ে 
বদ্ধ হয়ে নাগাঁরক মানুষের দৃষ্টির সঙ্গণীণে 

যে এসেছে শূন্য হাতে ভাঁসয়ে নিজের কুপ্ড়েঘর 
কোন্‌ অজ পাড়া গার, স্মাঁত শুধু দূর-দূরান্তর 
পাখির ডানার শব্দ__মিয়মাণ, এমন দর্দনে 

দেখি তাকে 'দশাহারা জায়া, কন্যা, পুত্রকে হাঁরয়ে! 
করমাল, কাসেমাল--কি নামে যে তাকে ডাকা যায় 
জানেনা সে-কথা কেউ, জানে শুধু সে অনন্যোপায়। 


বন্যায় ভেসেছে ঘর, ভেঙেছে প্রাণের রুদ্ধদ্বার 
অশ্রু শুধু শেষ খড়কুটো- যেন শেষের সম্বল, 
আত্মীয়-বান্ধবহান নাগাঁরক নতুন সংসার 

পেতেছে সে, চৌরাস্তায় আলো আর উল্লাস উজ্জবল। 


প্রাণের দোসর খুজে এ-নগরে পাবে না পাবে না 
তবুও শন্যতা নিয়ে ফরে সে-ত যাবে না যাবে না॥ 


সম্াত্ত 


গশতা বন্দ্যোপাধ্যায় 


চারত 
লাবণ্য বোস আক্তত সেন 
সোলম খাঁ প্রণব মৈত্র 
সয় মুখাঁ্জ স্টার তরফদার 
বপ্রদাস রায় মালনা তরফদার 
শম্ভু হাজরা শান্তনু তরফদার 


তআঁফসের কয়েকজন কর্মচারী 
জল্মাদনের পাঁর্টতে অভ্যাগত 


প্রথম অঞ্ক 


প্রথম দংশ্য 


কোনো একটি আধুনিক উঠত বাবসায়শ দপ্তর মণ্চের দুটি ভাগের কিছুটা বড় দিকাঁটিতে 
কোনো উচ্চপদস্থ অফিসারের ঘর। ছোট অংশটি রিসেপ্‌ৃশান রুম। খট্খট: টাইপ- 
রাইটারের শব্দের সঙ্গে পর্দা ওঠে । ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে নাটা বাজল। 'রিসেপ্শান্‌ রুমে 
নাঝবয়সশ চাপরাশশ সোঁলম টুলে বসে কান খুটছে। চীঁফের ঘরের ভেতরের পর্দা সাঁরয়ে 
ফাইল ইত্যাঁদ হাতে ঢূকল লাবণ্য, সাজসজ্জা দুরস্ত। চেহারায় এখনও লাবণা থাকলেও 
মুখের ভাবে নেই। বয়েস তিরিশ থেকে পণয়নিশের মধ্যে। টোবিলে কাগজপত্র রেখে মুখের 
শেষ হওয়া সিগারেট গ্যাশ্রেতে টিপে নেভায়। ফোন বাজে । লাবণ্য তুলে নেয়। দনএকজন 
বাস্ত যাওয়াআসা লক্ষ্যে পড়ে। 


লাবগ্য। হ্যালো! মিস্টার মুখাজর্ঁ এখনও আসেনান। 127 ]1)6172 4170 10655880 2 
উন একটা বিশেষ কাজে গেছেন। [নোট নেয়] আচ্ছা ঠিক আছে। নমস্কার । 
[বিসিভার নামিয়ে নতুন সিগারেট ঠোঁটে 'দিয়ে দেশলাই খোঁজে । না পেয়ে বেল টেপে। 

সোঁলম উঠে আসে। পদ্ণ সারিয়ে মাঝের দরজা দিয়ে চীফের ঘরে ঢোকে ।] 

লাবণ্য । দেশলাই 2 

সোৌলম। এই যে। [দেয়] 

লাবগ্য। [ধাঁরয়ে] ক'জন? 

সোৌঁলম। চার জনা। 

লাবণ্য। ওঃ, এখনও চারজন : 

সোলম। আজই তো শেষ। আরও দৃ'একজন আসতে পারেন। যাঁদ ভরসা দেন তো একটা 
আজ পেশ করি। 

লাবগ্য। মাইনে বাড়াবার কথা বলতে হবে তো: আচ্ছা বলব'খন ম্রখাজাঁ সায়েবকে। 
[কাজ করতে করতে ] 

সোঁলম। [সলঙ্জ ] কাল রাত্তরে আমার বিবির একটা ইয়ে মানে সন্তান হয়েছে। 


৩১৪ চতুরঞ্গ [মাঘ 


লাবণ্য। বাঃ, কটি হল ? 

সোঁলম। পাঁচাট। 

লাবণ্য। বোঝাই যাচ্ছে ফ্যামাল প্ল্যানিং-এর লোকেদের হাতে পড়ান এখনও । পাঁচটিকে 
খাওয়াতে পরাতে পারছ ? 

সোলম। না, তা আর পারছি কই? 

লাবণ্য। তবে? 

সোঁলম। [অবাক] আল্লা 'দিচ্ছেন_ 

লাবণ্য। কিন্তু খাওয়াচ্ছেন না। এক ঘর বাচ্চাকাচ্চা খুব ভালবাস- না ? 

সৌলম। সে আর বলতে! ঘরদোর যেন সব আলো করে রাখে ওরা। যাদের ঘরে শিশু 
নেই তাদের ঘর তো *মশান। তারা তো-_ 

লাবণ্য। [হঠাৎ রূঢ় গলায়] 500 0 99100 ! 

সেঁলম। [ঘাব্‌ড়ে] অপরাধ নেবেন না মা! 

লাবণ্য। আঃ! 

সেলিম। [ভশষণ ঘাব্‌ড়ে] অপরাধ নেবেন না মিস বোস! 

লাবণ্য। আচ্ছা সৌলম, তুমি বাইরে গিয়ে বস। মুখাজাঁ সায়েব ছাড়া আর সবাই এসে 
গেছেন তো? সায়েব কদন ধরে ভয়ানক ক্ষেপে আছেন। আজ একজন বড় ক্লায়েন্ট 
আসবেন জানো আশা কাঁর। 

সোলম। আজ্জে হ্যাঁ! 

| সোঁলম 'রিসপৃশনে গেল। আঁজত ফাইল হাতে ভেতর দিক থেকে এল। 'রিসেপ্শনে 
লোক আসছে যাচ্ছে। অজিত স্মার্ট। বয়েস অন্প--২৬।২৭ বৎসর ] 

আজত। মিস বোস, এই অনুবাদের কাজগলো-__ 

লাবণ্য। [কাজ করতে করতে] আমার টোবিলে রেখে দন। আমার এখন মরবার সময় নেই। 
তার ওপর এই ইন্টারীভউয়ের ঝামেলা । আঃ! বিয়োদরস্‌ বিলেতে যাবার আর সময় 
পেল না। ওর জায়গায় একজন ফ্রুক-পরা 'ফারাঞ্গ মেয়ে নিলেই ল্যাঠা চুকে যেত, 
তা না, শাঁড়-পরা মেয়ে চাই। স্বাধীনতা হয়ে আর যাই না হোক, এসব সাজসজ্জার 
ভড়ং খনব বেড়েছে। 

আঁজত। তাতে আর যাই না হোক 'কছু দাশ মেয়ে চাকরী পাচ্ছে তো? 

লাবণ্য। ছাই পাচ্ছে। এই তো 'তিনাঁদন ধরে ইন্টারভিউ চলল-এঁ পোস্টটাই একমান্ত 
0১9 একজনেরও হবে ভেবেছেন; কোনো আশা নেই। পছন্দই হয় না। 

আঁজত। [হেসে] আপনাদের বন্ধু বিয়োদ্রসের কথা হয়তো এ*রা ভুলতে পারছেন না। 
॥ এ একেবারে আন্তজর্াতক দোস্ত! আমরা আসলে 13610900152] 10 00000 990 
0023060, 

লাবণ্য। [হেসে] আপাঁন আসলে বলতে চাইছেন আমরা হলাম ইংলিশ 'মাঁডয়ামে 'শাক্ষতা 
শাঁড়-পরা ০05070101905, এক কথায় টে'সো- না? 

আঁজত। [১900 ! 

লাবণ্য। ০ 5129101 [লাবণ্য কাগজপত্র গুছিয়ে নেয় ] 

আঁজত। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? 

লাবগ্য। করুন। 


১৩৭১৯] সম্ভাম্ত ৩১৫ 


আঁজত। শুনোছ যে পাঁচটা পোস্টের জন্যে ইন্টারাভউ নেওয়া হচ্ছে তার মধ্যে এক এ 
রিসেপশানিস্টের পোস্টটা ছাড়া নাক আগের থেকে সব ঠিক হয়ে গেছে? আম ঠিক 
এই এলাহ ইন্টার[ভিউয়ের ব্যাপারটা বুঝাছ না। 

লাবণ্য। বুঝবেন না-নতুন তো! আমাদের ভেতরের ক্যানডিডেট্দের 7101 দিতেই 
হবে। ইন্টারভিউ নেওয়াটা একটা দপ্তর কায়দাও বটে, আবার বিজ্ঞাপনও বটে। তাছাড়া, 
রিসেপশনিস্ট পোস্টে শেষ পর্যন্ত আমাদের সেনগৃস্তর শালকেই নেওয়া হবে। 

আঁজত। তবে কেন বললেন পছন্দসই মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না? 

লাবণ্য। [হেসে] ওসব বলতে হয় নয়তো নিজেদেরই বড় খারাপ লাগে। 

আঁজত। কিন্তু এসব ভড়ংয়ের কোনো মানে হয়ঃ 

লাবণ্য। ভড়ং নয়, 17916-061161 1 

আজত। একজনও নেবেন না? 

লাবণ্য । হয়তো শেষ পর্যন্ত একজনকে নেওয়া হবে এদের মধ্যে থেকে । তবে সে একে- 
বারেই অন্য একটা কাজের জন্যে। যাই, আম ইন্টার ভিউয়ের প্রথম ধাপটা সেরে রাঁখি। 


[নতুন একটা সিগারেট ধাঁরয়ে কাগজপন্র নিয়ে লাবণ্য বৌরয়ে গেল পর্দা সাঁরয়ে ভেতর 
1দকের দরজা 'দয়ে। আঁজতকে একা দেখে সোঁলম ঢুকল। আজত কাজ করছে।] 


সোৌলম। এই যে স্যার! শুনছেন-সেন সায়েব! ব্যাপারগাঁতক ভাল দেখাঁছনে। 
আজত। কেন? 
সৌলম। আপাঁন তো টেদ্পোরারী মানুষাদাব্ব আছেন। যত ঝামেলা এইসব পুরোনো 
লোকেদের। 
আঁজত। হলটা কি? 
সোলম। এঁদকে চাকরী হবে শুনে দলে দলে লোক আসছে। ওদিকে ফক্কা! ইন্‌টার- 
ভিউয়ের চোদ্দগনন্টর তুম্টি কার! 
[হাতে একখানা কাগজ নিয়ে পড়তে পড়তে আর হাসতে হাসতে ঢুকছে প্রণব-- 


রাসেপশনের ভেতরের দিকের দরজা 'দয়ে। প্রণবের গায়ে রঙীন খদন্দরের পাঞ্জাবা। 
বয়েস (তারশের মধ্যে ।] 


আজত। ওঁক! আপাঁন না ইন্টারাঁভউ 'দতে এসেছেন ? 

প্রণব । হু! [হাঁসমুখে] 

সোৌঁলম। পরাক্ষা দিলেন না? 

প্রণব। না। [পড়তে পড়তে হেসে ফেলে] 

আজত। হাসছেন কেন? 

প্রণব। কী লিখেছে, দেখুন [হাসে]। এই যে এইখানটা দেখুন- নানম্বর প্রশন। আপাঁন 
প্রসাধন-করা, না, না-প্রসাধন-করা মেয়ে পছন্দ করেনঃ দশ নম্বরেরটায় কাঁ বলছে 
জানেন? আপাঁন ভালবেসে বিয়ে করবেন, না. বিয়ে করে ভালবাসবেন-হাসবো না? 

অজিত। ওসব তো মাম্যাল ব্যাপার! 7১5/০১91021091 0550 4১106511090 50151 

প্রণব। মামূলি হবে কেন? আমার তো চমৎকার লাগছে-বেশ একটা আদরসের সন্ধান 
মেলে। 

সৌঁলম। তবে উঠে এলেন কেন স্যার? 

প্রণব। শুনলাম আশা নেই। ইন্টারাভউ 'দচ্ছে এমন একজনই বলল। তার হবে। কোনো 
ত 
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ওপরওয়ালার ক্যান ডিডেট:। 
অজিত। তব্‌ শেষ না করে চলে আসাটা ঠিক উচিত হয়নি। হয়তো-_ 
প্রণব। আশা আছে? 
আজত। না। 
প্রণব। তবে? 
আজত। আশা করতে দোষ ক? যেমন ধরুন ডান্তার জবাব 'দয়ে দিলেও রোগণীকে বাঁচাবার 
একটা আশা থেকেই যায়। 
প্রণব। কথাটা বেড়ে বলেছেন। এ রোগেই আম গেলাম। এটা আমার এগার নম্র 
ইন্টারভিউ-_তব্য হাল ছাঁড়নি। 
অজিত। তবে ফিরে গিয়ে ওটা শেষ করুন! 
[রিসেপশনে লোক সমাগম। বেল বাজছে। সেলিম তাড়াতাঁড় চলে গেল। ] 
প্রণব। আপাঁন এখানে কী করেন? 
আঁজত। আঁক--পিস্‌ রেটে। তাছাড়া যাবতীয় অনূবাদের কাজ। টেম্পোরারণী। 
প্রণব। কি রকম হয়? 
আঁজত। এই শো দুই। [কথা বলার সঙ্গে কাজ করে দ্রুত হাতে] কোনো কোনো মাসে 
আড়াইশো তিনশো । তবে সে গাধার খাট্ান খাটলে কদাচ হয়। এমনিতে রেটটা কম 
বলেই পেরে ওঠা যায় না। 
প্রণব। কেউ চেনাশুনো ছিল বাঁঝ ? 
আঁজত। [হেসে] অবশ্যই । স্বয়ং একজন উগ্চুদরের ইয়ের ইয়ে- তাঁরই করুণায়!_এর 
বোঁশ বলার নিয়ম নেই। 
[দু'জনে হাসে। আঁজত কাজ করছে। ঘরে ফাইল নিতে টাই'পস্ট ইত্যাদির যাওয়া 
আসা।] 
প্রণব। তাহলে আর একবার এঁ পরণক্ষা-পরাক্ষা খেলাঘরে ফিরে যাই-কী বলেন? 
আজত। হ্যাঁ। 
প্রণব। তাহলে আশা আছে বলছেন ? 
আজত। না। 
প্রণথব। তবে কিসের আশায় যাই ? 
আজত। [হেসে] আশা 'জানিসটাকে তো আর অত সহজে মরতে দেওয়া চলে না। 
[ সঞ্জয় হল্তদল্ত হয়ে ঢুকল । হাতে পোর্টফলিও। বয়েস চল্লিশের কাছাকাছ। সৃপুরুষ। 
একটা তড়বড়ে ভাব সারা দেহে মাখানো । সোঁলম সঞ্জয়ের হাত থেকে 'জানিসপনর, 
ৃঁ ইত্যাঁদ নেয়। অজিত আর প্রণব ভেতরে চলে গেল। ভেতরের পর্দা ঠেলে এল লাবখ্য। ] 
সঞ্জয়। ও গড! সকাল থেকে, একেবারে যা-তা চলেছে । ভোরবেলা উঠেই এয়ারপোর্ট । 
কুয়াশার জন্যে গ্লেন লেট্‌। 'মস্টার তরফদার খুব 0:50 হয়ে পড়েছেন_এতটা পথ 
একটানা আসতে । 412 ৪], ও*কে 2% করে 1দয়ে তবে আসছি। বিমল ছল সঙ্ছো, 
তব আমাকে চ2150039] 1)161850 দেখাতে হল। শোনো বান, এবার থেকে তোমার এ 
কাজগুলো আরও 11)06125 নিয়ে করতে হবে। এসব ব্যাপারে আম ভয়ানক £1£60 
হয়ে পাঁড়। 
লাবণ্য । তুমি তো নিজেই গেলে, সঞ্জয়। এমনিতে আমই তো যাই। 
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সঞ্জয়। [টাই ঢল্‌ করতে করতে | তার ওপর একটা মজার খবর শুনেছ-আমার সম্পর্কে 
ডান্তারদের 1859 1500০ হচ্ছে-আমার নাঁক মদে ৪1161, খেলেই সাংঘাতিক 
আমবাত বেরুচ্ছে। গলা চুলকোচ্ছে। শুনে গিল্লীর দতি ঢাকছে না। কিন্তু ব্যবসার 
দুনিয়ায় মদে ৪111) মানে তো জীবনেও 911651 সকালে খেলাম না। ভাল 
৮1019] । মিস্টার তরফদার হয়তো অসন্তুষ্ট হলেন। 

সোঁলম। ইন্টারাভউ 'দচ্ছেন চার জন। [সোঁলম বৌরয়ে গেল] 

সপ্জয়। ও! ইন্টারভিউয়ের ব্যাপারটা চুকিয়ে ফেলা যাক্‌। চিঠিগুলো? [সঞ্জয় পাইপ 
ধরাতে থাকে] 

লাবণ্য । এ তো দেখো না। 

সঞ্জায়। [চিঠি পড়ে) রিসেপশানস্টদেরগুলো আগে দেখি। হু, সেনগুপ্তর সেই 
ক্যানডিডেট আছে দেখাছ। এইতো লাল দাগ। এ আর কা ইন্টারভিউ করব? 
কাগজগুলো নিয়ে এসো। 5600 1767 207 21201007601 16051 আর অন্যগনলো 
কাল পাঠালেও হবে। 

লাবণ্য । একবার ওঘরে গেলে হত নাঃ 

সপ্তয়। একদম সময় নেই। ওদের বল 11061. €5০এর 'ভীত্ততে বিবেচনা করা হবে। 
0০0751670 1২০01-এ আঁফসের সবাইকে আসতে বল। মিস্টার তরফদার একট, 
পরেই আসবেন। এখন কণশদন তৃঁমি তরফদার ছাড়া আর কাউকে চিনবে না। [লাবণ্যর 
কাঁধে হাত রাখল] 

লাবণ্য। তার মানে ? 

সঞ্জয়। তুমি হলে আমাদের পাব্ালাঁসাঁটির মুখপান্ত। তরফদার 2705 1:00 05 031০08 
০০__গল্পগুজব করতে খুব ভালবাসেন। প্রথমে [6150791 ৮০10-এ কথা বলে ওর 
মুডটা একটু লক্ষ্য করবে। [7161]1801 লোক। কিন্তু 13517951715 46910176595. 
২০ 108৩ 00 50016 ৪00১৫ 9159 91০0. স্কীমটা যাঁদ ০৫০৩৫: করে 
উফ! বানি 062, সমস্ত জীবন 'দিয়ে ব্যাপারটায় আমাদের নামতে হবে। 

[ফোন বাজল। সঞ্জয় 'িসিভার তোলে। 

স্জয়। হ্যালো! কে, সেনগুপ্ত £ বা, বেশ লোক। ভুলবো কেন? বিশেষ করে শালা 
সংক্রান্ত ব্যাপার যখন। [70 00006 তুমি ওর চাকরী সম্পর্কে এত 100295090 ? 
ওঃ হোঃ! আম ভাবাছলাম বুঁঝ--| জোরে হেসে ওঠে ও হয়ে যাবে। 9 1928: 
[রাসভার নামিয়ে] বনি! 

লাবণ্য। এইযে! 

সঞ্জয়। [কাগজপত্র নিয়ে] আমি 092:06161006 130019-এ যাচ্ছ। নতুন স্কীমটা নিয়ে 
ওদের 0:16 করব। তম হাতের কাজ সেরেই চলে এসো। আর 'মস্টার তরফদারকে 
একটা ফোন করে জেনে নাও কখন আসবেন। [থেমে অন্তরঙ্গ গলায় | ওঃ হ্যাঁ, শোনো 
বান, ] 100৭1 008৫ 017%20516611789, কিন্তু তরফদারকে' একটু 56091 
2:052001, তোমায় দতেই হবে। উাঁন একট: যাকে বলে ইয়ে। অসংস্থ স্ত্রী বুঝছোই। 

লাবশ্য। "কিন্তু সঞ্জয়, তুমি জানো আমি একটা 'লামটের বাইরে যেতে পারব না। 

সঞ্জয়। [হাঁসির ধরন বদলে] সে তো বটেই, সে তো বটেই! বাড়াবাঁড় কিছ; আমিই বা 
চাইব কেন? তবে তুমি এই কোম্পানীর একটা আযাসেট্‌-_গোড়া থেকে আছ। যা ভাল 
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বুঝবে করবে। কিন্তু 05 0681 1885 ০০ 1১9 01100)50 ! 


[শেষ কথাটার বিশেষ জোর 'দয়ে সঞ্জয় ফলাফলের জন্যে চেয়ে দেখে । তারপর ভেতরে 
চলে বায়।] 


লাবণ্য। সেলিম! [সোঁলম 'রিসেপশন থেকে উঠে এল] 
সোলম। যে আজ্ঞে! 
লাবণ্য। মস সরকারকে এই চিঠিগ্‌লো টাইপ করতে 'দিয়ে এসো। আর আজই যেন এই 
চিঠিখানা ডাকে ফেলা হয়। 'রসেপশন আর একাঁদনও খালি রাখা চলবে না। 
সোৌলম। আচ্ছা। 
[লাবণ্য 'রাসিভার তোলে। সিগারেট নেয়। সৌলম দেশলাই ধারয়ে দিয়ে কাগজপন্ 'নয়ে 


ভেতরে চলে যায়। লাবণ্য ফোনে কথা বলছে। 'রসেপশনের "দকের ভিতরের দরজা 'দয়ে 
ঢোকে আঁজত। তার পরে প্রণব।] 


অজিত। আপনি এখনও যানাঁন ? 

প্রণব। না। আর সবাই চলে গেল।' 

অমিত। কিছু আশাটাশা দিল নাক? 

প্রণব। আপনার এঁ এক কথা- আশা! কথাটা মনে ফেউয়ের মত লেগে আছে। 

আঁজত। এ চাকরণটা তো আপনার হবে না। অন্য কোথাও-_ 

প্রণব। কোথাও আশা দেখাছ না। আসলে আমাদের কি হয়েছে জানেন, আমাদের দ্্র্যাজোঁড 
হল আমরা না শিখোছ আত্মীয়স্বজনের ধরাধার করে চাকরণ বাগাতে, না 'শখোছি গরীব 
লোকেদের মত গতরে খেটে পেট চালাতে । এবার একেবারে ফৌত হয়ে যেতে হবে। 

আঁজত। নেশাটা কী? 

প্রণব। বলতে এখন লঙ্জা হচ্ছে-_কাঁবতা 'লাখ। 

আজিত। আপনার নাম ? 

প্রণব । প্রণব মৈল্র। 

আঁজত। আপাঁন প্রণব মৈন্নঃ আরে বাবা, আম যে আপনার পরম ভন্ত। 

প্রণব। ভভ্ত! হ্যাঁ আমার আরও অনেক ভন্ত আছে বলে শুন। 

আঁজত। আচ্ছা শুনুন, আপনি তো চমৎকার অনুবাদ করেন। আপনাকে ছু অন্বাদের 
কাজ দলে করে দিতে পারেন নাঃ পিস রেটে? 

প্রণব। নিশ্চয়ই পার। আছে কাজ? 

আঁজত। আমার কাজ থেকে যাঁদ এখন কিছ করেন-_ 

প্রণব। ছি, ছি, তা কখনও আম নিতে পাঁরঃ আপনার দু'শো টাকার কাজ সম্বল। 
॥ তাতে আম ক ভাগ বসাব ? 

আঁজত। মা, না, আমার কাজ থেকে দেব কেন- ম্যানেজ করে দেব। আলতু ফালতু. অর্ধ- 
শাক্ষত, আশাক্ষিত, কত লোক ম্যানেজ করছে আর আম না হয় একজন প্রকৃত শাক্ষতের 
জন্যেই করলাম ।-দাঁড়ান! [লাবণ্যকে দেখে নিয়ে] আপাঁন এক 'মানট অপেক্ষা 
করুন। 


আঁজত। মস বোস! 
লাবপ্য। কী ব্যাপার? আম 'কিচ্তু ভীষণ 1১09 । 


[লাবখ্য ফোন নামিয়ে রাখল। আঁজত এল।] 
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আজিত। না, না- সামান্য একটা কথা । ও ঘরে একজন নাম-করা কবি এসেছেন। আমাদের 
সেদিন কথা হচ্ছিল না-যে নাম-করা দু'একজন 'ীনলে পাবালাঁসাঁটর স্যাবধে হয়। 

লাবণ্য । কবির নাম কী? 

আঁজত। প্রণব মৈত্র। 

লাবণ্য। আধুনিক 2 নাম শ্ানান। 

আঁজত। কিন্তু খুব নাম হচ্ছে। এখনকার মধ্যে 115108। 

লাবণ্য । আচ্ছা, ডেকে আনূন। একটা কাজ আছে হাতে, কারয়ে নিয়ে চেখে দেখা যাক। 

অজিত। প্রণব মৈত্ল। লাবণ্য বোস। 

প্রণব। নমস্কার। 

লাবণ্য । নমস্কার। আপাঁন তো কাব১ আমাদের মধ্যে এক মাঁজত ছাড়া কেউ আধুনিক 
কাঁবতা বোঝে না। আপাঁন আমাদের কাজে কছু-কছ সাহায্য করলে খাঁশ হব। 

প্রণব। আমি 

লাবণ্য। শুনূন। আপনাকে একটা বন্তৃতা লিখে দিতে হবে। আঁম বিষয়টা বলে দেব। 
আপনি ঘণ্টাখানেক পরে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 

প্রণব। বন্তৃতাঃ আম তো- 

লাবণ্য। ও খুব সোজা ব্যাপার। আমাদের চফ বাঙলায় বন্তৃতা দতে চান। আজকাল তো 
আবার ওসব রেওয়াজ হচ্ছে কিনা। খানিকটা 4০০1%0%৫ ব্যাপার বুঝলেন না? 

প্রণব। আম একদম বন্তৃতা দিতে পাঁর নে। 

লাবণ্য। আপাঁন দেবেন কেন_ আপাঁন লিখে দেবেন। 

[সঞ্জয় ঢুকল] 

সপ্জয়। বনি। বন্ড দেরণ হয়ে যাচ্ছে। সবাই অপেক্ষা করছে তোমার জন্যে। [টৌবিল 
হাতড়ে] আমার স্পীচের পয়েন্টগুলো গেল কোথায় ঃ | লাবণ্য ইশারা করায় আজিত 
প্রণবকে নিয়ে রিসেপশনে চলে যায়। ] 

লাবণ্য। এতাঁদনে একজন কাঁবকে পাওয়া গেছে। কতটা নাম-করা যাচাই করে 'নতে হবে। 

সপ্জয়। এ লোকটা কবি নাকি ১ 

লাবণ্য। হ্যাঁ। আমার একটা দারুন প্ল্যান মাথায় এসেছে। তোমার স্পীচ্‌টা ওকে দিয়ে 
লেখাবো। তারপর ওকেই 1০০5 করতে হবে। ফার্মে দৃ'একজন [১019191 লোককে 
৫1109 করা দরকার। পাবৃলীসটির ব্যাপারে এসব না হলে চলবে না। 

সঞ্জয়। বান, তুমি আর একমানট দেরী করলে সব উচ্ছন্লে যাবে। তরফদারকে গেথে 
ফেলা তো চাটট্রখাঁন কথা নয়। কলকাতার সমস্ত ফার্মগ্লো ওং পেতে বসে আছে। 
এই কনষ্র্যাকটের অর্ধেক পেলেও আমরা কয়েক লাখ টাকা লাভ করতে পারব। তবে 
আমাদের চেস্টা করা উচিত পুরোটা পেতে । তার জন্যে 291600] 70169918000 চাই। 
একটা 18156 5061 হলেই, ব্যস। সেই িম্‌ টিম্‌ করে চলতে থাকব। তবে এভাবে 
কোম্পানশ চালানোর কোনো মজা নেই। চলে এসো। ৪. 6000 [থয ০524-- 
007) ০01 [লাবশ্যকে এক হাতে ধরে ঝাঁকায়] 

লাবণ্য। চল। তোমার কথাবার্তা বড় £0£500094$-জানো ! 

সঞ্জয়। 7591177  201265 5036071080০ 09 71০৭ ০£ 10) 100910535 116. 

[ওয়া ভেতরের দরজা দিয়ে চলে গেল। 'রসেপশনে সোঁলম ও প্রণব। আঁজত খানিক 


৩২০ চতুরঙ্গ [মাঘ 


আগে ভেতরে গেছে। খটাখট: টাইপরাইটারের শব্দ। টেলিফোন বাজতে সোঁলম গিয়ে 
ধরে। আঁজত ফিরে আসে।] 
সোঁলম। হ্যালো, কে? আজ্ঞেঃ স্টার তরফদারের আমিস থেকে বলছেন 2 মৃখাজশ 
সায়েবকে কী বলব? মিস্টার তরফদার এখানে আসার জন্যে রওনা হয়েছেন ? জানিয়ে 
দচ্ছি। সালাম। [সভার রাখে] সেরেছে! এখন তো ভোঁঙ্কখেলা শুরু হল। 
কিন্তু আমার কণ হবে? ও সেন সায়েব-আজ দ;ুপুর রাত পর্য্ত আটকে রাখলে 
বাবর-_ 
আঁজত। 'বাব খুব ভাল আছে-_তুঁম ভাবছ কেন? আগে সায়েবকে খবরটা দিয়ে এসো। 
সেলিম। তাহলে আপাঁন বলছেন 'বাব আর ছ্যানাটা দু'জনেই ভাল আছে? 
আজিত। খুব ভাল আছে। নয়তো খবর পেতে । যাও। 
প্রণব। আপনাদের আপিসে আজ যেন কী একটা ঘটতে চলেছে বলে মনে হচ্ছে। 
সেলম। ভূমিকম্প! এই যে তরফদার সায়েক আসছেন-তারপর দেখবেন কাঁ হয়! বাঘে 
ছদুলে আঠার ঘা! বাবা! ব্যবসা মাথায় থাক! "ছিলাম চাষী, হয়োছি তকমা-আঁটা 
চাপরাশীঁ-আমাদের দুংখুটা কী আর আপনারা ভদ্দরলোকেরা বুঝবেন ১ 
| সৌোলম আজতের তাড়ায় গজ গজ্‌ করতে করতে ভেতর 'দকে চলে গেল। কর্মচারীরা 
যাওয়াআপা করছে। ] 
আঁজত। এ আঁপিসটায় ঢুকলেই মনে হয় সময়টা যেন একটা ক্ষ্যাপা যাঁড় হয়ে এদের সবাইকে 
তাড়া করে ফিরছে। 
প্রণব। ব্যবসায় 01006 15 1700167 কথাটা খুব মূল্যবান। কিন্তু এখানকার ব্যাপারটা কি 
আঁজত। আমি যতদূর বুঝোছ, এরা এক শাঁসালো মন্ধেলকে গাঁথবার জন্যে আমাকে, 
আপনাকে--সম্ভব হলে সৌলমের এঁ ছানাটাকে পর্যন্ত কাজে লাগাতে চায়। 
প্রণব। এ ৭০৪টা িসের ? 
আজত। একটা 'তারশ লাখ টাকার কাজ। কলকাতার 1510)655 911] একেবারে আঁস্থর 
হয়ে উঠেছে। যারা এই কাজটার সঙ্গে ০০9218500৭ তাদের 'নয়ে সবাই টানাহাঁচিন্ডা 
করছে। আমাদের ভাগে মিস্টার তরফদার পড়েছেন। দেখা যাক, মিস্টার মৃখাজাঁর 
রাতারাতি কোম্পানীকে বড় করে তোলার স্বগ্ন সফল হয় 'িনা। 
প্রণব । এ ভদ্রমাহলা--বাঁন বোস, ভয়ানক ৪1019015]--না 3 
আঁজত। গভনর জলের মাছ। ভীষণ ওস্তাদ মেয়ে। তবে শুনেছি ওর 11580 116টা 
কেউ জানে না--ভীষণ ৪881060। আঁপসের কাউকে কখনও বাড়তে ডাকে না। 
ওর বন্ধুবান্ধব আছে বলেও কেউ জানে না। 
প্রণব। তাহলে আমরা একাদন যাব ও"র বাঁড়তে। 
[মিঃ তরফদার ঢুকলেন। সম্ভ্রান্ত চেহারা । মাঝবয়সী। নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে 
আস্থাবান। চলাফেরায় ও মুখে সেই ভাবটা আছে।] 
মঃ তরফদার। আম তরফদার।: 
আঁজত। [চমকে] ওঃ! নমস্কার, আসূন। আমি 'মস্টার মুখাজর্ঁকে ডেকে দিচ্ছি। 
[মিঃ তরফদারকে আঁজত সঞ্জয়ের ঘরে বাঁসয়ে ভেতর থেকে সঙ্জয়কে ডেকে আনল। 
প্রণব 'রিসেপশনের চেয়ারে বসে লেখে । সঞ্জয় এল প্রায় ছুটে।] 
সঞ্জয়। 'িষ্টার তরফদার! কশ সৌভাগ্য, এর মধ্যে এসে পড়েছেন। আপনার কথাই 
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হাচ্ছল। এখন শরারটা ভাল লাগছে তো? 

মিঃ তরফদার। মন্দ নয়। কালকের ০11 ভাবটা কাটাতে একটা নট খেয়ে নিলাম। ব্যস্‌, 
ঝরঝরে হয়ে গেল শরীরটা । 

সঞ্জর। বাঃ চমৎকার 16500100191 তো! [1110 101 এই নন, আমাদের এই 00081206টো। 
এতে আমাদের ফার্মের সমস্ত 45015 পাবেন। আমাদের £61911110 সম্পর্কে আপনার 
যাতে কোনো সন্দেহ না থাকে, তাই কাঁদন ধরে ঘে*টেঘুটে এগুলো তৈরী করা হয়েছে। 


মঃ তরফদার । তৈরী করা হয়েছে কথাটা বড়--[ হাসলেন ] 
সঞ্জয়। [হেসে উঠে] ট্ব০ 001১0 100 09001 সোঁলম। 
সোঁলম। যে আজে! 


সঞ্জয়। চা বোলাও। চা খাবেন তো, না অন্য কিছু-কাঁফি ? 

মিঃ তরফদার । কঁফি। চা-টা এ সময়ে ভাল লাগে না। 

সঞ্জয়। সৌলম, কফি বোলাও! [সোঁলম বোরয়ে গেল] আমাদের পি. আর. ও. লাবণ্য 
বোসকে আপাঁন একবার দেখেছেন। সে-ই আপনার সঙ্গে এ ব্যাপারটা 'িনয়ে বসবে। 
9105 ৪. 201060-1)671050 091112-কোম্পানীর একটা 85561 

লাবশ্য। নমস্কার! বাঃ, সঞ্জয় বলল আপাঁন 015 হয়ে পড়েছেন। আম তো দেখাছ 
আপাঁনি আমাদের চাইতেও ফিট; । 

মিঃ তরফদার । ফিট: থাকাটা অভ্যাস করতে হয়। 

লাবণ্য। অবশাই। | সিগারেটের প্যাকেট বার করে] আপনার সঙ্গে পরিচয় করবার জন্যে 
আমাদের আপিসের সবাই ব্যগ্র। তবে [হেসে] আমার সঙ্গেই বোধ হয় আলাপটা 
আপনাকে কিছন্টা বোশ করতে হবে। 

মিঃ তরফদার । [উঠে] /10) 131685016! এখুনি মিস্টার মুখাজা আমাকে আপনার 
সম্বন্ধে এক মস্ত 06:0?016 1দাঁচছিলেন। 

লাবণ্য । হ্যাঁ, ঢুকতে ঢুকতে শুনলাম বটে। আমাকে £01900-1)691060 0211175 
বলাছল, না? এই প্রথম বোধ হয় সঞ্জয় কোনো পরনারণর প্রশংসা করল। 

মিঃ তরফদার। [বসে পড়ে । তাই নাক? ৬৪1 17151250101 

লাবণ্য । এ দেখুন টোৌবলে মিসেসের ছাব! আমাদের সপ্তায় একেবারে এতিহাঁসক। 

মিঃ তরফদার। বাং [ছবি দেখলেন]! 

লাবণ্য। আর জানেন, আমাদের সঞ্জয় এতই 019-957107)6] যে বউকে রীতমত 
ভালবাসে । 

সঞ্জয়। ফের পেছনে লাগা শুরু করলে ? 

লাবণা। আর কণ আশ্চয জানেন, ও বউয়ের সঙ্গে এমন করে কথা বলে মনে হয় শালীর 
সঙ্গে কথা বলছে। 

মং তরফদার। [জোরে হেসে উঠে] ব্রাভো, ব্রাভো! 

লাবণ্য। | হাসতে হাসতে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে] আমার এই 17১6902110-তে আপা বিরত 
হচ্ছেন না ত'? ৃ 

মঃ তরফদার । 1২০: ৪: 211--75060 10) 056 16251 করং খুব ভালো লাগছে । মাথা ধরাটা 
একদম ছেড়ে গেল মনে হচ্ছে। 

সঞ্জয়। এটা বানির একটা 95491 ক্ষমতা । বিশেষ করে আমাকে নিয়ে একট; নির্দোষ আনন্দ 


৩২২ চতুরঙ্গ [মাঘ 


করতে পারলে তো কথাই নেই। 


[তিন জনের মধ্যে হাসিতামাশা। সোৌলম কাঁফ এনে টিপরতে ধরে দিলে লাবশ্য সগায়েটের 
প্যাকেট এাগয়ে দেয় মিঃ তরফদারের দিকে |] 


লাবণ্য। খান একটা। বন্ড সস্তা- প্রায় 'বাঁড়র সমগোল্ন। 
মিঃ তরফদার । [একটা নিয়ে] আমও এটাই খাই। 
[সোলম লাবণ্য ও তরফদারের সিগারেট ধরিয়ে দেয়। সঞ্জয় নেয় না।] 

সঞ্জয়। আঃ বানি, কদন ধরে লক্ষ্য করাঁছি একেবারে 00817570010 শুরু করেছ। তার ওপর 
এই কড়া সগারেটটা--101)5 091,051 হয়ে মরবে শেষে। 

লাবণ্য। [কাফি করতে করতে হেসে] 1০97 16 2135801 তুমি দেখাঁছ 0৮30 
013917565গুলো ভাল বোঝই না। €00171700. 0091)কে জাতে ওঠাতে হলে তার 
কতগুলো হ্যাবিটকেও জাতে ওঠাতে হয়। কা বলেন, স্টার তরফদার ? 

মঃ তরফদার। এক মত! 41১5০190610 ০০:150। আপাঁন দেখাছ খুব ৪1210! 


[ কাঁফ খাওয়া চলছে। লাবণ্য উঠে আজজত ও প্রণবকে ডেকে নিয়ে এল। সঞ্জয় ফোনে 
নীচু গলায় কথা বলতে থাকে।] 

লাবণ্য। হীন প্রণব মৈন্র, নাম করা কাব-অজ্পবয়সীদের মধ্যে 162915। [সকলের 
নমস্কার প্রাতিনমস্কার ] 

তরফদার। বাঃ বড় খাঁশ হলাম। এরকম সব 08191050 লোকের 17921780090 ধার না 
পেলে ব্যবসার মূলধন ভাল খেলে না। [আঁজতকে] হানি? 

লাবণ্য । 70৭011)5 সাহিত্যিক, 00777361021 21050 5 6158016 ! 

তরফদার। চমৎকার! আর আপনার গুণগান তো এসেই শুনোছ। ][ 03101. 17) 20108 
00 1115 1 2111 

লাবণ্য। আসুন। আমাদের কনফারেন্স রূমে সবাই জড় হয়েছেন। আপনাকে সব ঘ্দারয়ে 
দেখিয়ে আনি। এখন তো আপন চালালে আমরা চলব। 

তরফদার। [হঠাৎ অর্থপূর্ণভাবে ] আম তো দেখাঁছ আপাঁন চালালেই আমরা চলব। 

সঞ্জয়। | রাসিভার নামিয়ে] বাঁন, তোমরা এগোও। আমরা আসাছ। আজিতবাব্, একটু 
অপেক্ষা করবেন। বান, তুমি কবিকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও। মিস্টার তরফদারকে 
এরমধ্যে ও'র কবিতা শোনাতে পারবেন। ডান এখনও, মনে হচ্ছে, মনেপ্রাণে সবুজ । 

[মঃ তরফদার । আঃ, সাত্যই যাঁদ তাই হতে পারতাম! এখন তো প্রত্যেকটা জল্মাদন এক- 
একটা বভীষিকা। আর পাঁচাদন পরে আমার পণ্টাশ বছর পূর্ণ হবে। ভেবে দেখুন_ 
19172-060001 ! 

লাবণ্য। আপনার জন্মাদন পাঁচাদন পরে? 707120601। আমরা একটা 8৪12 100) 
89 1981 দেব-_[:555 ট্রেদি সব বলব। আপানি একটা কাবতা 'লিখে দেবেন 
প্রণববাবু। এক তরুণ কাঁব আর এক প্রবীণ ব্যবসায়ী! চমংকার হবে। 

সঞ্জয়। হাসি নয়। [80008] ০975000000-এর যুগে রবীন্দ্রনাথের মত-_'আমি যাবই 
_বাণিজোতে ঘাব' ধরনের কাঁবতা না লিখতে পারলে চলবে কেন? 11852150 হতে 
হবে। 

মিঃ তরফদার। হু, ঠিক কথা। বড় দরের কিছু হলে তবেই তো 12521:5001) আসবে। 
আমার ঠাকুরদা সি. আর. দাশের ০0015010191 ছিলেন। সে সব কী 'দিন ছিল। 
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কোথাও কোনো 1360015655 ছল না। আমার ছোটবেলাটা স্বপ্নের মত মনে হয়। 
বিশ্বাসে 'মিলায় বক্তু। 

সঞ্জয়। তর্কে বহুদূর! | হেসে উঠে] চলুন একটু তর্ক করা যাক। এটা তো তর্ক করার 
বধ্গ। তবে আমার ধারণা আপনার সঙ্গে আমরা তর্কে হেরে যাব। আমাদের 
আঁভজ্ঞতা কম।--ভাল কথা, আপনার স্বী কেমন আছেন ? 

মিঃ তরফদার। ভাল নয়। বহাদন ধরে ভুগে ভুগে এখন কেমন 17605] 0956 হয়ে 
দাঁড়য়েছেন। [15809051 

সঞ্জয়। ৬৪ 58৫1 


[লাবণ্য, তরফদার ও প্রণবকে ভেতরের দরজা অবাধ এগিয়ে 'দিয়ে সঞ্জয় আঁজতের কাছে 
ফিরে এল। সোঁলম কফির সরঞ্জাম নিয়ে চলে গেলেন।] 


সঞ্জয়। আজতবাব্! শুনুন, কথা আছে। [চোখ ধুজে ভাবে] ও গড! এতগুলো কাজ 
মাথায় কলবিল্‌ করছে। ও হ্যাঁ! আচ্ছা আজতবাবু, আপানি তো চ্যাটার্জর মারফৎ 
এসেছেন, না: ওর যে ভায়রা 7%110010 &. 9910-এ কাজ করে তার সঙ্গে আপনার 
কতাঁদনের পাঁরচয় ঃ কিছু মনে করবেন না, এসব দরকার বলেই জিজ্ঞেস করাছ। 

আজিত। চ্যাটাজাঁর ভায়রাকে আম সামান্যই চান। ওর স্ত্রী ছন্দা ব্যানাজরঁই আমাকে 
আসলে এনেছেন। 

সঞ্জয়। ঘাঁনন্ঠতা আছে ? 

আজত। মানে? 

সঞ্জয়। একটা ব্যাপারে £08061706 করতে পারবেন 2 

অজিত। ব্যাপারটা জানতে পারলে সুবিধে হত। 

সঞ্জয়। ছন্দার স্বামী ব্যানাজরঁ 1$11001। & 50-এর লাখ লাখ টাকার লেনদেনের ব্যাপারে 
জাঁড়ত। স্টার তরফদারের যাবতীয় কাজের 006-60980 ওরা মারবে । 

আজত। কিন্তু এতবড় ব্যাপারে আমি যে 'কভাবে- 

সঞ্জয়। না, না, ব্যাপারটা গকছুই নয়-_টাকার অঙ্কটাই বড়। আম শুধু আপনাকে দিয়ে 
আর চ্যাটাজর্ঁকে 'দয়ে 5০424 কাঁরয়ে দেখতে চাই ছন্দার স্বামীকে আরও মোটা মাইনে 
দলে সে আমাদের 'দকে চলে আসবে 'কনা। আমার পক্ষে ওকে বলায় কতকগ্দলো 
অস্যাবধে আছে। 

আজত। বজ্ড 1191 ব্যাপার নয় কি? 

সঞ্জয়। খাঁনকটা! ধিন্তু এখন আমরা হয় 115]. নেব, নয়তো 124679061 ছোট ছোট 
বাঙালী ফার্মগুলো একে একে উঠে যাবে। 

আজত। এ আমার দ্বারা হবে না। 

সঞ্জয়। 'কিচ্তু হতেই হবে যে আঁজতবাবু। এর ওপর আপনার, আমার, সকলের ভাঁবষ্যং 
ভর করছে। আমরা একটা বাঙালশ ফার্ম_আমাদের বিপদ-আপদগদলো ভেবে 
দেখুন। আমরা উঠাঁছ-1১6 ৪. 28136! 

আঁজত। ভেবে দেখব। এখুনি কথা দিতে পারাছ না। 

সঞ্জয়। বেশ। কল্তু আজই বলবেন। 

[ শাল্তন্‌ তরফদার ঢুকল। ২২। ২৩ বছরের আদুরে চেহারার ছেলে। সাজসচ্জা আধুনিক 
হলেও একটু এলোমেলো । ] 

৪ 
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শান্তনু। বাবা এখানে এসেছেন? মিস্টার তরফদার ? 

সঞ্জয়। আরে এসো, এসো। বাবা এখুনি আসবেন। আম ডেকে আনাছ। বোসো। 
অজিতবাব্, কথা বলুন। [সঞ্জয় ভেতরের দিকে চলে গেল] . 

শান্তনূ। আমার নাম শান্তনু । আপনার তো আঁজত মনে হচ্ছে। অজিত কী? 

আঅজত। আজত সেন। 

শান্তনু । বাদ্য? 

আজত। [হেসে] কেন, জাত মানেন নাক? 

শান্তনু । না। আমার একজন বান্ধবী ছিল- গুস্ত। মা তাকে দেখেই এমন ক্ষেপে 
গেলেন। বললেন, গুপ্ত ট.প্ত, বাদ্য টাঁদ্য বিয়ে করলে মা মরেই যাবেন। মেয়েটা 
গ্র্যান্ড 'ছিল। 

আঁজত। [হেসে উঠে] তাহলে আপাঁন বাদাদের 20101791 2 

শান্তনু । তা একরকম বলতে পারেন। 

আঁজত। তাহলে বিয়ে করলেই পারতেন। 

শান্তনু । যাঃ, বিয়ে করব কী করে? তখন আম সবে সেকেন্ড ইয়ারে পাঁড়। 

আজত। তাই নাকি? বাঃ! অপেক্ষা করতে বললেই পারতেন। বড় হয়ে- 

শান্তনু । হাঃ! আমি ওসব বিয়ে ফিয়ের মধ্যে নেই। প্রেমে পড়লেই বয়ে করতে হবে 
কেন বাঁঝ না। তাছাড়া বয়ে করলে সব 0291) লস্ট্‌্-মা তো সেই 01-6851510160 
৮৪105 আঁকড়ে বসে আছেন-_ আমাকে বোঝেনই না। শুধু আমার মা বাবা কেন, অন্য 
, অনেক বন্ধুবান্ধবের মা-বাবাও দৌঁখ খুব 610000921। সকলের সঙ্গেই একটা 
0700008] 11250151021) না করে পারবেন না। কই, আমার তো ওরকম কোনো 
10০161960 হয় না। এমন কি কলেজের বন্ধুদের সঙ্গেও সেরকম ভাবটাব হয়ান। 

অজিত। আপাঁন এখন কী পড়েন? 

শান্তনু । 120010) 7621 07215215081 বাবা আবার আমায় 22811)52£ না বানিয়ে 
ছাড়বেন না। কী রকম যে সব 11109510051 আম 2021961 হয়ে বাবার 106211091 
হব-দেশ গড়ব। আর মাকে খুশী করতে আমাকে 5910 116 1620 করতে হবে। 
[1059] 521) হবার চাইতে আমার 1591) হয়ে যাওয়া ভাল। এ লাইনটা আমাকে 
5410 করবে। 

আঁজত। এখনও ছাত্র! 

শান্তনু । পঃ- ছান্র!_আচ্ছা, এখানে যেসব মেয়েরা কাজ করে-কা রকম ? 

আঁজত। আপনার মা-মাসীর বয়সী । খুব ছোট হলে বড়াঁদ বলে ডাকতে পারেন। 

শান্তনু । ও, তাই বাবা__ 

[ তরফদার, লাবণ্য, প্রণব, সঞ্জয় ঢুকল। পেছনে সোঁলম। ] 

মিঃ তরফদার। করে শানু? 

শান্তনু । মা পাঠিয়ে দল। 

মিঃ তরফদার । শরীর ? 

শাল্তন। শরীর তো কিছু খারাপ দেখলাম না। তবে" কেন জানি না, বজ্ড চে'চামাচ 
করছে আর তোমাকে ভাকছে। 

মঃ তরফদার। মিস্‌ বোস, আপনার সঙ্গে আজই বিকেলে একবার বসতে চাই, ব্যাপারটা 
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নিয়ে। এখানে এসে আমি আপনাকে তুলে নিয়ে যাব। চারটে আপনাকে 501 করবে? 
লাবণ্য । হ্যাঁ, হাঁ খুব। 
মিঃ তরফদার । বেশ। এই আমার ছেলে শান্তনু। 
লাবণ্য। বাঃ, ভার সুন্দর ছেলে আপনার । 
মিঃ তরফদার । 1105 19061 116 500 না? [জোরে হেসে উঠলেন। 
সঞ্জয়। [17805 ৪ ৪০০৭ 006 [সমান তালে হাঁস] 
লাবণ্য। [হেসে] তুমি থেকে যাও, শান্তন্‌_ আঁপিসটা দেখাব। 
শান্তনু । খুব রাজ। 
[মঃ তরফদার । ও নো! তোমার মা 'বিরন্ত হবেন। এখন চল, পরে আমার সঙ্গে এসো। 
শান্তনু । চ-ল! 
[ সকলে কলরব করে বিদায় নিল। সঞ্জয় ভেতরে গেল। আঁজত কাজ করছে। ফোন 
বাজে। প্রণব তুলে নেয়।। 
প্রণব। হ্যাঁ আছেন। আপাঁন একটু ধরুন। ['াসভার নামিয়ে] মাস বোস, আপনার 
বাঁড় থেকে শম্ভু হাজরা বলে একজন ডাকছেন । 
লাবণ্য। শম্ভ? [অবাক হয়ে 'রাসভার নেয়। কে? শম্ভু-হঠাং? কা ব্যাপার, বিপদ 
আপদ কিছ হয়ান ? [মুখে ভাবাবেগ ] সাত্য! কত বড়? দু'বছরের ছেলে 2 না, না 
আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। মাতর মা কোথায় পেল? কাঁলিঘাটের মেলায়-_মা মরে 
গেছে গাঁড় চাপা পড়ে? সাঁত্য বলাছস তো, শম্ভু ট নারে, বিশবাস হচ্ছে না। কোনো 
গোলমাল হবে নাতো2 মাতির মা কী চায়ঃ যা চাইবে দেব। আসাছ। এক্ষযীন 
আসছি। তুই খেতে দিয়েছিস তো? কাঁদেন? আহা রে! আসাছ। [থেমে] 
হারে, তোর অসীমদা এসোছল নাক রে? আসোঁন? আজ দশাঁদন হতে চলল। 
আচ্ছা আসছি। 
[লাবণ্য যতক্ষণ ফোনে কথা বলে প্রণব অবাক হয়ে তার পাঁরবার্তত মূখ লক্ষ্য করে। 
'রাসভার নামাতেই চোখ নামিয়ে নেয়।। 
আঁজত। আপনার অনুবাদগনুলো, প্রণববাবু! 
প্রণব। [অন্যমনস্কভাবে নিয়ে] ওঃ! 
লাবণ্য। মিস্টার সেন, একটা ভীষণ জর.রণ দরকারে বাঁড় যেতে হচ্ছে। 
অজিত। কারুর কিছু বিপদ হয়ান তো ১ 
লাবণ্য। না, না, একটা ভীষণ মজার ব্যাপার হয়েছে--[ হঠাৎ চুপ করে যায়] সঞ্জয়কে বলে 
দেবেন আমি লাণ্ের পর আসব- ঘন্টা দুতন। একট. বুঝিয়ে বলবেন। 
আঁজত। আপাঁন নিজে না বলাটা কী ভাল হবে? | 
লাবপ্য। বলতে গেলেই আটকাবে, অথচ না গেলেই নয়। [প্রণবকে কাগজ দিয়ে] এই 
পয়েন্টগুলোর ওপর আপনাকে লিখতে হবে। 
প্রণব। আমি আজই এসে এত দেখাঁছ যে বুঝে উঠতে পারাছ না। আজকের মত আমায় 
ক্ষমা করুন। কাল থেকে পুরোপুরি কাজ করব। 
আঁজত। এগুলো নিয়ে যান। পারুন না পারুন সে পরের কথা। তাড়াতাঁড় প্রণবের 
হাতে কাগজ ফেরৎ দেয়] 
লাবগ্য। | উত্তেজনায় ] মিস্টার সেন-__1215856! এককারাঁট কনফারেন্স রদমে যান। আমার 


৩২৬ চত়ুরত্গ [মাঘ 


এখান বাঁড় না গিয়ে উপায় নেই। 

আঁজত। [হঠাৎ] বাড়তে কে কে আছেন? 

লাবণ্য। [হঠাং হেসে উঠে] ছোট কোনো বোন নেই । [তিন জনেই হাসে, লাবণ্য চলে যায় ] 

প্রণব। আশ্চর্য জানেন, ফোনে বাঁড়র সঙ্গে কথা বলাছলেন, সম্পূর্ণ অন্য মানুষ৷ 

আঁজত। বললাম না, ভীষণ 580:50%2। যাবেন নাক ওর বাঁড়? 

প্রণব। গেলে ক্ষেপবে! তবে যাব ঠিক। এ সমাজটা আমার অচেনা--শুধু বইয়ে পড়া। 
ভাবাছ শম্ভু হাজরা লোকটি কে? খুব স্নেহের পান্ন বোঝা যায়। নাঃ, আমার এ 
চাকারটা 'নিতেই হচ্ছে-যত বাজেই হোক। 

আজত। [হেসে] পথে আসুন। 


প্রণব ও আঁজতের গলা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় টাইপরাইটারের শব্দে। মণ 
অন্ধকার হচ্ছে। 


দ্বিতীয় দ্য 


মণ্ট গভীর অন্ধকার। আলো সঞ্জয়ের টেবিলে পড়ল। সঞ্জয় ভীষণ উত্তোজত। টাই অর্ধেক 
খোলা । চুল উস্কোখুস্‌কো। ফোন বাজল। সঞ্জয় 'রীসভার তোলে। 


সঞ্জয়। হ্যালো! মুখাজর্ঁ 'স্পকিং! [লাফিয়ে ওঠে | উঃ, বান! আমাকে পাগল করে 
ছাড়বে। এরকম 01808] সময়ে তুমি এভাবে ডুব দিলে চলবে কী করে ? না, না, না। 
আম কিছুতেই আর দোর করতে পারব না। এমন ছু যে ঘটোনি তা তোমার গলার 
স্বর শুনেই বোঝা যাচ্ছে। খুব আনন্দে আছ দেখাছ। দেখা হলে বলবে? তাহলে 
এখুনি এসে বলে ফেল। আম আছ। আম আর কোথায় যাব_ এরকম সময়ে ? 
তুমি এরকম পাগলামি করবে আম ভাবতে পাঁরান। আজ 01 দন, বনি। 'তিন 
দিন ধরে তুমি উধাও। আর দুশদন পরে মিস্টার তরফদারের জল্মাদন। 7007422 
1795 19621) 00061 আমরা যা করার করব-উপায় কী? কিন্তু] 9911 19৫৩ 00 
2 7০00. 1২616 4 7০9. 00120 00006 01151010006. উঃ বান, বান, তুমি কবে 
থেকে এমন পাগল হলে? তোমাকে এমনাঁট কখনও দৌখাঁন_00: 11) 21] 07656 0213 
৪159। কাজ পুরোদমে চলেছে। এখনও 1£8০:181১1 বলা চলে । তোমার ব্যাপারে 
91ঞ্নি দিয়েছি--০02021606 1১10:। বলেছি 581061) 2080 ০£ 101 বাঁড়তে যেতে 
চাইছিল। [171881161 1705 01110310 107091650601 একটু 9651216 হও বানি, 
চলে এসো। বল তো গাঁড় পাঠিয়ে! দই। তম নিজেই আসবে? বেশ। এক্ষান 
চলে এসো । হ্যাঁ, হ্যাঁ এক্ষন। 


কথা হচ্ছে। মণ অন্ধকার হতে থাকে । পুরো অন্ধকার না হওয়া পর্ল্ত গঞ্জয় 
বোঝাচ্ছে। খটাখট: টাইপরাইটারের শব্দ । 


ভৃতায় দশ্য 


লাবণ্যর সাদাসিধে ঘর। বিপ্রদাস কী একটা আশঙ্কা করে বার বার দরজার দিকে 

তাকিয়ে পায়চারি করছে। সপুরূষ এবং অতান্ত সজীব চেহারা । বছর পস্মারশ বয়েস। 

লাবণ্য ঢুকল--একেবারে ঘরোয়া সাজে । এক হাতে প্যাকেট, অন্য হাতে লেফাফা। 
লাবণ্যর সমস্ত মুখে চাপা বেদনা। 


বপ্রদাস। কা ব্যাপার? অসীম এলো না? 


রা 


১৩৭১] লল্ভ্রান্ত ৩২৭ 


লাবণ্য। [একট দম নিয়ে] সে আর আসবে না। এই দেখ চিঠি। 

বিপ্রদাস। [কুশ্ঠিত] এ চিঠি আম পড়ব ? 

লাবণ্য। পড় না, কাঁ এসে যায়? 

বিপ্রদাস। [পড়া-শেষে] ও কিছুদিন ধরেই যাব যাব করাঁছল। বারটা বছর! কণ করে 
মানুষ এত বদলে যায় বুঝে উঠতে পারিনে। 

লাবণ্য। ও কথা থাক 'বপ্রদাস। 

বিপ্রদাস। তুমি ব্যাপারটাকে বড় সহজে মেনে 'নিচ্ছ, লাবণ্য। 

লাবণ্য। না। এসব ব্যাপারে কিছু করতে গেলেই আত্মসম্মানে লাগে । আত্মসম্মানটুকু 
ছাড়া আমার নিজের সম্পান্ত বলে তো ছুই নেই। 

[ প্যাকেট থেকে বাচ্চার কাপড় জামা বার করে রাখে ।] 

বিপ্রদাস। হু! বারটা বছর- একটা যুগ । তুমি যাঁদ এ বাচ্চা ছেলেটাকে না নিতে চাইতে 
তাহলে হয়তো আরও একটা যুগ অসীম তোমার এখানে যাওয়াআসা করত। অভ্যাস, 
বুঝলে লাবণ্য! এসব সম্পর্ক একবার অভ্যাসে দাঁড়ালে আর পাঁরন্রাণ নেই। 

লাবণ্য। এখন তো ও ঘোর সংসারী ।_ বড় মেয়ের বিয়ে দেবে-681]) 17)9111700 ! সৌঁদন 
কা বলল, জানো? বলল, আমাদের জীবনের আঁভজ্ঞতা থেকে বুঝলাম মেয়ের অল্প 
বয়েসে বিয়ে দিয়ে দেওয়াই ভাল। 

বপ্রদাস। তোমার উচিত 'ছিল ওকে জোর করে বিয়ে করা- একেবারে গোড়াতেই। 

লাবণ্য। না 'বিপ্রদাস, তার চাইতে এ অনেক ভাল হয়েছে। ওর স্ব বর্তমানে আম 
কিছুতেই বিয়ে করতে পারি না। একমাত্র উপায় ছিল স্বীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি কাঁরয়ে 
নেওয়া_ তাও হল না। 

বিপ্রদাস। অসমের আর যাই থাক্‌-_সাহস নেই। ও সামাজিক নিয়মের ব্যাতক্রমটাও 
সমাজের নিয়মের মধ্যে করতে চায়। তাই ও কেবল তোমায় আশা দিতে পারে, বিয়ে 
করতে পারে না। এক পক্ষে হয়তো ভালই হয়েছে। 

লাবণ্য। তবে এতো করে আমার শেষ চাওয়া চাইলাম ওর কাছে। বললাম, আম কিছ 
চাই না- ভালবাসা নয়, আত্মীয়তা নয়__কিছু নয়, কেবল খোকাসোনার 200০7-এর 
দরখাস্তে একবার বলুক যে অসীম আমার স্বামী। মিথ্যে হলেও বলুক- একাঁটবার! 

বিপ্রদাস। বার বছর ধরে যাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিল না--তাকে একটা পালিত ছেলে পর্যন্ত 
নিতে দিতে ওর আতঙ্ক! আম এসব বুঝে উঠতে পার না। 

লাবণ্য। [হঠাং কণ অনুভব করে] কেন এমন হয় বিপ্রদাস! [ক্লান্ত চোখ বুজে] 

বপ্তদাস। হ্! বারটা বছর ধরে তোমাদের এই পাঁরণাতি আম 'দিব্চক্ষে দেখতে 
পাঁচ্ছলাম। তুম ভেব না লাবণ্য-_ 

লাবণ্য। [সরে গিয়ে গলার স্বর বদলে] শম্ভু, মাতির মা, খোকাসোনা, ওরা কোথায়? 

বিপ্রদাস। [ঘাবড়ে] শম্ভু তো 


লাবণ্য। শম্ভু, শম্ভু! 
[শন কুণ্ঠিত পায়ে ঢুকল। তেইশ-চব্বিশ বছন্ের একাঁটি সরল গ্রাম্য ছেলে।! 
শম্ভু। কী বলছ? 


লাবণ্য। খোকাসোনা কোথায় ? 
শচ্ভু। [বিপ্রদাসের দিকে ঘাব্‌ড়ে চায়] সে তো, সে তো- 
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লাবণ্য । ক হয়েছে, কী? ওরকম করছিস কেন? 

শম্ভু। আমার তো-_ 

লাবণ্য । মাঁতর মা, খোকাসোনা কোথায় ? 

শম্ভু। পুলিশ নিয়ে গেছে। 

লাবণ্য। [স্তম্ভিত] কী? 

শম্ভু। পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে এসোছল। 

লাবণ্য । কেন? 

শম্ভু। আমাদের পাড়ার ও-সি বললেন, কে যেন রিপোর্ট করে 'দিয়োছল যে মাঁতর মা 
কালিঘাটের মেলা থেকে খোকাসোনাকে চুরি করে এনে তোমায় বেচে 'দয়েছে। [0- 
ম350129101) করতেই নাকি আস্তে আস্তে সব খবর বোঁরয়ে পড়েছে । মাঁতর মা 
এখন হাজতে । বেচারাকে ছাঁড়য়ে আনতে হবে। খুব কান্নাকাঁট করতে করতে গেল। 

লাবণ্য। পুলিশ নিয়ে গেল আর তুই একটু আটকালিনে? একটা অসহায় মেয়েমান্ষকে 
আর বাচ্চা ছেলেটাকে ঘর থেকে নিয়ে গেল আর তুই একটা জোয়ানমদ্দ পুরুষমানুষ 
হয়ে 

শম্ভু। আম কী করব দাদ! পুলিশের সঙ্গে তো চালাক নয়। 

লাবণা। কিন্তু খোকাসোনা আমার । তার 0991919251১0-এর জন্যে আম দরখাস্ত 'দয়োছ। 

শম্ভু। ও-সি বললেন তোমার দরখাস্ত নামঞ্জুর হয়েছে। 

লাবণ্য । [ছংড়ে হাতের জিনিস ফেলে দিয়ে । গোল্লায় যাক সব, গোল্লায় যাক। কা স্বপ্ন 
দেখলাম আর কাঁ হয়ে গেল। 

শম্ভু। পুলিশ বলে দিয়েছে তোমায় একবার থানায় হাজরা দিতে । খোকাকে পাবার আশা 
নাক তোমার নেই। 

লাবগ্য। কেন? 

শম্ভু। বলে নাক__ 

লাবণ্য। কাঁ? 

শম্ভু। বলে নাক খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছে তোমার বিয়ে হয়ান। তাই। 

লাবণ্য। কী বলাল? 

শম্ভু। [সভয়ে পোছয়ে] পলিশ বলল যে! 

লাবণ্য । [ঠাস করে চড় মেরে] পুলিশ বলল, পুলিশ বলল, পালিশ বলল! খালি বড় 
বড় কথা! দুধ কলা 'দয়ে সাপ পুষোঁছ। যা চলে যা চোখের সামনে থেকে। 

শম্ভু। 'দাদি! 


লাবণ্য। [কাছে টেনে] তোকে তো আমি কখনও মারানি শম্ভু! কখনও মেরোছি ? 

শম্ভু । না। 

লাবণ্য । রাগ কারসনে। 

শম্ভু। তুমি এবার একটা অন্যভাবে দরখাস্ত কর। ম্যাঁজস্ট্রেট সায়েবের কাছে আম 'নিজে 
নিয়ে যাব। অসামদাকে 'দিয়ে একটা সই কাঁরয়ে নিতে হবে। তাতে জোর আরও বাড়বে। 

লাবণ্য। ওসব করে ছু হবে না। তোর অসীমদা আর আসবে না! এই দেখ চাঠি। 
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শাম্ভু। হতেই পারে না। অসীমদা যে মাটির মানুষ দিদি। [শম্ভুকে চিঠি দিলে সে পড়ে 
রেখে দেয়] 

শন্ডু। অসাঁমদা আমাকে রাস্তা থেকে তুলে এনে এই বাঁড়তে আশ্রয় দিয়েছিল, সে কথা 
আমি ভুলি কী করে? 

বিপ্রদদাস। শোনো লাবণ্য, আমাকে কিছু অন্তত করতে দাও-_একটা যা হোক্‌ কিছু। 

লাবণ্য। তোমার আর এ ব্যাপারে কী করার থাকতে পারে, বিপ্রদাস ? 

বিপ্রদাস। ধর যাঁদ, ধর যাঁদ আমাকে তুঁমি- 

লাবণ্য। না, না-সে হয় না। আম এবার সাত্যই পাগল হয়ে যাব। 

বিপ্রদাস। একটা 0£710191 সম্পর্ক বই তো নয়-তাতে হয়তো খোকাসোনাকে পেতে 
সুবিধে হবে। 

লাবণ্য। জীবনে আর জাঁটলতা বাঁড়য়ে লাভ কী? 

বিপ্রদাস। তা বটে! জাবনের সবক্ষেত্রেই যারা সেকেন্ড হয়ে যায় তাদের এমান হয়! 
| শ্লেষের হাঁস] এই ধর না, আমার আভনেতা জশবন। যেই নায়ক হব হব করাছ 
আর একজন এসে কী জানি কিসের জোরে আমাকে হটিয়ে দিয়ে এগয়ে গেল। 
প্রেমের ব্যাপারেও তাই। বার বার সেকেন্ড! এখন তুমি বলছ, এমন কি একটু 
পরোপকার করবার আঁধকারও আমার নেই। 

লাবণ্য। আঃ, কেন বার বার একই কথা বলছ? এতো সিভিল ওয়ার হয়ে নয় যে মিঁটয়ে 
ফেলবে-নতুন জীবন তোর হবে। এ যে একটা নাটকের শেষ অঙ্ক। 

বপ্রদাস। | হঠাৎ) দুর ছাতা! এসব ঝামেলায় আর জড়াচ্ছনে। আমারই ভুল, বুঝলে 
লাবণ্য! মনটাকে এমন সবাইর সঙ্গে জাঁড়য়ে ফোল! আমার বাপু এ রেসের মাঠই 
ভাল। 

লাবণ্য। সেই ভাল! 

বিপ্রদাস। [দারুণ শ্লেষের সঙ্গে] কোথায় শাঁনবার ট্রবৃূল টোট জিতে চুর্চুর হয়ে 
রোববার কাটাব, তা না, এক সম্ভ্রান্ত মাহলার দুঃখে মনকে কাঁদতে দেওয়া! বেকারের 
জাবনে রেসের ময়দান আর ঘোড়া-সব চাইতে বড় বন্ধু । 

শম্ভু। তার চাইতে আসুন না, মাতর মাকে ছাঁড়য়ে আনগে। 

বিপ্রদাস। তাই চল। এই শাঁনবার-টু-শাঁনবারের মাঝখানে একটু ৪0৫৮1 খুজে 
থদুজে তো পাগল হলুম বাপু। একটু কাজ করবার আঁধকারও থাকবে না আমার 
মত মানুষের! তুমি একবার বলে দেখ_-ঠিক খোকাসোনাকে পাবার একটা উপায় আমি 
বার করবই। 

লাবণ্য। এই তিনাঁদন ধরে কম চেষ্টা কারান। ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নিজে গেছি। দরখাস্ত 
করতে বলেছেন, করোছি। আঁম বিবাহিতা কনা কথাটা জিজ্ঞেস করেনান। কিন্তু 
পরে যখন বুঝলাম উীন ধরেই নিয়েছেন আমি বিবাহতা, তখন অসামের হাতে পায়ে 
ধরোছ। ফল হয়ান। খোঁজ নিয়ে দরখাস্ত না-মঞ্জুর করা হয়েছে। আর কা করার 
থাকতে পারে ? 

ধবপ্রদাস। কিন্তু উকল ব্যারস্টার লাঁগয়ে শেষ চেষ্টা করতে দোষ কী? 

লাবণ্য। না। 

বপ্রদাস। কেন? 
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লাবণ্য। আমার আত্মসম্মান! 

বিপ্রদাস। [নিশ্বাস ফেলে হতাশভাবে] তোমাদের মেয়েদের মন বোঝা ভগবানেরও 
অসাধ্য। এ কদন তো প্রায় পাগল হয়ে রইলে খোকাসোনার জন্য। 

লাবণ্য। হ্যাঁ, পাগল হয়ে তো বারটা বছর কাঁটয়োছি। 

শম্ভু। দাদ, আমার আঁপসের বেলা হল, কী করব? 

লাবণ্য। তুই যা। শুধু শুধু কামাই করবি কেন? আঁমও আজ আপস যাব। নয়তো 
বদায় করে দেবে। 

বিপ্রদাস। আর আম করবটা কি? 

লাবণ্য। তোমার বন্ধ অসাঁমের মেয়ের বিয়ের বাজার করবে। তাছাড়া এক-আধটা 
পরোপকার। শাঁনবার এসে গেলে মাঠে যাবে-ব্যস্‌। 

'বিপ্রদাস। সব সময় ঠাট্টা ভাল লাগে না! 

লাবণ্য। তাহলে এক কাজ কর-একটা চাকরী নাও সংসার পাত। 

বিপ্রদাস। [শ্লেষের হাঁস] চাকরী ?- আবার সংসার! ব্যস্‌, ব্যস আর কী চাই 2 
বিপ্রদাস রায় সেকেন্ড হয়ে যায় বলে ঠিক হেরে যায় না।_ওসব মামুল উপদেশ দেবার 
টাইতে বল না- ঘোড়ার পেছনে নিজেকে বাজ ধরে কারুর গোলাম হয়ে যেতে! 
| হন্তদন্ত হয়ে সঞ্জয় ঢুকল] 

সঞ্জয়। বাঁন! 

[সকলে চমকে উঠল] 

লাবণ্য। সঞ্জয়, তুমি? 

সঞ্জয়। না এসে উপায় কি? তোমার তো কাণ্ডজ্ঞান সব লোপ পেয়েছে দেখাছ। এখন 
এমন সময়ও নেই যে তোমাকে কেউ £91205 করে। ০0. 127090 ৪1১806 1১) ০61917 
£01851 0০ 1980) 00০ 1১9৫1 

বিপ্রদাস। লাবণ্য, আম চললাম। মাতর মাকে বেলে ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থাটা করে 
ফোঁলগে। 

শম্ভু। 'দাঁদ, আমও বিপুদার সঙ্গে যাচ্ছি। 

লাবণ্য। আচ্ছা । [বপ্রদাস ও শম্ভু চলে গেল] 

সপ্জয়। এরা বাঁঝ তোমার আত্মীয় ? 

লাবণ্য। না। যে বয়স্ক সে আমার বন্ধ। অল্পবয়সী ছেলেটি কলকাতায় 50:817060 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বছর পাঁচেক হল আমার আশ্রয়ে আছে। 

সঞ্জয়। [চাঁরাঁদক দেখে] ৬91 54016 11108 তোমার। কিন্তু আমার আর এক 
মুহূর্ত দেরী করার অবস্থা নেই। এখনি আমার সঙ্গে তোমাকে আসতে হবে। 

লাবণ্য। আ্ামাকে আর একঘণ্টা সময় দাও। 

সঞ্জয়। কিন্তু বাঁণ, 0015 0910 89 03601 25911 

লাবণ্য। কথা 'দচ্ছি। গাঁড় পাঠিয়ে দও। আম একঘন্টা একটু বিশ্রাম নেব। কদন 
বড় পারশ্রম গেছে। 

সঞ্জয়। হু, একটু কাহল দেখাচ্ছে। আমার জিজ্ঞেস করা উচিত নয়, কিন্তু ] 1১0 
016 1155 02) 21] 001 156150108] 0:0019165। 

লাবণ্য। £150100917 ! 


১৩০১ ] লম্হান্ত ৩৩৯ 


সঞ্জয়। বাঁচালে। আমি তো ভাবাছলাম তুমি বুঝ আর এলে না। খুব ভয় হয়োছল। 
আমার বলা উচিত নয়__কিল্তু ব্যান্তগত €700009গুলোকে অত 5০00্য হতে দেওয়া 
উচিত নয়। কিছু মনে করলে ? 

লাবণ্য। না। 

সঙ্জয়। [বাস্ত হয়ে উঠে] তিক একঘণ্টা পরে গাঁড় পাঠাব। কথার নড়চড় না হয়। 
মিস্টার তরফদার খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আচ্ছা চাল। তোমার বাঁড়টা পেতে 
বেশ বেগ পেতে হয়োছিল। 76:50081 ?1-এ ভাগ্যস ভুল ঠিকানা রাখাঁন। চাল! 

[ সঞ্জয় সস্নেহ একটা ভাঁঞ্গ করে হেসে বৌরয়ে গেল। ] 
লাবণ্য। এক ঘণ্টা সময়! 
[লাবণ্য সঞ্জয়ের চলে যাবার 'দকে শন্য চোখে তাকিয়ে থাকে। ফিরে এসে কী ভাবে। 


বিষপ্নতা। গ্রামোফোনে সাইগলের 'বাবুল মেরা' গানাঁট বাজায়। একটু আঁম্থর। মিসেস 
মলিনা তরফদার ঢুকে চেয়ে থাকেন। গান শেষ হবার আগেই কথা বলেন। ] 


মালনা। আপনি লাবণ্য বোস? 

লাবণ্য। | ভীষণ চমৃকে] হ্যাঁ। আপাঁন কে? 

মলিনা। আম মিনা তরফদার । যে মিস্টার তরফদার আপনাদের আঁপিসে যান তান 
আমার স্বামী। আমার ছেলে শান্তনু তো আপনার কথা বলতে অজ্ঞান। আমার 
স্বামী-__ 

লাবণ্য। কিন্তু আপাঁন আমার ঠিকানা পেলেন ক করে? 

মলিনা। আমার দ্বামী বেসব মেয়েদের পেছনে ঘোরেন আমি তাদের সকলেরই ঠিকানা বার 
করে ফোল। 

লাবণ্য। কিন্তু আপনার স্বামী আমার ঠিকানা জানেন না। 

মালনা। সঞ্জয় মুখাজা তো জানেন। 

লাবণ্য। কিন্তু সঞ্জয়-- 

মালনা। ওকে £09110৬ করে এলাম। ডান আপিসের সামনে কাকে বললেন যে লাবণ্য 
বোসের বাড়ি যাচ্ছেন। দেখলাম এই সৃযোগ। 'ীপছু নিয়ে এসে অপেক্ষা করে 
রইলাম এঁ গাঁলর মোড়ে । এ আর শস্ত কী? কত 1509006 ঠিকানা বার করোছি! 

লাবণ্য। আমার সঙ্গে আপনার কী দরকার ১ আম এখান বোরয়ে যাব। 

মালনা। আপনি আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন। [লাবণ্যর হাত চেপে ধরে] 

লাবণ্য। আম তো কিছুই বুঝতে পারছি না। [হাত ছাড়ায়] 

মালনা। আপাঁন ঠিকই বুঝেছেন। দেখুন, আমি-আম ভয়ানক অসুস্থ। আমার যখন 
কম বয়েস ছিল তখন লোকে আমায় সুন্দরী বলত। আজ আমার স্বামী আপনাদের 
মত দুরস্ত মেয়েদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান কেন না আম অস্স্থ-আমার রূপ ঝলসে 
গেছে। আপনাকে আম অনুরোধ করাছ-_আপাঁন-__[ হাঁপাতে থাকেন ] 

লাবণ্য। আপনার স্বার্মীর সঙ্গে আমার ব্যবসার সম্পর্ক। ব্যন্তগত কোনো সম্পর্ক নেই। 

মালনা। 'কল্তু উাঁন ঠিক একটি ব্যান্তগত সম্পর্ক গড়ে তুলবেন। 

লাবণ্য। আম আপনার স্বামণকে প্রায় চানই না। দেখুন, ব্যবসাটা অনেকটা দাবা খেলার 
মত। আম সেই দাবার একাট বোড়ে মান্তু। 

মালনা। মন্ত্রী ।__ও"র মেয়ে বম্ধুরা সবাই মল্মী! 


৩৩২ চতুরঙ্গ [মাধব 


লাবণ্য। আপনাকে ক করে বোঝাই ? 
মলনা। আমি বুঝব না, বুঝব না, বুঝব না! [কাঁদতে আরম্ভ করেন] 
[শান্তনু একটু কুণ্ঠার সঙ্গে ঢোকে ] 
শান্তনু । মা, এত দোর করছ কেন? গাঁড়তে কতক্ষণ বসে থাকা যায়ঃ বাবা জানতে 
পারলে অশান্তির একশেষ হবে। মিস্‌ বোস্‌, আপাঁন খুব রাগ করেছেন তো? 'কিল্তু 
কী করব, মার এত ইচ্ছে একবার আপনাকে দেখার। অথচ আপাঁন আপসে যাচ্ছেন 
না। বাবা তো-_ 
মালনা। চল্‌ শান, হাতটা ধর্‌। 
শান্তনূ। [ধরে তুলে] মা, তুমি মিস বোসকে কিছ এলোমেলো বলে ফেলান তো? 
লাবণ্য। না, না, আমরা আলাপ করাছলাম। 
মালনা। তাহলে চলি। কথাটা মনে রাখবেন। 
লাবণ্য । নমস্কার। 
[ শান্তন ও মাঁলনা প্রাতিনমস্কার করে বেরিয়ে যেতে না যেতে শান্তনু ফিরে আসে ।] 
শাল্তনু। মা ঘাঁদ অপমানকর ছু বলে থাকেন আমি ক্ষমা চাইছি। উনি বোঁশাঁদন 
বাঁচবেন না। 
লাবণ্য। আম সবই বুঝ শান্তনু! 
শান্তনু । ধন্যবাদ! 71)5101 7০0) 1159 73056! 
[ লাবণ্যর হাতটা চেপে ধরে শান্তনু বৌরয়ে চলে যায়। লাবণ্য চিঠিটা একবার তুলে নেয়। 
চোখ বোলায়। চুল খুলে বাঁধার চেম্টা করছে। অন্যমনচ্ক। খোলা দরজার সামনে কুশ্ঠিত 
আজত ও প্রণবকে দেখা গেল। ] 
আজত। আসব? 
লাবণ্য। [অবাক] আসুন। আজ ব্যাপারটা কি? মনে হচ্ছে আমার মৃত্যুসংবাদে সব ব্যাকুল 
হয়ে ছুটে আসছেন। এই তো সঞ্জয় গেল। 
আঁজত। না, না। একটা যোগাযোগ । মিস্টার মুখাজো আপনার [6:501791 16টা 
চাইলেন। বললেন, নিজে আসবেন একবার, তার জন্যে ঠিকানাটা চাই। ফাইলটা আনার 
সময় ঠিকানাটা দেখে নিলাম। অনেকদিন আপিস যাননি। তাই ভাবলাম-_ হয়তো 
অসনস্থ কিম্বা 
প্রণব। আমি কিন্তু নেহাংই কৌতূহল মেটাবার জন্যে এসোছ। 
লাবণ্য। সাঁত্য কথা বলবার জন্যে ধন্যবাদ। আঁজতবাবু ব্যবসার জগতে দুশদন মশেই 
মধ্যে কথাটা বেশ রপ্ত করেছেন। 
আঁজত। আপাঁন বন্ড রেগে আছেন দেখাছি। | 
লাবণ্য। [নার্ভাস হাঁস] আরে না, না। এঁ চিঠিটা পড়বেন? খ্যব পাঁরপূর্ণ একাঁট 
ট্র্যাজোড। আপনাদের বাঙালী পান্সে চোখে জল আসবে। [আঁজতকে চিঠি 'দিলে 
ওরা পড়ে] 
আঁজত। কিছু বুঝলাম না। 
প্রণব। অসীম বলে কেউ কাউকে শেষ চিঠি দিয়েছেন বুঝাঁছি। কিন্তু খোকাসোনাটা কে? 
লাবগ্য। বলাঁছ। সিগারেট আছে? বাঁড়তে রাখ না। আপিসে এত খাই যে আর ইচ্ছে 
করে না। 


১৩৭১] সন্দাম্ত ৩৩৩ 


[ আঁজত সিগারেট দিলে লাবণ্য ক্পত হাতে ধরায়। ) 

অজিত। আপনার শরীর ভাল নেই। 

লাবণ্য। ভাল থাকার কোনো কারণ দেখাঁছ না। তিনাঁদন ধরে একটা ছোটখাট প্রলয় হয়ে 
গেল। আপনারা হয়তো কৌতূহলে ফেটে পড়ছেন। অসাম কে, জানেন? এক কথায় 
বলা শন্ত। 

প্রণব। আজ না-ই বা বললেন ওসব কথা । আর একাঁদন শুনব। 

লাবণ্য। না, না আজই বলব। এতাঁদন নিজের এই হৃদয়ের গণ্ডুষে সব 'কছু ধরে রেখে- 
ছিলাম। জীবনটাকে দুটো ০0019810171 ভাগ করে নিয়ে ভেবোছলাম দারুণ 
একটা ৪০1715%5020 হয়েছে আমার । প্রণববাবু, আপাঁন হয়তো ভাল বৃঝবেন_ 
নিজেকে কখনও দু'জন মানুষ হিসেবে দেখেছেন 2 

প্রণব। খানিকটা তো সবাইকেই দু'জন হতে হয়। 

লাবণ্য। আমার বাবা ছিলেন ধনী--খুবই ধনী। তাঁর সমাজ আমার ভাল লাগোন। চাঁর- 
দিকে তখন নতুনের সাড়া । 'সাঁকউীরাটর চাইতে প্রেম বড়। প্রেমের চাইতে দেশ বড়। 
সাঁত্যকথা বলতে কী আমার বাঁড় ছেড়ে বোরয়ে আসতে একটুও বেগ পেতে হয়ান। 
মনটা তখন উৎসাহে, আদর্শে ডগমগ। [হঠাৎ] আপনাদের আঁপসের দোর হয়ে 
যাচ্ছে না ? 

আজত। [ঘাঁড় দেখে] এখনও আধঘণ্টা সময় আছে। বলুন। 

লাবণ্য। হ্যাঁ, এই যে অসামের চিঠি দেখছেন, সেই অসাম আজ থেকে এক যুগ আগে 
আমায় ভালবাসল। ও ছিল বিবাহত। দুটি বাচ্চাও ছিল। স্ত্রীর সঙ্গে মনের মিল 
হয়ান তাই আমার মনের নাগাল পেতে এল। আমায় আশা দিল দেশে বিবাহাবিচ্ছেদ 
আইন পাশ হলে বিয়ে করবে। অপেক্ষায় রইলাম। 

প্রণব। দায়িত্ব একা অসীমের নয়। আপাঁনও তো দায়ী। আপাঁন মেনে নিলেন কেন? 

লাবণ্য। সত্য কথাই। মেয়েরা স্বাধীন হয়েছে। তাই ছেলেরা আজকাল আর রক্ষিতা 
রাখে না। একন্র বাস করে। আমাকে কাজ নাতে হল। বাসাও ভাড়া নিলাম। আ'পসে 
এমন একটা পোস্ট আমায় দেওয়া হল যেখানে আমর বাবার সমাজের মৃূল্যবোধগুলো 
ফিরে এসে ডবল জোরে আমায় চেপে ধরল। সেই ৪1601] হাঁস, সেই রঙ মেখে 
সঙ আজবার চেষ্টা-সেই সমস্ত! েটা চাইনি বলে বাঁড় ছেড়োছিলাম_ সেটাই আমার 
মস্ত 00911708000. হয়ে দাঁড়াল। আম দুটো 00119102161 করে নিলাম। 
অসাঁমের ০০0119107960/-এ আম রয়ে গেলাম লাবণ্য। সঞ্জয়ের ০0007810776 
আম হলাম বনি! 

প্রণব। সবাইকেই তো জীবনে কিছ না কিছ 00:01017195 করতেই হয়। আপাঁন অত 
13106: হচ্ছেন কেন? 

লাবণ্য । নাঃ, 1১405: হবার ক্ষমতা থাকলে তো কথাই ছিল না। [হঠাং] দেশলাইটা দৌখ। 

[ আঁজত দেশলাই দেয়। লাবশ্য 'সিগ্রারেটটা আবার ভাল করে ধরায়। ] 

আজত। আপাঁন একট; বিশ্রাম নিলে পারতেন। এখুনি তো বেরুতে হবে। 

'স্বাবপ্য। বিশ্রাম আমার দরকার নেই। এখন 00205807560 দুটো ভেঙে এক করে দিতে 

“বে না? অসণম মানুষটা, জানেন, খুব নরম। অনেকটা বাঙলা দেশের মাটির মত। 
স্থতে জানত, সবই জানত, কেবল লড়তে জানত না। এই দেখুন, এমন করে 
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কথা বলাছ যেন অসীম মারা গেছে। ওর বৌ শুনলে কাঁলঘাটে ছুটবে। 

প্রণব। 'ববাহ বিচ্ছেদ আইন তো পাশ হয়োছল। ডাইভোর্স নিলেই ল্যাঠা চুকে যেত। 

লাবণ্য। আইন তো কতই হয়েছে, প্রণববাবু, ভাল ভাল আইন। কিন্তু সেগুলো কে কার্য- 
করণ করবে? ভালবাসা বড়, না 9208110 বড়? আপাঁন বলবেন ভালবাসা । আমিও 
বলব ভালবাসা । 'কল্তু ভালবাসা আমরা হারিয়ে ফেলব। কেন? আর তাছাড়া 
আমাদের মত সব সম্দ্রান্ত পারবারের পক্ষে কোটণ্ঘর করা কাঁ বিশ্রী ব্যাপার, বলুন। 
তাইতে জানেন, অসীম আশা করে বসে রইল ওর বউ মরলে আমায় বিয়ে করবে। বউ 
মরল না। উল্টে ছেলেমেয়েগুলো বড় হতে লাগল। তাদের চাহিদা বাড়ল। মেয়োটর 
প্রাত ওর 'িতৃস্নেহ উ্‌লে উঠল। স্নেহ আর প্রেমের টানাপড়েনে আম হেরে গেলাম। 
ওর অভ্যস্ত রুটনে পড়ে যেতে লাগলাম । 

অজিত। এখন কী এমন ঘটনা ঘটল যে ডীন এই চিঠি দিলেন ? 

লাবণ্য। বলছি। 'তনাঁদন আগে একটি বাচ্চাছেলেকে কুঁড়য়ে এনে আমার ঠিকে ঝি 
আমাকে 'দিয়ে যায়। বাচ্চার মা ভশড়ের চাপে মরে যাওয়ায় তার গ্রামের লোক তাকে 
মা-কাঁলর মান্দরের দরজায় বাঁসয়ে রেখে চলে যায়। সেই বাচ্চাকে আইনত 2012 
করতে 'গয়েই বরোধটা ফেটে বোরয়ে পড়ল। 

প্রণব । হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই তো, আঁমই ফোন ধরেছিলাম। সৌঁদনই আপনার সম্বন্ধে আমার 
কৌতূহল হল। সেই ছেলেটাই তাহলে এই চিঠির খোকাসোনা 2 

লাবণ্য। হ্যাঁ। বাঁড় এসে কী দেখলাম জানেন? এত বড় বড় চোখওয়ালা এক নতুন 
পৃথিবী। মান্র দু'বছরের প্রাণ কেড়ে নেওয়া একটা ছেলে-_-আমার 'দকে পরম বিশ্বাসে 
চেয়ে আছে। ওর চোখের 'দিকে চেয়ে বুঝলাম--বিশবাস 'জানিসটা কী ভয়ানক সুন্দর। 
অসাঁমের একটা সই পেলে ছেলেটা আমার হত। কিন্তু অসীম জীবনে এই একাঁট 
মহৎ মিথ্যে কথা বলতে পারল না। 

অজিত। ভদ্রলোক ভয় পেয়ে গেলেন বাঁঝি ? 

লাবণ্য। হ্যাঁ, ভয় বলে ভয়-_ একেবারে দশেহারা হয়ে গেল। এই বার বছরে ওর মনটা 
গুটিয়ে এমন হয়ে উঠোছল যে মূহর্তের জন্যে সাঁত্যকারের একটা সত্য স্বীকার প্রায় 
ভূত দেখার মত ভয়াবহ মনে করোছল। 

আঁজত। কিন্তু ভালই হয়েছে বলতে হবে। অন্ততপক্ষে আপান ম্যান্ত পেয়েছেন। 

লাবণ্য। মান্ত, একেবারে ম্যান্ত! 

প্রণব। কিন্তু খোকাসোনাকে পাবার কোনো উপায় কি নেই? যাঁদ কোনোরকমে সাহায্য 
দরকার হয়-_ 

লাবণ্য। না। কোনো সাহায্ই কাজে আসবে না। ও আলোচনা থাক। 

প্রণব। কিন্তু 

লাবণ্য। [একেবারে অন্য স্বরে] যার জন্যে এসেছিলেন জেনে গেলেন- এবার যান। 
[:5091291 হবার চেস্টা করবেন না। 

আঁজত। আমরা অপেক্ষা করছি। আপাঁন তৈরী হয়ে আসৃন। 

লাবণ্য। আমার এখন একটাই 0000198107161701 


[লাবণ্য একটু এলোমেলোভাবে ভেতরে চলে গেল। আঁজত আস্থর। পাচার করছে। 
প্রণব দেখছে ] 
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প্রণব। আপাঁন খুব বিচালত হয়েছেন দেখাছ। 

আঁজত। ভদ্ুমাহলা এবার একেবারে 069961906 হবেন মনে হচ্ছে। আমাদের যে এত 
সব গোপন কথা এভাবে বললেন__এটাই তো প্রমাণ করছে উাঁন কতটা উতলা হয়েছেন। 
কিছু করা যায় না? 

প্রণব। করতে গেলে হিতে বিপরীত হবে। 

আঁজত। এ বাচ্চাটাকে পাইয়ে দেবার ব্যাপারেও 'কছন করা যায় না? 

প্রণব। না। একমান্র বিয়ে করা যায়। সে সাহস কি আপনার হবে ? 

আঁজত। সে ক কথা! আমার বিয়ে করার প্রশ্নই ওঠে না। তার ওপর উনি আমার চাইতে 
বয়েসে ঢের বড়। 

প্রণব। এই নজর নিয়ে আপাঁন এ মেয়েকে সাহায্য করতে এঁগয়ে আসছেন? ওর 
আঁভজ্ঞতার পরিমাপটা ভেবে দেখুন । 

আঁজত। বাঃ, ৫%0:27€ একটা কিছ না করে ফেলতে পারলেই বাধ আর সাহায্য করার 
কথা বলা যায় না? তাছাড়া সব 'জানিসেরই একটা সীমারেখা আছে। 

প্রণব। তাতো আছেই। আসলে আমাদের সবই সামাব্ধ-_এমন কি মেয়েরা কতবড় চুল 
রাখবে, কতখানি নশচু করে শাঁড় পরবে_ সেটা পর্যন্ত। সীমাবদ্ধ প্রেম, সীমাবদ্ধ 
শবয়ে। মাপতে মাপতে এখন এমন হয়েছে যে নিজের স্বার্থের গণ্ডিটাকেই বৃহত্তর 
বলে চালিয়ে 'দিচ্ছি। এটা বোধ হয় গুছিয়ে নেবার যুগ। 

আজত। কোনো কিছুর সীমারেখা টানা সাঁত/ই বড় শস্ত। 

প্রণব। শত্ত বলে শম্ত। এই ধরুন না, বিদ্যাসাগর মশাই কা তুমূল কাণ্ড করে একশ বছর 
আগে 'িধবা-ববাহ আইন চালু করলেন। এদেশের ছেলেরা 'বধবাদের সঙ্গে কিছ_ 
অবৈধ প্রেম করল বটে কিন্তু বিয়ে প্রায় করলই না। ওতে অস্দাবধে অনেক। আরে 
বাবা, পণ 'নিয়ে যাঁদ আমাদের এখনকার প্রগাঁতিশীলেরাও সুন্দরী কুমারী মেয়ে পেয়ে 
যায় তবে ছি 'ছ_বিধবা কেন? 

অজিত। সাঁত্য কথা বলতে কণ, মাঝে মাঝে মনে হয় কিছু একটা করে বাঁস। কন্তু ভাবতে 
বসলেই সব গাঁলয়ে যায়। কণশ করতে পাঁর আম? এক আ্যাটম্‌ বোমার কথা ভাবলেই 
তো এখনও কেন বেচে আছ ভাবতে অবাক লাগে। আর দেশের কথা যাঁদ বলেন-_ 
এই তো দেখছেন! কোনো 'িছূর মধ্যে কোনো মানে খংজে পাই না। 

প্রণব। এটাই আমাদের এ যুগের সবচাইতে বড় বেদনা । সব কিছু কোথায় যেন ঠেকে 
যাচ্ছে_বদলগুলো যেন নেহাতই মামৃলি। 

আজত। আপানি এইসব নিয়ে একটা জাময়ে কাঁবিতা লিখুন না-_অনেকাঁদন ভাল কাঁবতা 
পাঁড়ান। 

প্রণব। নাঃ, কাঁবতা এখন আমার হবে না। এ রকম পা বেধে ঝোলানো অবস্থার মধ্যে 
অল্তত আমার হাত থেকে কবিতা বের্‌বে না। বিশেষ করে আজ এমন একটা অক্ষমতার 
বেদনায় নিজেকে কাপ্রুষ মনে হচ্ছে। 

আঁজত। এটাই তো চমৎকার একটা কাঁবতার বিষয় হতে পারে। 

প্রণব। না। কাঁবতা আম লিখব না। আম সাংবশদক নই যে খবরের গন্ধে লেখনী 
চণ্টল হবে। 

[বিগ্রদাস ও শম্ভু এল। থমকে দাঁড়াল।] 
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বিপ্রদাস। লাবণ্য কোথায় গেল দেখ তো, শম্ভু । 

শম্ভু। এরা_-? 

আঁজত। আমরা গর অফিসে কাজ কাঁর। উন কাপড় বদলাতে গেছেন, তাই অপেক্ষা 
করাছ। 

শবপ্রদাস। অ! আজকের 'দনটা আসে না গেলেই ভাল হত। ওঁর শরীর, মন, ছুই 
ভাল নেই। 

শম্ভু। বারণ কর না 'বিপুদা, তুমি বললে হয়তো শুনবে। 

বিপ্রদাস। দেখি, অন্যভাবে আশাটাশা 1দয়ে যাঁদ__ 

প্রণব । আজ না গেলে ও"র চাকর নিয়ে টানাটান হতে পারে। 

শম্ভু। অন্য চাকরণ খুজে নেবেন। ততাঁদন কী আর আমি চালাতে পারব না। কত অন্ন 
হজম করেছি, শোধ করা তো দরকার। 

বিপ্রদাস। চাকরণী, চাকরী, হু! 

[লাবণ্য একটু আঁতারন্ত সেজে ঢুকল। সকলে উঠে দাঁড়ায়। ] 

লাবণ্য। তরফদারের ব্যবসার 46৪1-এর মল্তী। কেমন মানিয়েছে ? 

শম্ভু। "দাদ, বিপুদা কিছু বলতে এসেছে । আমরা মাঁতর মাকে হাজত থেকে ছাড়িয়ে 
এনোছ। 

লাবণ্য। ও! মাঁতর মাকে এই টাকাটা 'দিস। আর তুই এই নে, বাজারখরচ বাবদ কিছু 
রাখ্‌। যাঁদ না ফিরি 

শম্ভু। "দাদ, কি যে বল! [লাবণ্য টাকা দিল] 

বিপ্রদাস। লাবণ্য, আজ আঁপসে না-ই বা গেলে। দরখাস্ত হবে। লড়লে আশা আছে। 
প্ালশবিভাগে চেনা বার করে ফেলব। তারপর-_ 

লাবণ্য। ওসবের মধ্যে আম আর যাব না। 

বিপ্রদাস। কিন্তু লাবণ্য_খোকাসোনা ? 

লাবণ্য। পথ ছাড়, বিপ্রদাস। ও বড় পুরোনো পল্থা। 

বিপ্রদাস। কিন্তু তোমাকে তো একটা কিছ 'নিয়ে বাঁচতে হবে। 

লাবণ্য। দোঁখ! 

[ আঁজত ও প্রণব বেরিয়ে গেল ] 

বিপ্রদাস। কখন ফিরবে লাবণ্য ? 

শম্ভু। আম গিয়ে নিয়ে আসব? 

লাবণ্য। না। আম এখন পুরোপুরি সঞ্জয়ের প্রচারগৃহের মৌ-চাকরাণী। তোমাদের এ 
বাসা, এ 0010319100091-আর না। 

বপ্রদাস। ! কিন্তু দশ বছরের ওপর তুমি এখানে আছ। শুধু আপস নিয়ে তুমি বাঁচবে 
কী করে? 

লাবণ্য । আম ঠিক চালিয়ে যাব। বাঁণ বোস--)822 20951০-এর মত হয়ে যাবে। 1,080 
কিন্তু 1915619। একেবারে উচ্চগ্রামে চড়া রঙে টং হয়ে থাকব। 

শম্ভু। দাদি, আমরা কী অপরাধ করোছ ? 

লাবগ্য। এ ক রে, কাঁদাব নাকি? মরতে তো যাচ্ছিনে। 

বিপ্রদাস। লাবণ্য, মাথাগরম করে কিছু করে বোসো না। রেসে যাই, মদ্‌ খাই, বেকার-_ 
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002580055601--কিল্তু মারানি! যাঁদ বল, লাবণ্য_এসব ছেড়ে দিয়ে একবার [লাবণ্যর 
হাত ধরে] 

লাবণ্য। [হাত আস্তে ছাড়িয়ে] চললাম। শম্ভু, চললাম। [ঘরটা দেখে] চাল, চাল, 
চাল! [লাবণ্য বোরয়ে গেল ] 

ধবপ্রদাস। [হঠাৎ ছাইদানটা আছড়ে ফেলে] দুনিয়াটাকে এমনি আছড়ে ফেলতে 
পারতাম ! 

শম্ভু। কিন্তু তার জন্যে ক্ষমতা চাই। 

বপ্রদাস। ক্ষমতা কী করে পাওয়া যায় বলতে পারিস, শম্ভু? 

শম্ভু। অন্তত রেসের মাঠে পাওয়া যার না। 

বিপ্রদাস। রেসের মাঠ, রেসের মাঠ! 

শম্ভু। আমায় আপিস যেতে হবে। 


[শম্ভু বোরয়ে যায় ] 
বিপ্রদাস। আমি কোথায় যাই১ একটা জলজ্যান্ত পুরুষমানুষ আম? 
মণ্চ অন্ধকার হল 
ম্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


তরফদারের জল্মাদনের পার্টি। আঁফস-ঘরের পার্টিশান সরিয়ে সুসাচ্জত করা হয়েছে। 
পণ্ঠাশাট বাতি জবালানো কেকের চারধার়ে অভ্যাগতের ভাগড়। লাবণ্য, লায়লা ইত্যাঁদ 
[72197 73110,9য গানাঁট গাইছে । তরফদারের হাতে কেক-কাটা-ছ্ার। সঞ্জয়েরা সকলে 
উপস্থিত সোঁলম ও অন্যান্য বেয়ারার দল মদ ইত্যাদ এগিয়ে 'দিচ্ছে। ঘর অন্ধকার । 


লাবণ্য। [গান শেষ করে] 1739129 13110)027 ! 
সকলে। 17912 11:0799) ! . . 010৯, 1১1০1 ফু দন! 
| ফ্ল্যাশ জলে উঠল। ক্যামেরাম্যান ছাঁব তুলছে। তরফদার ফু দিয়ে বাতি নেভালেন। 
অন্যরা সাহায্য করছে। আলো 'নিভতেই হাঁসর রোল।) 
লায়লা । এ্বি০/ 81] 81115 12005010155 006 1001 17910 1 
[ আলো জবলে উঠল। মেয়েরা তরফদারকে ঘরে হাততালি 'দিয়ে ওঠে।] 
মিঃ তরফদার। [চুল ঠিক করতে করতে ] 17801 700১ 0721]: 900 10 02151 
লাবণ্য। [একাঁট ছেলেকে ] 15510, 50103607102 17105! 
[ ছেলেটি রেকর্ড-গ্লেয়ারে টুইস্ট জাতীয় বাজনা দিতেই নাচ। লাবশ্যরা বাদে। একধারে 
প্রণব ও আজত।] 
আজত। কেমন লাগছে ? 
প্রণব। ভৌতিক কিছু দেখাছ মনে হচ্ছে। অন্য যেসব মদের আড্ডা দেখোঁছ তাদের আসল 
উদ্দেশ্য হল মদ খাওয়া। এদের উদ্দেশ্য একজন বিশেষ লোককে খুশি করা। সেই 
সূন্নে বেলেল্লাপনা। ভাল লাগছে না। 
আজত। মিঃ তরফদার 'দাব্ব আছেন! কতগুলো মেয়ে ও'কে ঘিরে ধরেছিল ভেবে দেখুন! 
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প্রণব। আলো নেভানোর সময় কোথায় ছিলেন? 
আজত। সে আর বলবেন না। একবারে খস্পরে। আপাঁন ক' পেগ খেলেন? 
প্রণব। বেশী খেতে সাহস হচ্ছে না, অভ্যেস নেই তো। [সিগারেট ধরায় দু'জনে ] আপানি ? 
আঁজত। বেশ কণা । 
[লাবণ্য যোগ 'দিল।] 
লাবণ্য । ক 9600811913১ দল পাকানো হচ্ছে এখানেও ? 
প্রণব। না। আজতবাব জিজ্ঞেস করাছলেন কণ্টা খেয়োছ। 
লাবণ্য। আপাঁন তো 13150009110 ছোনান দেখাছ। মিস্টার সেন, ক'টা খেলেন ? 
আঁজত। বেশ কয়েকটা । তবে আমার নেশা হয় না, জানেন ? 
লাবণ্য। ওঃ হোঃ_একেবারে [ভেঙিয়ে] 'চুণীবাব, মদ খাই কিন্তু নেশা হয় না 
দেবদাস নাকি ? 
অজিত। এ পর্যন্ত কেউ নেশা ধরাতে পারেনি। আমার ৪৪০ ভয়ানক সচেতন 'কনা। 
লাবণ্য। 76911! [গলা তুলে] লায়লা! এদকে এসো। 05 0015 70015 17720 ৪ 
661 1315155, এ নাকি দেবদাস_নেশা হয় না। 
[লায়লা এল। খুব দুরজ্ত। ] 
লায়লা । আসুন, দেবদাস! 00 0006, 00286! 
[ আঁজতকে ধরে নিয়ে লায়লা চলে গেল।] 
প্রণব। শুনুন মিস বোস, একটা কথা ছিল। 
লাবশ্য। 99119985 কিছু? এখন তার মেজাজ নেই। তাছাড়া] 17950 20000 
111, 0519:6721, 
প্রণব। আমাকে যেভাবে 781১11059 করা হচ্ছে আম কিন্তু তার 'সাঁকর 'সাঁক পাবার যোগ্য 
নই। আম যে কাঁবিতা লাখ এবং কাব এ কথাটা এ তিন চার দিনে যতবার শুনোছ 
সারা জীবনে ততবার শ্মনেছ কিনা সন্দেহ। আমার এসব ভাল লাগছে না। 
লাবণ্য। বাঃ, আমার তো খুব ভাল লাগছে । [01১1100 অনেকটা রূপকথার মত--121.- 
196115£ 2170 1£6120001) 1১1001550 00901, আসলে সবই তো ভুলতে চাওয়ার 
জন্যে করা। নাম হলে আপনার অসুবিধেটা ক ? 
প্রণব। অসুবিধে নিজের কাছে। নাম হবার মত কিছ লিখে নাম হলে আমার আপান্ত ছিল 
না। 
[সঞ্জয় এসে যোগ 'দিল। ] 
সঞ্জয়। দু'জনে কী এত 13:0600:] আলোচনা হচ্ছে? 
লাবণ্য। প্রণবের 11১1144 ভাল লাগছে না। ভেবে দেখো! 59008071776 0০ 2811 
219000। 
সঞ্জয়। 7২01790)001 আজকাল 1১1১110 ছাড়া কেউ বাঁচতে পারে না। এই অখ্যাত 
কাব প্রণব_এই 1০০:০- বিখ্যাত হয়ে গেল। [১211100 'জানিসটা অনেকটা 
ম্যাঁজকের মত। 
লাবগ্য। মিস্টার তরফদার একট 015 হয়েছেন না? 
সঞ্জয়। বিলক্ষণ। বাঁন, আজ রাত্তরেই এ ০:৭৪:টা মিস্টার তরফদারকে 'দিয়ে সই কারিয়ে 
নেবে। কিছুতেই %%11 কোরো না। কাল 21107. & 550. থেকে ব্যানাজর্শ চলে 
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আসছে--কাজেই ওটা ৪4054 £0105 হচ্ছে । মিস্টার মৈত্র, আপনাকে আর একটা 9১59৫ 
লিখে দিতে হবে। তাতে একটা ছোট কাবতা থাকে যষেন। মিস্টার তরফদারের অনেক 
দিনের সখ ছাপার অক্ষরে লেখা বেরোয়। আম ও"র সখটা 'মাটয়ে দেব। ভালো 
রেট পাবেন। 
লাবণ্য। ওকে আগে একটা 'ভ্রঙ্ক দাও। বেচারা যেন একটু ০৪৫ 0£ 8৩2: হয়ে পড়েছে। 
প্রণব । না, না, আম বরং বাঁড় যাই। 57১৪০৫টা লিখে দেব'খন, কাঁবতা পারব না। 
লাবণ্য। [গলা তুলে] 9০075 00 05215, এখানে এসো, কাব প্রণব মৈত্র স্বরাচিত কবিতা 
আবাঁন্ত করবেন। 
প্রণব । না, না, না। 
সকলে । কাঁবতা পাঠ, কাঁবতা পাঠ হোক! 
আজত। ! একট নেশা | রবীন্দ্রসঙ্গীত হোক না ? 
সকলে। রবীন্দ্রসঙ্গীত, রবীন্দ্রসঙ্গীত হোক! 
1মঃ তরফদার। 'হে নতুন, দেখা দিকটা করুন। 
সঞ্জয়। 5০10 501)21000) 10050 58101 
॥ একজন আরম্ভ করে। মাহ 'বাঁলাতি গলায়। দু'একজন যোগ দেয় কোরাসে। ) 
আঁজত। [হঠাৎ] চুপ্‌ চুপ! এরকম ইংঁলশ 'মাঁডয়ামে রবীন্দ্রসঙ্গীত হলে আম কিন্তু 
চেশচাবো। 
/ সকলে কলরব করে হেসে ওঠে । গান ছেড়ে খেতে আরম্ভ করে অনেকে । এক জায়গায় 
একাঁট ছেলে ও মেয়ে প্রেম করছে। দূর থেকে অন্য একটি ছেলে তা 'স্থর দৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছে। আজতকে লায়লা ধরে নিয়ে যায়।] 
লাবণ্য। ওকে আর 1দও না লায়লা । শেষে কাঁধে করে বাঁড় পেশছে দিতে হবে। 
লায়লা । 01 20, 1065 795162000 511121)01 
আঁজত। আমার নেশা হয়নি। আমায় কাঁধে করে নিয়ে যাবে এমন কাঁধ ক'টা আছে দোখ ? 
আম নাচ শিখতে যাচ্ছি। 
লায়লা । 15100 062 5৬/2201 
[ অজতকে লায়লা নাচ শেখাতে 'নয়ে যায়। ] 
1মঃ তরফদার। মিস্‌ বোস-)০০. 26 1068150017 170. 
লাবণ্য। বাঃ, এতো সবই আপনার জন্যে। 
সঞ্জয়। [0110)51 সোলম, ৫1115 বোলাও। 
| [সেলিম মদ 'নয়ে আসে ।] 
মিঃ তরফদার। গত দশ বছরের মধ্যে আম এমন হাল্কা বোধ করিনি। যেন মহাকাশে 
উড়াছ-_£১906-29%51191 হয়ে গেছি। 
সঞ্জর। [গেলাস তুলে] 10 ০1: 6715150511], 71. 08196021 ! 
লাবণ্য। [০ 09: ড/0150610] 20501 
মিঃ তরফদার । 40 ৪1 ০1 7০৬! 
সকলে। ০ ০! 
১ট ছেলে । 73000125801 
[ সকলে প্লাস নিঃশেষ করে খায়। শান্তনু ঢোকে। প্রণব ছাড়া সকলে হাসছে, কথা বলছে। ] 
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সোঁলম। এই যে কাঁববাব, আপাঁন তো খাচ্ছেন না। আপনার নাম করে এটা খেয়ে নেব? 
প্রণব। নাও না। 
সোঁলম। আচ্ছা । 
[দুটো গেলাস ঢক্‌ ঢক্‌ করে খেয়ে নেয়। | 
প্রণব। 'বাব ঠ্যাঙাঁন লাগাবে। 
সোঁলম। তা গেয়েছেলে অত মদের গন্ধটন্ধ বুঝবে ? 
প্রণব। এই তো সব মেয়েছেলে দেখছ। 
সেলিম। এনারা তো মেয়েছেলের বাবা। 
[টেদ্পো উঠছে।] 
একাঁট ছেলে । | ভীষণ চিৎকার ক'রে গান ধরে] ৫) 809001715 1165 01 0 0091 
[90101016 1195 ০0৬61 0৪ 868. ,,' 
সকলে । বাঁন, বান-1205 40061 [লাবণ্যর সামনে এসে গায়। সেই মুহ্‌তে শান্তনু 
ঢোকে ।] 
শান্তনু । বাবা! [তরফদার জোরে চমকালেন ] 
মিঃ তরফদার। ক রে খোকা, কিছু খারাপ? মাঃ 
শান্তনু । না, না, ওসব কিছু নয়। আম মার চোখে ধূলো "দিয়ে পালিয়ে এসৌছ। 
মিঃ তরফদার। এখানে আপা তোমার উঁচত হয়ান, খোকা । তোমার মা হয়তো-- 
শান্তনু । তা হতে পারে। কিন্তু আজকে মা তোমার জন্যে পায়েস রে'ধোছল। তুমি 
বাঁড়ই গেলে না। মা সব জানতে পেরেছে। 
মিঃ তরফদার । তুমি বাঁড় যাও, খোকা। 
শান্তনু। একটু থাঁক। 
'মঃ তরফদার । এসব বড়দের ব্যাপারে 
শান্তনু। তোমার আজ জল্মাঁদন, বাবা! 
ণমঃ তরফদার । [ অসহায়ভাবে] বেশ! তবে দশ 'মাঁনট সময় দিলাম--915)0) /০55611 ! 
14155 73052! 
লাবণ্য। হ্যাঁঃ শান্তনু? এত দোর কেন? 
মিঃ তরফদার। ওকে একটা 160300) 50451. দেবেন। 
লাবণ্য। 7170, ০21081017! সেলিম! 
[ দু'একজন হেসে উঠল। শান্তনু চটে। সোৌঁলম ঘরে নিয়ে তার কাছে আসে ।] 
সেলিম। এই যে 12901 50251) বাবু! [গলা নামিয়ে] একেবারে ডবোল্‌ হাফ_ 
বাঁলাত। 
শান্তসু। [এক ঢোকে খেয়ে) আঃ! বাবা বেশ আছে। [আর একটা খেল] গন্ধ হচ্ছে 
কনা দেখতো হে। 
সোলম। আম একটা খেলে বুঝতে পারব। 
শান্তনু । খাও না। 
সোঁলম। একটু আড়াল করে দাঁড়ান। 
[ সোলমকে শান্তনু আড়াল করে দাঁড়ায়। সোঁলম খায়।] 
শান্তনূ। কেমন লাগল? ওটা আমি খাহীন--ওটা কী? 


১৩৭১. সম্ভান্ত ৩৪১ 


সৌঁলিম। রামচন্দের লেমোনেড্‌! 

শান্তনু। [হো হো করে হেসে] তুমি একটা 'জীনয়াস! 

সেলিম। গন্ধটন্ধর জন্যে ভয় পাবেন না বাবু_আজ এয ৭৪) গন্ধে দোষ নেই। লোকে 
ভাববে শ'কে গন্ধ হয়েছে। 

শান্তন। আজ 0: ৫2] নাঃ বেশ ফোয়ারা ছুটেছে তো। 

সোলম। আপনার বাপের তো বেধড়ক নামডাক 'কিনা-তাইতে শৃখা 'দিনটাকে একেবারে 
ভিজিয়ে জবৃজবে করে দেওয়া হয়েছে। 

[ লায়লারা এসে শান্তনুকে ডেকে নিয়ে যায়। হঠাৎ, যে ছেলেটি একজোড়া ছেলেমেয়েকে 
লক্ষ্য করছিল তাদের কথা-কাটাকাটি হতে থাকে।] 

লাবণ্য। [মদের গেলাস হাতে] প্রণব! কাঁব!-এমন নঃসঙ্গ কেন? [বেশ একটু 
নেশাগ্রস্ত ] সৌঁলম, বাবুকে দাও। 

সোৌলম। উনি তো খানেন না, মিস্‌ বাস। খাওয়া বন্ধ করে 'দয়েছেন। [লাবণ্যর দেওয়া 
গেলাস প্রণব নেয় না।] 

লাবণ্য। কেন খাবেন না? 

প্রণব । আপনাদের এইসব হৃদয়হীন ব্যবসার দানয়ার ফৃর্ত আমার ভাল লাগে না। 
সাত্যকারের ফার্ত করতেন তো গান গেয়ে মাতিয়ে রাখতাম। কিন্তু এ তো ব্যবসার 
মাপা ফৃর্ত। একেবারে মরা। 

লাবণ্য। [হেসে উঠে]. ..48191] 5056 0:5611650 172010, 19:55010 111905 ০00 
০ 06201900”, . . [9980 1200 বুঝলেন £ এইসব মৃত নক্ষত্র এখন আমাদের মৃূলধন-_ 

প্রণব। এবার আমায় ছেড়ে দিন। আপনার সম্মানিত আতিথি ক্ষুব্ধ হবেন। একদিন বরং 
আপনার বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসব। 

লাবণ্য । লায়লা, 00126 1610, ৪. [90960 1:660565 ৪. 4111)1. ! 

প্রণব। মদ না খেয়েই আমার অনেক সময় নেশা হয়। এইসব কাতুকুতু দিয়ে হেসে মরা 
আমার ভাল লাগে না। আসলে এই পাঁরবেশে কিছুই ভাল লাগবার নয়। 

লাবণ্য । 7010017 7০00. 10050 02106 10) 01015 70005 1905. 

প্রণব। আম নাচতে পার না। পারলে অবশ্যই খুশি হয়ে নাচতাম। 

লায়লা । কিছুই পারেন নাঃ প্রেম! প্রেমটেম আসে 2 

প্রণব। আসা তো উচিত--যা বয়েস। 

লায়লা । উচিত! হাঃ হাঃ-10012 21071) 17010 796৫0! 

প্রণব। আপনারা অনর্থক আমার বসে থাকা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। আমি তো কিছুই 
করাঁছ না। কেবল ভাবাছি এসবের মানে কী? 

লাবণ্য। মানে? ০0717%--কিচ্ছ্‌, কচ্ছ, কিচ্ছু নয়-1150 0৩ 00 15101751201 
এভাবে মদ খাওয়ার মানে হল 9০00. 10550 1 12001180655 1 তবে আম এই 
001018110277655 থেকে একটা 068! ননশ্চয় ৫100) করব। আমি হলাম দাবার মল্তী। 
হ্যাঁ, মিসেস তরফদারকে জিজ্ঞেস করবেন-আঁমি মল্পী। এই 5ঞ!টা হলে- জানেন 
প্রণববাবু, সন্ধলের 1:0070000) হবে, মাইনে বাড়বে। আমাদের নাম হবে। সঞ্জয় 
বলে আমাদের বাঙালণ ফার্ম-_-আমাদের দাঁড়াতে হবে-_ মাথা তুলে! 7০ 1) 00 
71 2120 179156 700. 1911005 ! 


৩৪২ . চতুরঙ্গ [মাঘ 


প্রণব। ছাই! আগে আমরা বলতাম বৃটিশের 'বিরুদ্ধে, ব্যবসা করতে চরকা ধর, 'দাশি পর। 
এখন 'ভন্ন প্রদেশের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে মদের ফোয়ারা ছোটাচ্ছি। এ সমস্ত 
একেবারে অর্থহীন- একেবারে । 

লাবণ্য। 11)11050121)155 করবেন না। 4১11 011. 2170 100 119) 15916 080 2 ৫11 
70০7, 1:80155 2100 61001619610) 

প্রণব। আপনার নেশা হয়েছে। 

লাবণ্য। না, না! লায়লা, 116 0:10615181705 1700)105-কচ্ছু বোঝে না।__ 

লয়ালা। [9০0 9০00. 19061508150 15081151) 2 [লাবণ্যকে] 100990/0 00061509170 
[810751191). 02116য 05 119100915 181010515012 [লাবণ্যকে] ০! 776 
0089500 55291. 71150), 91691. 139089112 [লাবণ্যকে ] 755 00515081505 
176170911. 170৬ 5৮০66 0 7০0১ 100 0621, 00 06018516 001 00611 0০ 1900 
1361291 ! 


[সেই ছেলেটি ও একজোড়া ছেলেমেয়ের মধ্যে মারামারি লেগেছে । সকলে ব্যস্ত হয়ে মুখ 
চাওয়াচাণ্ডায় করছে। লাবণ্যরা গিয়ে মেটায়। ] 


সঞ্জয়। [রেকর্ড প্লেয়ারে দ্রুত ওয়াল্টজ- দয়ে ] [921)06 7301116, 1505 091706! 
মিঃ তরফদার। ৪৮] ৪150 00 02106 1100 030100161 
শাল্তনু। 75 0০০! 
মিঃ তরফদার। শানু, আমি আগে নাচব। 
শান্তনু । না আম। 
মিঃ তরফদার। আম তোমার বাবা, আমার 01205 আগে। 
শান্তনু । জল্মাদনে 10681) হতে নেই, বাবা। 
মিঃ তরফদার । [দাঁড়াতে গিয়ে বসে পড়ে] নাঃ, আমার আর নাচ হবে না। শান বাঁড় 
যাও। তোমার মা ভাবছে । ০ 1001706 0015 17711)0006, 
শান্তনু । আচ্ছা, আচ্ছা যাচ্ছি। [সরে গিয়ে গল্প করে] 
[ আবার সেই ছেলোট মারামার করবার জন্যে তৈরী হচ্ছে দেখে লাবণ্য উতলা হয়ে উঠল ।] 
লাবণ্য। [1,605 081)061 [একাঁট সুপুরূষ ছেলের সঙ্গে নাচে] [ 21) 102191য, 17200129, 
1781 ! 
[ ওয়াল্টজের সঙ্গে দ্রুত নাচ। লাবণ্য আর তার পার্টনার দু'জনেই হাসছে । আলোটা এখন 


কেবল ওদের ওপর । কলরব। হাঁস। আলোটা দপ্‌ করে নভে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাজনা 
থামল। মণ্ট অন্ধকার । ] 


স্বিতীয় দৃশ্য 


দতাঁরশ সেকেন্ড পরে আলো জলে ওঠে । আলোটা পড়ে একটা সোফায়। লাবণ্য ও 
তরফদার বসে আছে। দূরে টুলে বসে সৌলম ঢুলছে। লাবণ্য একট; বহ্ল- চোখে জল । 


|] 


মঃ তরফদার। [রুমাল এগিয়ে দিয়ে] তোমার চোখের জল আমার সহ্য হচ্ছে না। যাঁদ 
জল্মাল্তর থাকে যেন তোমাকে আম পরের জল্মে বিয়ে করতে পাঁর। 

লাবণ্য । জল্মান্তর 2 ] 17255 19690 10010 20. 01006 15 17021). - , 

মঃ তরফদার । এই তো জীবন, বনি। গত আট বছর ধরে আমার স্ত্রীর পাগলামী আম 


১৩৭৯] লম্জান্ত ৩৪৩ 


সহ্য করছি। কিন্তু সে-ই বা কী করবে? দুরারোগ্য অসুখ । কিন্তু আমি-ই বা কী 
কারঃ যখন কোনো 57277803200 মেয়েকে দৌখ-_সব গাঁলয়ে যায়। [লাবশ্যর মুখ 
ধরে] বনি, তুমি যে কী সুন্দর! তোমার চোখে জল দেখে আমার ভেতরটা কা হচ্ছে 
তুমি জানো না। 

লাবণ্য । মিস্টার তরফদার! আমার একটা জরুরী দরকার ছিল। [ব্যাগ ঘাঁটে। চোখ" 
মুছে নেয়] 

মঃ তরফদার। কেন তুমি আমায় মিস্টার তরফদার বলে ডেকে কষ্ট 'দচ্ছ, বাঁন। আমায় 
বাবলু বলে ডেকো। 

লাবণ্য । বাবলু ঃ ওটা আপনার নাম? 

মিঃ তরফদার । হ্যাঁ, মা ডাকতেন। 

লাবণ্য। মা! কাঁ আশ্চর্য, এখানেও মা? 

মিঃ তরফদার । বানি, আম বড় 5600196001, আমার মার কথা ভেবে আমার কান্না আসছে 
কেন বল তো? 

লাবণ্য। স্ত্রীর কথা ভেবে ? 

মিঃ তরফদার । হ্যাঁ, তা-ও । আমার ছেলেটাও মানুষ হল না। পাশটাশ করে যাবে- 
চাকরীও পাবে কিন্তু মানুষ হবে না। আমরা মানুষ করতে পারাছ না কেন? ছেলে- 
বেলার স্বদেশ আদর্শের একবর্ণও আর মেনে চলতে পারি না। ছেলেকে দোষ 'দয়ে 
কী করব? ওকে কী দিয়েছ আম? কিচ্ছু নয়-কেবল আমার দুর্বলতাগুলো 
ঢাকতে উপদেশ ছাড়া কিছুই দিতে পারিনি। এতো ক্ষমতা আমার হাতে_তব্‌ আম 
ক্ষমতাহশন! বাণ, কছু একটা হওয়া দরকার--তচ্নচ্‌ করে কিছ; একটা না হলে আর 
বেচে লাভ নেই- 22 08001050. 0৪12171%া ! 

লাবণ্য। বোশ বেচে কী হবে! যেমন চলছে চলুক! যা হবার হোক। [দাঁলল দিয়ে] 
এটাতে একটা সই লাগবে। 

মিঃ তরফদার। [চমৃকে] ওটা কী? 

লাবণ্য। সেই যে ০900200৫র [19111701910 909001761টা! ওটাতে আপনার সই না 
পেলে কিছুই করা যাবে না। 

মিঃ তরফদার। [ভাবতে চেম্টা] ওঃ! ও হোঃ! কী বেরাঁসক মেয়ে তুমি, সাত্য! 
[00001791) সই করার এই কি সময়ঃ আমি সবে তোমায় আমার হৃদয় দান করতে 
যাচ্ছি আর তাঁম কিনা 10090961£ বের করছ ? 

লাবণ্য। কিন্ত 170090161) প্রেমে তো 0০০191)05 অপারহার্য। 

মিঃ তরফদার। বানি, 1315950, ৭০০১75%টো সরিয়ে রাখ। 

লাবণ্য। কিন্তু কালই ওটা লাগবে । অনেকের জীবন এর ওপর নির্ভর করছে। 261:5029117 
যু 00101 08151 

মিঃ তরফদার। দেব, ঠিক সময়মত দেব। কাল সকালে । আজ তৃমি আমার এক নাঁড় বাঁধা 
আছে, সেখানে চল । - 

লাবণ্য । নীড়? সেটা আবার কী? 

মং তরফদার। একটা ছোট্র ?69--000]--একফোঁটা একটা 05০) ঘর। সেখানে তোমায় 
নিয়ে যাব। জানো বাঁন, গত কয়েক বছর ধরে, মাঝে মাঝে যখন নিংসঙ্গতা আর সহ্য 
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হয় না, তখন কোনো না কোনো নিঃসঙ্গ মেয়েকে নিয়ে আম এঁ ঘরটায় এক রাঁত্তরের 
সংসার পেতোছ। একজনও এক রাতের বোঁশ থাকোঁনি। বান, তুমি আমার এঁ ঘরে 
বরাবরের মত থাকবে? [হাত ধরে] 

লাবণ্য। [ছিট্‌কে হাত সাঁরয়ে |] আবার ঘর! 

মিঃ তরফদার। 08%5:706 নিও না। তুমিই আমায় কদন ধরে আশা 'দিয়েছ। আম 
1)511১1655- তোমার সঙ্গ 'দয়ে আমার 'নঃসঙ্গতা দূর কর, বাঁন। 

লাবণ্য। উঠুন, কী করছেন-ছিঃ! দেখুন, কিছুতেই আমার কিছু এসে যায় না। তবে 
কোনো [000190610 2051251257এর মধ্যে আমি নেই। [51721219000 ০215 
21200 200071781 আপাঁন যাঁদ আপনার এ নীড় না কী বলছেন সেখানে আমায় 
নিয়ে যান_যেতে পাঁর--]1]] 51201 £০ যাব, চলুন। 

মিঃ তরফদার । [লাবণ্যর দু'হাত ধরে] যাবে, বান 11782017০০১ 02901. ৮০০--আমি 
ধন্য! 

[ঠিক এই মুহূর্তে ঢুকলেন মিলেস তরফদার । নিঃশব্দে, দেয়ালের গা ঘেষে ঘরের 
কোণে চলে গেলেন।। 

লাবণ্য। কোথায় যেতে হবে ? 

মিঃ তরফদার। হোটেল রাঁদেভ্যুতে আমার একখানা ছোট্ট ঘর আছে। খুব ছোট্র সাজানো 
ঘর- তোমার ভাল লাগবে । 

লাবণ্য। 71120 00 1 09151 

মিঃ তরফদার। ওরকম করে বোলো না। আমি পুরোনো আমলের লোক-_ যাকে ভাল লাগে 
তাকে খুব আবেগের সঞ্গে পেতে চাই। তার ওপর আ'ম একেবারে বাঙ্গালী--ভাবপ্রবণ। 
আরও কা জানো, বয়েসটাও তো পণ্চাশ হল-যেটুকু পাই, কৃতার্থ হয়ে যাই। 

লাবণ্য। আমারও বয়েস নেহা কম নয়। বহু যুগ ধরে বেচে আছ। কেন জান না। 

মিঃ তরফদার। 17805 000311000) 00001021 4, 01021 1525 017 2$ 5188 1001 
2180 ৪ 17191) 15 25 010 25 186 26151! চল আমরা যাই। 

লাবণ্য। [)০90317161)টা তাহলে-_ 

ণমঃ তরফদার। হোটেলে পেপছেই সই করে দেব-হল তো? এখানে একমূহূর্ত থাকতে 


পারছি না। চল, চল। 
[ ওরা বের্বার জন্যে এগোয় ] 


লাবণ্য। সোঁলম! সোলম ওঠ-আমরা যাচ্ছ। 

মিঃ তরফদার । ড্রাইভারকে ডেকে দিতে হবে। 

সৌলম। [উঠে পড়ে] যে আজ্ঞে! 

লারণ। সেলিম শোনো, আম মিস্টার তরফদারের সঙ্গে যাঁচ্ছ_-ও"র হোটেলে । যাঁদ কেউ 
আমাকে 

মিঃ তরফদার । [1900+0 10910 0) 1)0061) 10 021. [05 07 711%805 10০04 নামটা 
কেবল তোমার আমার মধ্যেই থাক। এসো হাত ধর- 10 2511108, 0100016 ! 

[ তরফদার বানিকে ধরে বেরোয়। সোৌঁলম ইশারা করে। ] 
সোঁলম। মা, শুনুন! 
লাবণ্য। [ঘরে দাঁড়য়ে] মা বলে ডাকতে বারণ করোছ। 
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সেলিম। মিস্‌ বোস, হোটেলে যাবেন না। আপনার পায়ে ধরছি। 

লাবণ্য। কেন? 

সৌলম। ভাল হবে না। ও খুব খারাপ পথ। 

লাবণ্য। আম তো খুব ভাল কিনা! কেউ জিজ্ঞেস করলে বোলো--আমি জাহান্নামে গোঁছ। 

[লাবণ্য বৌরয়ে গেল। পেছনে গেল দৌলিম। মাঁলনা তরফদার এাঁগয়ে এলেন। | 

মালনা। [ একট; ঘুম-ঘুম জবহল-জহলে চোখ] আর তো সহ্য করতে হবে না-এই শেষ! 
[ফোন তুলে ডায়েল করেন।] হ্যালো, লালবাজার ? 'মস্টার আনল রয়কে দেবেন। 
হ্যালো কে, আনমামা 2? আম মালনা কথা বলাছ। একটা বিশ্রী ব্যাপার হয়েছে । না 
আনমামা, তোমার কাছে আমার এই শেষ চাওয়া । বুঝতেই পারছ কার সম্বন্ধে বলব- 
হ্যাঁ উনি। এইমান্র চোখের সামনে দিয়ে একটি আত আধানকাকে নিয়ে ও*র সেই 
হোটেল-ঘরে গেলেন। এতাঁদনে হোটেলের নামটা জানতে পেরেছি- হ্যাঁ, হোটেল 
রাঁদেত্যু। তোমরা থাকতে এসব কতাঁদন চলবে? স্ত্রী অসস্থ, এই সুযোগ নিয়ে যে 
কী কাণ্ড করছেন- ছেলের চোখের সামনে । আমার কথা বাদ দাও--আম শেষ হয়ে 
গোছ। কী করতে পার তুমি অনেক কিছু ওকে 21165 কর- মাহলা সমেত। 
হলই বা বড় আফসার। এই তোমার ন্যায়দণ্ডের বিচার 2১ আঁম মরার আগে অন্তত 
এইটুকু জেনে যেতে চাই আঁনমামা, হ্যাঁ এইটুকু যে ও শাস্তি পেয়েছে। আরও কত 
অন্যায়ের তো বিচার হল না- হবে না। 

| বিপ্রদাস ও শম্ভু ঢূকে ইতস্তত কাকে খোঁজে। ফোনে কথা শুনে দাঁড়ায়। ] 

মালনা। শুধু টাকা দিয়ে তো সব পাওয়া যায় না। আনিমামা, মনে আছে ছোটবেলায় 
আমাদের কী বন্ধুত্ব ছিলঃ আমি তোমার কাছে কোনোদিন কিছু চাইীনি-_আজ ভিক্ষে 
চাইছি। একমাত্র তুমিই ওর মাথা মাঁটর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পার। যাবে? একটু 
পরে যেও, হাতে-নাতে ধরতে পারবে। আনিমামা, তোমায় কী বলে ধন্যবাদ দেব। 
আঁনমামা, এবার আমার ঘুম আসছে-কতাঁদন ঘুমোহীন, কতদিন ঘুমোইনি! চললাম! 
| সৌলম ঢুকল ]-বে"চে থাক। মামীর জীবন সুখী হোক! 

[ সেলিম ফিরে এসে শম্ভু আর 'বিপ্রদ/সের সঞ্চে কথা বলছে। মিনা 'রাঁসভার নামাতেই 
সোলম এগয়ে আসে। মাঁলনা টোবলে মাথা রেখে হাঁপাচ্ছে। ] 

সেলিম। আপাঁন কে? আপাঁন এ ঘরে ছিলেন নাক ? 

মালনা। আম মিসেস তরফদার। | মাথা তুলে তাকাবার চেষ্টা] 

সেলিম। আঁ! তা আপাঁন-সোকি! 

মালনা। [উঠে সোফায় বসার উদ্যোগ ] আমার ঘুম আসছে। 

সোঁলম। সে তো হবার উপায় নেই। আপনাকে বাঁড় যেতে হবে, আম সব বন্ধ করব। 

মালনা। আম তো উঠতে পারবো না। [বসে পড়ে] আম যে মৃত্যু-পথযান্ী। 

সোলম। [ চমকে, বিপ্রদাসের প্রাত] ও বাব;রা ইদিকে আসূন। ইনি কিরকম করছেন। 

বিপ্রদাস। আপনার ক হয়েছে, মসেস তরফদার ? 

মাঁলনা। আমি 51621408141 খেয়েছি। 

শম্ভূ। আঁ কতগুলো ? 

মালনা। এতগুলো জাময়েছিলাম_স-ব! [ঢুলে] আমায় আর একটু জাগয়ে রাখ তো! 

বিপ্রদাস। সর্বনাশ করেছে! শম্ভু, ও'কে হটাও, কিছুতেই ঘুমোতে দিও না। খাঁ সায়েব 
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_-ও*কে এঁদিক থেকে ধরুন। [ওরা ধরে] আমি পুলিশে ততক্ষণ একটা ফোন কাঁর। 
ওরা ষা হয় করবে। [বিপ্রদাস 'িরেক্টরী দেখে ডায়েল করছে ] 

মলনা। লালবাজারে আনিল রয়কে ডেকে বলবেন মাঁলনা তরফদার-_[ আবার ঘুম আসে ] 

শম্ভু। [সোঁলমকে ] একটু জল 'নয়ে এসো- চোখে ঝাপটা 'দিই। 

[সোৌঁলম জল এনে ঝাপটা দেয়। মাঁলনাকে হাঁটাবার চেস্টা করে।] 

বিপ্রদাস। | রাসিভারে ] হ্যালো, আনল রায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাই। বোরয়ে গেছেন ? 
এমন একজন কেউ নেই 'যাঁন এখুনি আসতে পারেন- একেবারে 20010011905 নিয়ে। 
5910116 ০8569166108 [১411 খেয়েছেন। হ্যাঁ 2119015 1159108 00101997%, 
হাঁ হ্যাঁ, এ 1১91191)5-এর দোতলার ডানাঁদকে। আমরা জাগিয়ে রাখাছ। কিন্তু 
৪০০0, শুরু হয়েছে। দেরী করলে সব শেষ হয়ে যাবে। ['রাঁসভার নামায় ] 

মালনা। বড্ড ঘুম আসছে। [হাঁপ ওঠে] 

বিপ্রদাস। কথা বলুন, এই যে-মসেস তরফদার, আমার 'দকে তাকান-_এই যে আম, 
দেখতে পাচ্ছেন? 

মালনা। হু, কিরকম দুটো দুটো লাগছে। 

শম্ভু। আপাঁন কাকে ফোন করাছলেন একটু আগে? তাঁকে কিছু বলেছেন এ ব্যাপারে ? 

মালনা। না। যাকে ফোন করাছলাম, সে-ই তো আনল রয়। বোধহয় এতক্ষণে ওদের 
21165 করেছে। 

শম্ভু। কাদের? 

মালনা। এ তো, আমার স্বামীকে আর সেই লাবণ্য বোসকে। 

শম্ভু। কাকে? 

ধবপ্রদাস। লাবশ্যকে ? 

মালনা। হু। আমার স্বামীর সঙ্গে হোটেলে বাস করতে গেছে। ব্যাঁভচারের আঁভযোগ! 
আম স্ত্রী হিসেবে করোছ। 

শম্ভু। কি হবে? 

বিপ্রদাস। এই খাঁ সায়েব! আপাঁন একে হাঁটান, আমাদের যেতে হবে। লাবণ্য যে এই 
রকম সাংঘাতিক 'কছু করবে জানতাম। মাথায় ভূত চেপেছে। উঃ, কী মর্মান্তিক 
পাঁরণাঁত। কা করা যায়? 

শম্ভু। 'দাদিকে বাঁচাতেই হবে। এখনও বোধ হয় সময় আছে। কোথায় আছে বললেন ? 
ণমসেস তরফদার- শুনতে পাচ্ছেন? ঘুমোবেন না-_এই যে তাকান! [ঝাঁকায়] 

মালনা। উ*! ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

বপ্রদাস। হোটেলের নাম কী? 

মলিমা। হোটেল! [হাই তুলে] তাদের এতক্ষণ ধরেছে। একটু জাঁগয়ে রাখুন, আর 
একটু 

শম্ভু। কী মুূশাকলেই পড়া গেল! আমাদের হাত-পা বেধে দিলেন ভদ্রমাহলা। মসেস 
তরফদার, লাবণ্য বোস কোথায় ? 

মালনা। [আধ বোঁজা চোখে] লাবণ্য বোস-সে কে? 

শম্ভু। বান, বাঁন--সকলে বাঁন বলে ডাকে। তাকে কোথায় ৪৫59 করবে? কোন্‌ 
হোটেলে ? 
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মলিনা। জানি না তো! আমাকে জাঁগয়ে রাখুন--আমার হাত-পা এলিয়ে আসছে। 
ছেলেকে একবার দেখব--শান্তন্ুকে--ও"কে! 

বিপ্রদাস। [জলের ঝাপটা 'দিয়ে] কণ্টা পিল খেয়েছেন? কণ বিপদ! উঃ, খাঁ সায়েব, 
এঁদকে এসে ধরূন। মিসেস তরফদার, আপাঁন কণ্টা পিল খেয়েছেন? 

মাঁলনা। গোটা কতক! বললাম তো, অনেকও হতে পারে। 

শম্ভু। সর্বনাশ! 

মালনা। [হঠাং] বাঁচব তো? [ শম্ভুকে আঁকড়ে ধরে ] 

শম্ভু। খেলেন কেন, যাঁদ বাঁচতে চান ? 

মালনা। হ্যাঁ, কেন খেলাম বল তোঃ আম আর পারাঁছ না। ওখানে একটু শোবো। 

সেলিম। মা ঠাকরুন, শোবার কথা ভাববেন না। ভাবুন আপনার ভীষণ বিপদ। ভাবুন 
আমরা সবাই চাই আপাঁন বাঁচুন। ভাবুন আপানি সুখী । 

মালনা। ভাবাছ। 

সেলিম। তাহলে আর একটু জোরে হাঁটুন, এঁ গাঁড় এল বলে। ডান্তার এলেই সব সেরে 
ঘাবে। 

মালনা। বাঁচব? 

শম্ভু। নিশ্চয় বচিবেন। 

বিপ্রদাস। আমরা থাকতে মরতে দিই মানুষকে? 

শম্ভু। 'দাদকে কে বাঁচাবে ? 

বপ্রদাস। সে নিজেই বাঁচবে । আমাদের সাহায্য সে নেবে না-বড় অভিমানী । 

মলিনা। এ গাঁড় এল? 

সোলম। হাঁটুন আর ক'পা। আবার আসুন এদকে- হাঁটুন! দাঁড়াবেন না। হাঁটুন। 

মাঁলনাকে ওরা হাঁটাচ্ছে। গাঁড়র হর্ন বাজল। ওরা থমূকে দাঁড়াতেই মণ অন্ধকার হল। 


তৃতীয় দশ্য 


সঞ্জয়ের আঁফিস। সঞ্জয় পায়চারী করছে। দূরের কোণে অজিত বসে। ফোন বাজছে। 


সঞ্জয়। [রাঁসভার তুলে] হ্যালো! হ্যাঁ, সঞ্জয় মুখাজর্ঁ। বলুন। 'মসেস তরফদার ? 

আঁ! তাই বলুন, বে'চে উঠেছেন। উঃ, বাঁচালেন। খবরটার জন্যে সারারাত কী 
0815050 গেছে। 10811 5০০, 11. 8০৮! আম আজই একবার আপনার কাছে 
 'যাব। মিস্টার তরফদারের ব্যাপারটা যেন একটু ভেবে দেখবেন। আপনারও আত্মীয়, 
আর-হ্যাঁ সম্ভ্রান্ত পরিবার! ও*র অফিসে কথাটা কোনো রকমে যাতে না পেশছয় সে 
চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এসব 'জানস আরও একটু দরদ দিয়ে না দেখতে পারলে 
হ্যাঁ, হ্যাঁ সে তো নিশ্চয়ই। মিসেস তরফদারের জীবনটা বড়ই 0৪101 না, না, 
প্রেসের জন্যে আপাঁন ভাববেন না। 4550-এর খবরটা 1691. হওয়া মাত আম 
প্রত্যেকটা প্রেস £515590190%-এর কাছে নিজে হাতজোড় করে বলে এসোঁছ এ খবরটা 
যেন ছাপানো না হয়।-ফোনে সব কথা বলা শস্ত। আম আসাঁছ এদিকটা গনাছয়ে। 
ধন্যবাদ। নমস্কার। [রিাসভার নামিয়ে ক্লাল্তভাবে বসে পড়ে] টা, 960১ 51555 
৪1155| 'মসেস তরফদারকে পৃলিশ-হাসপাতালে বাঁচিয়ে তুলেছে। আমরা বেচে 
ণ 
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গোঁছ। বানরাও বে*চে যাবে। কপাল ভাল। 

আজত। আম এখনও ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতেই পারাছ না। 

সঞ্জয়। কাল রাত্তরে_৪665: 0) 79:0, তরফদার আর বাঁন হোটেলে িয়োছিল। জানতে 
পেরে মিসেস তরফদার তাঁর এক প্দাীলশ আফসার মামাকে ফোন করে ০০0201191) করায় 
ওরা 25950 হয়। তারপর উীন খেলেন 91521778 73411 ব্যাস! কাঁ বিশ্রী ব্যাপার 
ভেবে দেখুন!-একটু পরে $৫%-এর সবাইকে 00) 076 08৫61 ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে 
দেবেন। পুলিশ ট্টালশ দেখে যেন না ঘাবড়ায়। আমি যা করার করব। 1155-এর 
ব্যাপারটা চেপে দিতে পারলে তবে ধড়ে প্রাণ আসে । [সোঁলম উঠে ভেতরে চলে বায় ] 

আঁজত। মিস বোস, ছিঃ ছিঃ, কী করে এসব হল? 

সঞ্জয়। হ্যাঁ, একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার। আর ঠিক এমন একটা সময়, যখন আমরা উঠাঁছ। 
[চোখ বুজে ভাবে] হ্যাঁ, মিস্টার সেন, একটা কাজ আপনাকে করতে হবে। 

আঅজিত। বলুন। 

সঞ্জয়। [অস্বস্তিতে উঠে পায়চারী] বানি কোথায় ? 

আঁজত। নিজের ঘরে, একা বসে আছেন। 

সঞ্জয়। ওকে 1১91]-এ £616956 করে আনার পর থেকে একটি কথাও বলোন। আমিই বা 
কণ বলব! এসব যে ঘটবে তা কি আম ভাবতে পেরোছ। 

অজত। “কিন্তু উানই বা গেলেন কেনঃ আপাঁন তো ও“কে যেতে বলেনান। 

সঞ্জয়। ওকে দোষ দেওয়া যায় না। আপনি ছেলেমানুষ, বুঝবেন না-ওসব হয়ই । আম 
£1650এর কথা বলছি। 

আঁজত। আমাকে কী বলতে হবে মিস বোসকে ? 

সঞ্জয়। আপনাকে জেনে নিতে হবে সেই ৭০০৪7০।টো তরফদার সই করেছেন 'কিনা। 
আমি জিজ্ঞেস করতে পারব না। ভয়ানক বিশ্রী লাগছে। গত দশবছর ধরে একটা 
বন্ধাত্ব গড়ে উঠেছে আমাদের মধ্যে। অথচ ০901061/টো বড় 090151%. আজই জানা 
দরকার। এর ওপর আবার মিস্টার তরফদারকে 1)9116 করার ঝামেলা আছে--৬০) 
20050136119 106 00 ০ 0315, 11. 560! [সোঁলম চিঠি এনে সঞ্জয়কে দল] 

সেলিম। মিস বোস, আপনাকে দিতে বললেন। 

সঞ্জয়। [লাফিয়ে উঠে] ওঃ! ও নিজেই পাঠিয়েছে। মিস্টার সেন, দেখছেন তো কী 
00115106185 মেয়ে। সমস্ত কিছুই ও ফার্মের 10061550এ করে। আম ওকে 
0011১15 10)0161161 দেব। [খাম 1ছ*ড়ে চিঠি পড়ে] এক? এ যে 12512118001 
15061 বনি 15512 করছে। সেই কাগজটাতো এতে দেখাছ না। তবে? সর্বনাশ! 
হয়ান নাকি? 

আঁজত। ওকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়। 

সঞ্জয়। হ্যাঁ, হ্যাঁ জিজ্ঞেস তো করতেই হবে। কী ৪254501 ফার্মের সমস্ত 1009:65 
এঁ সইটাতে বাঁধা । জিজ্ঞেস তো করতেই হবে। তার আগে একটা কাজ সারতে হবে। 
ও যাঁদ আসে বাঁসয়ে রাখবেন। কথা আছে। বলবেন আম, আমি বলে গোঁছ। 

[সঞ্জয় বৌরয়ে যেতে উদ্যত। প্রণব ঢূকে দূরে একটা চেয়ারে অন্যমনচ্ক হয়ে ভাবে আর 
লেখে। ফোন বেজে ওঠে । সৌলম নেয়।] 


সোলম। [াসভারে] কে? মিসেস মুখাজঃ হ্যাঁ আছেন। | রিসিভার সঞ্জয়ের দিকে 
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এগিয়ে) আপনাকে মিসেস মুখাজ ভাকছেন। 
সঞ্জয়। [ফিরে এসে ফোন তুলে] কে, মিনু? [আঁজতকে ] মিস্টার সেন, আপাঁনি একট 
ওঘরে অপেক্ষা করুন। [সোৌলম ও আজত িসেপশনে গেল] মিনু, শোনো! [ক্লান্ত 
স্নেহভরা গলা] আমরা বোধহয় এ যান্না বেচে যাব। সবাঁদক থেকে কিনা এখনও 
বলতে পারছি না। এক পলক ঘুমোইনি। তুমিও সারারাত বসে আছ? বাচ্চারা 
কোথায় 2 স্কুলে গেছে? কাবুল আমায় খোঁজেনিঃ মনটা ভাষণ খারাপ। তুমি 
খেয়ে নিও, লক্ষমীট। খাবে না? কী আনন্দ পাও এতে? সাধে কি আম স্ঘৈণ! 
আচ্ছা, আচ্ছা, তাড়াতাঁড় আসব। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব। আচ্ছা। 
[ ফোন রেখে ছুটে বোরিয়ে যায়। 'বপ্রদাস ও শম্ভু এল। আঁজত প্রণবের কাছে 'গয়ে দাঁড়ায়। 7 
আঁজত। সব শুনেছেন ? 
প্রণব । হু। 
আঁজত। এ লাইন বড় কঠিন দেখাঁছ। বন্ধত্ব বলে কিছ নেই। 
বিপ্রদাস। লাবণ্য কোথায় ঃ 
শম্ভু। ও"র সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই। 
আজত। উনি এখন নিজের ঘরে । 5510) করেছেন। 
বিপ্রদাস। [২০518 করেছে? ভাল হয়েছে। খুব ভাল করেছে। চলুন, পথটা দেখান। 
আঁজত। এখন যাবেন না, হিতে বিপরীত হবে। একটু বসুন। 
[লাবণ্য ঢুকল। প্রণব চেয়ার ছেড়ে এতক্ষণে উঠল। সঞ্জয়ের ঘরে লাবণ্য যেতে একে একে 
অন্যরাও গেল। সেলিম ভেতরে চলে গেল ।] 
শম্ভু। দাদি, আমরা তোমায় নিতে এসোঁছ। বাঁড় চল। 
লাবণ্য । তোরা যা। 
শম্ভু। তুমি আসবে না? 
লাবণ্য। বাঁড় না গিয়ে যাব কোথায়? 
বিপ্রদাস। শুনলাম 16518, করেছ । খুব ভাল করেছ। আমার মনে হয় এসব জায়গায় না 
থাকাই ভাল। 
লাবণ্য । মনে হয়। 
বিপ্রদাস। একটা কিছ উপায় হয়ে যাবেই। আমরা সবাই মিলোমশে যাঁদ-_ 
লাবণ্য। তোমরা এখন বাঁড় যাও। 
বিপ্রদাস। যাচ্ছি। একটা কথা বলে যাই। মানৃষের সঙ্গে মানুষের সম্পক্টাই হল সব 
চাইতে বড়। তার জন্যেই মানুষ বাঁচতে চায়-কোনো একটা 1176-এর জন্যে নয়। 
[শেষের কথাটা আঁজতের 'দকে চেয়ে ] 
শম্ভু। এখন ওসব কথা থাক না, 'বপদা। 
বিপ্রদাস। হ্যা, থাক। তুমি ক্লান্ত। তাড়াতাঁড় চলে এসো। 
লাবণ্য। দোখি। 
শম্ভু। আমরা বসে থাকব 'দাঁদ। 
লাবণ্য । আচ্ছা যা। পাগল কোথাকার । 
বপ্রদাস। [চাপা আবেগে] লাবণ্য, নিষ্ঠুরতার প্রীতশোধ নিষ্ঠুরতা নয়। 
['িপ্রদাস ও শম্ভু বোরয়ে গেল। সঞ্জয় ঢুকল।] 


৩৫০ ধা চতুরজ্ছ [মাধ 


সঞ্জয়। [ইতস্তত] বনি! আমি কীই বা বলব। মানে, দেখো-তুঁমি তো যথেষ্ট 
বৃদ্ধিমতঁ! আমরা, সকলেই-_ 
লাবশ্য। [ব্যাগ থেকে খাম বার করে] আম চল। 
সঞ্জয়। কিন্তু বাঁন_ 
লাবণ্য । কী চাও? 
সঞ্জয়। [অপ্রস্তুত হাসে] মিস্টার সেন, মানে, বান শোনো, তোমার 16511910017 
আজত। মিস বোস, আমি, আমরা লাঁজ্জত-আঁম ছুই বলতে পারব না। 'মস্টার 
মৃখাজ্ঁ আপাঁন বলুন। 
সঞ্জয়। আমাকে তুমি ক্ষমা করবে না_ জানি, বনি। তার প্রমাণ এই 16515790010) 16011 
সাঁত্যকথা বলতে কি এসব ব্যাপারে ক্ষমা চাওয়ার মানে হয় না। "কল্তু বান, মানুষের 
জীবনে আঁভজ্ঞতার চাইতে বড় জিনিস কী আছে, বল? ০1915 বলছেন-_ "৬76 
816 11120 ডা০ 216 1১7 11791 1 17856 63092116020, 15170050120 211 52 
[61151905521 8০9০৭ 9,009 19100516950 01565 0)6 1১650 0 ৪1]। তুমি হয়তো 
হাসবে বাঁন, কিন্ত আজও আমার ০01091:6, মনে আছে। আজও । 
লাবণ্য। তারপর ? [দলিলটা নাড়ছে। সঞ্জয় দেখছে] 
সপ্য়। বান, তুমি ঠাট্টা করছ? তোমার আঁধকার আছে। “কিন্তু, যে 06155. 01609, 
আমার 151521যর পাঁরমাণ তোমাকে মেপে দেখালে তুমি স্তম্ভিত হয়ে যেতে। 
লাবণ্য। তারপর? [দলিলটা নাড়াচাড়া করে ] 
সঞ্জয়। উঃ, আমি কী করি, কী বাল? 
লাবণ্য। এতক্ষণ ধরে তুমি ষে কথাটা জিজ্ঞেস করতে চাইছ সেটা হল--এই দাঁলিলটা 
তরফদার সই করেছে কনা । তাই নাঃ 
সঞ্জয়। [ আত্মসম্বরণ করে] কথাটা মিথ্যে নয়। 
লাবণ্য । এই নাও দলিল। 
সঞ্জয়। [ঝট্‌ করে ঘুরে নিতে গিয়ে] মিস্টার সেন, ওটা খুলে দেখুন। 
আঁজত। [কাগজ নিয়ে] দোঁখ। [পড়ে] সই করেছেন। মস্টার তরফদারের সই- 
এই যে। 
সঞ্জয়। [ধপ্‌ করে বসে ক্লাল্ত গলায় ] 09065:6106 7০01৮ 'নয়ে যান। আম আসাঁছ 
[লাবণ্যকে ] ঠিক যখন আমার স্বন সফল হতে চলেছে, তুম ছেড়ে চলে যচ্ছ। 
আজকের 'দিনে একজন বাঙালীর পক্ষে ব্যবসা দাঁড় করানো যে কাীঁ- আসন মিস্টার 
সেন, দেখা যাক এ 2::550এর খবরটা পুরোপ্াীর চেপে দেওয়া যায় কি না। শন্লুর 
অভাব হবে না। বিশেষ করে এই 0008:60টোর জন্যে। চলুন। চাল, বাঁন। 
/ [ক্লাল্তভাবে বেরিয়ে গেল] 
আঁজত। [লাবণ্যকে] লোকে হয়তো বলবে আর্পনি জাহান্নামে গেছেন। কিন্তু আম আর 
যাই না বুঝ এটুকু বুঝোছ যে আমার সামনে শ্ধুই এই জাহান্নামের পথ। আম 
জান এখন থেকে বাঁণ বোসের জায়গায় 7.7.0. হবে আজত সেন! কোম্পানী 
বাড়বে, মাইনে বাড়বে-_আম একেবারে অন্য মানুষ হয়ে বাব। 7119015 4:59108 
0029 হবে আমার ধ্যানজ্ঞান। আম একেবারে 12178051095 হয়ে যাব। 
[সৌলয় ঢুকল! 


১৩৭১] সম্ভ্রান্ত .. ০৫৬১ 


শ 


সোৌঁলম। সেন সায়েব, সায়েক আপনাকে তাড়া 'দিতে বললেন। 

আজত। চল। চাঁল। [আঁজত বোরয়ে গেল] 

সোঁলম। [প্রণবকে] আপনারও তলব পড়েছে? 

প্রণব। [চমকে খাতা রেখে] হু? 

সেলিম। আপনাকে মুখাজর্ঁ সায়েব (00776515105 2০০0)-এ আসতে বললেন। 

প্রণব। আমি যাব না। বলে দাও। 

সেলিম। ওঃ! [ভেবে, লাবণ্যকে] আপাঁন একট বিশ্রাম নেবেন, মিস বোস? 

লাবণ্য। না। 

সেলিম। বাড় পেশছে দেব 2 

লাবণ্য। না। 

সেলিম। কা সর্বনেশে একটা রাত! 

লাবণা। কী অদ্ভুত নতুন একটা দিন! 

সোলম। আপনি থাকতে আমাদের ভাবনা নেই, মা। 

লাবণ্য। এবার মা বলে ডাকলে আর রাগ করব না। 

সেলিম। বুঝেই ডেকোছ।-_আপাঁন কাল যাঁদ এই গরীবের মানা শুনতেন । 

লাবণ্য। একবার চাকায় বাঁধা হয়ে গেলে কী আর থামা যায় সৌলম ? 

সোলম। কী আপশোষ_ কোনো কাজেই এলাম না। 

[সৌলম বোরয়ে গেল। লাবণ্যর 'দিকে চেয়ে 'ছিল প্রণব। এগয়ে এল।] 

প্রণব। আমার কিছু বলবার 'ছিল। 

লাবণ্য। বলুন। 

প্রণব। লাবণ্য! 

[লাবণ্য হতবাক হয়ে তাকায়। মুখে নানা আবেগ। মুখ ফিরিয়ে নেয়।] 

লাবণ্য। আপাঁন কিছু বলবেন ? 

প্রণব। আমি, আম একটা কাঁবতা িখোঁছ। 

লাবণ্য। পড়দন-_ 

প্রণব। লাবণ্য, আমি অনেকাঁদন পরে কাঁবিতা 'লিখলাম। 

লাবণ্য। শুনি। 

প্রণব। [কাবতা পড়ে] 
'লাবণা, একবার তুমি চোখ খুলে তাকালেই দেখতে পাবে মাথার ওপর 
শূন্যতা কেবলমাত্র শূন্য নয়; চাঁদ সূর্য গ্রহ তারা শূন্যে বাঁধে ঘর, 
আলো বাঁধে ঘর দেখো অন্ধকারে; দুই তীর 'দয়ে বাঁধে নদীঁও নিজেকে 
সমুদ্রে পড়ার আগে। জীবনের সেই এক বৃত্তে ঘ্ার আমরা প্রত্যেকে। 
জল্মেই মৃত্যুর চিন্তা, প্রেমে জাগে বিচ্ছেদের ভয়, পদে পদে ভুল ভ্রান্তি 
অথচ জাবন তার চেয়ে বড়, ঢের ঢের বড়; শিশিরাঁবন্দুর শান্তি 
ঘাসের ডগায় দোলে, পূলাকত পন্রগুচ্ছ বাতাসের 'নশবাসে 'নিশবাসে 
হাত নেড়ে বলে: বাঁধো, নীড় বাঁধো; লাবণ্য, একবার তুমি তাকাও আকাশে ।* 

লাবগ্য। [স্তব্ধ শান্ত চোখে] খুব সুন্দর! 


৩৫২ চতুরঙা [মাঘ 


প্রণব। লাবণ্য, তাহলে আম তোমাকে_ 

লাবণ্য। এবার যাও। 

প্রণব। [একট থেমে] চলে যাওয়া কি এতই সহজ? 

লাবপ্য। থাকা আরও শন্ত হবে। অনেক দিন থেকোঁছ। এবার একটু নড়েচড়ে দেখি! 
প্রণব। বেশ। লাবণাহাঁন হয়ে আমি লাবণ্যকে চাই না। 


[একাট লাল গোলাপ ফুল পকেট থেকে বার করে কাবতার কাজটি সমেত টোবলের 
ওপর রাখে। ] 


লাবণ্য! লাবণ্য! আমাদের জীবনে তখনও লাবণ্য 'ছিল, তাই এইসব নাম রাখা হত। 
প্রণব। [একট চেয়ে থেকে] এখনও আছে। [থেমে] তাহলে আমি আস? 
লাবণ্য। এসো। 
[ প্রণব আস্তে আস্তে বোরয়ে গেল।] 
লাবণ্য। ওকে আম বাঁচিয়ে 'দিলাম। 
[হঠাং হাসে। ফূলাট তুলে নিয়ে খোঁপায় গোঁজে। কবিতাটি তুলে নেয়।] 
_.পুলাকত পর্রগন্চছ বাতাসের নিশ্বাসে নিশবাসে। 
হাত নেড়ে বলে বাঁধো, নীড় বাঁধো; লাবণ্য, একবার তুমি তাকাও আকাশে । 
[লাবণা আকাশের দিকে তাকায়। স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে। হাসে।] 
-একবার তাহলে খুজতে বেরূনো যাক। জাবনের লাবণ্য...লাবণ্যের জীবন... 
কাঁবতাটি পড়তে পড়তে লাবণ্য স্বছন্দ পায়ে হেটে বোঁরয়ে যায়। 


॥ যবনিকা ॥ 


রোম্টয। রলার ভারত ডায়েরী 
লোকনাথ ভ্রাচার্য 


আগামী বছর, অর্থাৎ ১৯৬৬-তে, রোম্যাঁ রলাঁর শতবার্ষকশ পালিত হবে। তার তোড়জোড় 
ইতিমধ্যেই সুরু হ'য়ে গেছে দেশে দেশান্তরে- শোনা যাচ্ছে, উৎসবের সেই একতানে 
ভারতবর্ষও বাদ থাকবে না। এবং সেটাই উচিত, সেটাই স্বাভাঁবক। মাক্স মূলার যেমন 
প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে একটি আধুঁনক যুগোপযোগী ও দেশদেশান্তরব্যাপী আগ্রহের জন্ম 
দিলেন, অনেকটা ঠিক তেমনি করেই নব্য ভারতকে পাশ্চাত্ত্ে প্রথম প্রচার করলেন রলাঁ। 
ভারতীয়দের কাছে রলাঁ বংশ শতাব্দীর এক শ্রেষ্ঠ সাহাত্যিকই নন শুধু, এক বিরাট 
ভারতপ্রোমকও। আমাদের সকলেরই চোখে তাঁর এই আসন্ন শতবার্ধকীর তাই একাঁট 
[বিশেষ অর্থ আছে। 

রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ ও গান্ধীর উপর তাঁর রচনাগুির কথা সকলেই জানেন-_ 
পৃঁথবাীর বহ ভাষায় যেগনাীল অনাদত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রাতি বা গান্ধীর প্রাতি তাঁর 
যে-আন্তাঁরক হদ্যতা, তাও সর্বজনাবাদত। তাঁর ভারতপ্রেমের প্রমাণ হিসেবে আরো একাঁট 
প্রচণ্ড রচনা আছে, যা আজো অত্যন্ত অল্প পাঁরাঁচত, কারণ তার কোনো ইংরেজী অনুবাদ 
হয় নি এখনো । রলাঁর আসন্ন শতবার্ধকণ্কে উপলক্ষ্য করে তাঁর সেই রচনাটির আত 
সামান্য ও আংঁশক একটি পাঁরচয় আম এখানে 'দিচ্ছি। 

রচনাটি হ'ল তাঁর ভারত ভায়ের, রাক্ষত ১৯৯৫ হ'তে ১৯৪৩ পর্যন্ত-_ ছয় শতাধিক 
পৃজ্ঠার একট ক্ষুদ্র মহাভারত, ও যাতে আলোচনা আমাদের পারচিত ও নমস্য প্রায় সকল 
ভারতীয়ের, আলোচনা বিশেষত রবীন্দ্রনাথের, গান্ধীর, জগদীশচন্দ্র বসুর, নেহরুর। এক 
কথায়, আধুনিক সমস্ত ভারতীয়ের একটি অবশ্যপাণ্্য গ্রল্থ। অবশ্যপাঠ্য এই কারণে যে 
গ্রন্থাঁটতে সর্বত্র প্রাতিভাত এক আশ্চর্য বিদগ্ধ, সংস্কৃত, জাগ্রত, সুতাক্ষব্যাদ্ধদশপ্ত মনই 
শুধু নয়, তাতে পরিচয় ভারতের প্রাত রলাঁর এক অদ্ভুত প্রেম-প্রণোদত জ্ঞানের। অথচ 
সব থেকে আশ্চর্যের বিষয় হ'ল যা, তা হচ্ছে তাঁর এত ভালোবাসা ও এত জ্ঞান যে-ভারতকে 
নিয়ে, সে-ভারতের মাটীতে তান কোনোদন পদার্পণ করেন নি। এ-বিষয়েও মল তাঁর 
মাক্স মূলারের সঙ্গে । 

অবশ্য রলার এই ডায়েরী সমগ্রভাবে অনূদিত হ'য়ে আজ যাঁদ প্রকাশিত হয় তো 
অন্তত ভারতবর্ষে হৈ চৈ প'ড়ে যাবে। কারণ তাতে অনেক ডীন্ত আছে (যা রলাঁর সম্পূর্ণ 
ব্যন্তগত, ও অংশত হয়তো যাান্তযুস্তও) যা আপ্রয়। বহু ভারতীয় ও কাঁতপয় 'বখ্যাত 
ভারতপ্রেমক বিদেশী--যাঁদের অনেকেই আজো জপীবিত- তাঁদের সম্বন্ধেও বেশ কিছু আপ্রয় 
ভাষণে মেতেছেন রলাঁ। সর্বঘ্ই 'তনি নিজে যোটকে সত্য ব'লে জেনেছেন বা বৃঝেছেন, 
সোঁটই বলতে চেয়েছেন। এখানে দুয়েকাট উদাহরণ 'দিই। 

১৯২৬-এর ২৭শে জুন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে এক 
জায়গায় লিখছেন : 'হায়, ভারতবর্ষ শধু একটি নাম মান্র, একাট মূর্তির নাম। তা বাস্তব 
নয়। তার আস্তত্ব নেই। তার এক প্রদেশের জশবনের সঙ্গে পাশের প্রদেশের জাঁবনের 
সংযোগ নেই। পাঞ্জাবে কী হচ্ছে, তা জানতে বাংলায় আগ্রহ নেই। একতার আ্তত্ব যাঁদ 
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থাকে কোথাও তো তা আছে কেবল রাজনৈতিক বন্তৃতায়। শুধু কথা আর কথা। এক 
অমানাষকতম অহমমিকা, অথবা এক আত গভীর উপেক্ষা, এক শেষ ওদাস্য। রাজনাঁতিতে 
মত্ত যাঁরা, তাঁরা নিজের কাজাট গুচোচ্ছেন, যেমন পৃথিবীর সর্বত্ই। কিন্তু ভারতের জনগণ 
প'ড়ে আছে মূক, 'বিচারশন্তরাহত, উদাসীন এমন অবস্থা পাঁথবীর অন্য কোনো জন- 
গণেরই নয়।, 

আরেক জায়গায় লিখছেন, ১৯২৩-এর সেপ্টেম্বরে : ণহন্দু জাতির কা চারিত্রিক 
বোশল্ট্য, কা বাভল্নতা ! বাঙালীরা বুদ্ধিজীবী আর্ট্ট। রাজনীতির ধাত মারাঠীদের, সেখান 
থেকে বেরোলেন তিলক ও গোখলে। বোম্বাই পাসাঁদের সহর, বড় বড় ব্যবসায়ীর জায়গা । 
গুজরাট গান্ধীকে নিয়ে দেখাল তার আন্তর্জাতিকতার ভাব, তার কর্মযোগণ প্রতিভা । 

একটু অন্য ধরনের আরেকটি ডীন্ত। '৩১শে মে, ১৯২৬- লাজপৎং রায় দেখা করতে 
এলেন, মোটরে চ'ড়ে, সঙ্গে এক ভারতীয় বন্ধু ও বন্ধৃপত্ী ।...এ্যাদ্দনে সম্পূর্ণ সুস্থ 
হ'য়ে উঠেছেন, গায়ে শান্ত ফিরে এসেছে, হাসছেন হো হো করে। ভদ্রলোক চালাক ব্য্তি, 
ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে তান সব থেকে চালাক, সন্দেহ নেই-_-তবে একে আমার 
বিশেষ ভালো লাগে বলতে পারি না। কারণ ইউরোপে এ*র সগোন্ন অনেককেই 'বিলক্ষণ 
চিনি। গান্ধীর অনেক কালের বন্ধু হ'য়েও সবচেয়ে কম গান্ধীবাদী এই ভদ্রলোক। 
লড়াই-এর প্রবৃত্ত এর একেবারে হাড়ে-হাড়ে মজ্জায় মজ্জায়। এবং ঘোর জাতনয়তাবাদশী 
হিন্দু (অবশ্য ব্াদ্ধও আছে, যাঁদও সব থেকে বোশ আছে যা, তা আবেগ ও এক ধরনের 
অগম্য অভেদ্য গোঁড়াম)। বললেন, হিন্দু-মুসলমানের বর্তমান দাঙ্গার খবরে 'তাঁন 
উৎফুল্ল । 'এই-ই ভালো। এটাই হওয়া উচিত ছিল। এবার আবহাওয়াটা পারজ্কার হ'য়ে 
যাবে। পরে বললেন- এমন এক দাম্ভিক আত্ম-বি*্বাসের সঙ্গে, যার অংশ আমি কোনো- 
মতেই গ্রহণ করতে স্বীকৃত নই--আমাদের সঞ্চে একটা কোনো চুন্ত এবার মুসলমানদের 
পক্ষেও আরো সহজে সম্ভব হবে, কারণ এতাঁদনে ওরা বুঝেছে কাদের সঙ্গে ওদের চলতে 
হবে ।- এই মারাপিটের রাজনীতি, এই য্দ্ধাভিলাষ শান্তির স্বার্থে এসব কি আর জানি লা 
আমরা এখানে! এই দাঙ্গা-হাঙ্গামায় পড়ে আগাম বছরের মধ্যেই নাকি 'হন্দু-মুসলমানের 
শান্তি স্থাপিত হবে, ঘোষণা করলেন লাজপৎ রায়। এমন ফি এতদূরও তানি বলতে 
চাইলেন যে স্বয়ং গান্ধী পর্য্ত নাক এইসব অশান্তি হ'তে নিজেকে সাঁরয়ে আনছেন। 
গান্ধী নাকি এতাঁদনে বুঝেছেন যে এ-দাঙ্গা কিছুতেই ঠেকানো সম্ভব নয়, এবং এ-অবস্থায় 
একমান্ত্র করণীয় যা, তা ঘটনার আনবার্য প্রবাহকে চলতে দেওয়া, শেষ পর্য্ত যা হবে, 
যেশিক্ষা পাওয়া যাবে, তাকে মেনে নেওয়া । লাজপৎ রায় আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে জেনিভায় এসেছিলেন--পথে লন্ডন হ'য়ে আসেন, যখন সেখানে 'বিরাট 
ধর্মঘট চলছে । 

£ আরেকাঁট ছোট, সুন্দর চিন্ন, এবার গাম্ধীকে 'নিয়ে। একবার গান্ধী এসেছেন, দেখা 
হয়েছে রলরি সঞ্গে, চ'লে যাচ্ছেন। রলাঁ লিখছেন, ১৯৩১-এর ১১ই ডিসেম্বর : "গান্ধীর 
যাবার দিন সকালে তাঁকে একাঁট উপহার 'দলাম। উনি আমায় ঠাট্টা ক'রে বলাছলেন, 
'আপনি সব্বাইকেই উপহার 'দয়ে বেড়ান, কেবল আঁমই কিছু পেলাম না। তখন তাঁকে 
বাল, 'আপনাকে দেবার মত কী আছে আমার, বলুন! আপাঁন তো কিছুই রাখবেন না। 
দামী কোনো উপহার ঘদি দিই তো হয় সেটাকে আপনি ফেলে যাবেন, নয়তো বিক্রী করবেন 
আপনার কাজের জন্য।” (একবার এইভাবে তিনি আমার কাছে একটা সোনার মেডেল রেখে 
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চলে যান। সে-মেডেলের ওপর তাঁর নাম যব করে খোদিত ছিল। মেডেলটা তাঁকে দেন 
ব্রাসেলসের আল্তজ্াতক ভবনের কর্তা অংলে ।)_অতএব শেষ পর্যন্ত তাঁকে একটা উপহার 
দিলামই : সোবয়েং রাশিয়ার পালেখ সহর থেকে একটি ছোট্ট স্ন্দর রং-করা গালার 
বাক্স-টাকনাটার ওপরে খাসা এক রাখালের ছবি, মাঠে বাঁশ বাজাচ্ছে। গান্ধী সোট নিয়ে 
বেশ নাড়লেন-চাড়লেন, ঘুরিয়ে-ফারয়ে দেখলেন, বললেন : কন্তু এটা নিয়ে করব কাঁ?' 
কাছেই ছিলেন একজন, বললেন : 'কেন, আপনার ওষুধের বাঁড় রাখবেন এর ভিতরে, এই 
ধরুন সার্দ-কাশির বাঁড়! 'বাঃ' ব'লে উঠলেন গান্ধন, 'অর্থাৎ কী ক'রে আমায় সারাজীবন 
সার্দ-কাশিতে ভুগতে হয়, এখন থেকে সেই চেষ্টা দেখতে হবে ?' 

২৮শে 'ডসেম্বর গান্ধী বোম্বাই পেশচোচ্ছেন।' 

রলাঁর চোখে গান্ধী নিশ্চয়ই ছিলেন একমাত্র জীবিত ভারতীশয়, যাঁর তুলনা নেই, যান 
সব চেয়ে শ্রদ্ধেয়-_এই ডায়েরীট পড়ার পর এমন ধারণা না হ'য়ে উপায় নেই। গ্রন্থের 
শেষার্ধ প্রায় সমগ্রভাবে গান্ধীকে কেন্দ্র করেই 'লাখত। তবে এ-কথাও সত্য, তার এই 
বিপুল ও অটল শ্রদ্ধা সত্তেও গান্ধী সম্বন্ধে কোনো আকাঁস্মক নতুন আলোকপাত রলাঁ 
করেন না। তাঁর সেই নতুন আলোকপাত দোঁখ রবান্দ্রনাথের ক্ষেত্রে, বহুবার। কাছের 
মানুষ রবীন্দ্রনাথকে এই 'বশ্ববরেণ্য ফরাসী যে-ভাবে 'িত্য-নূতন ক'রে আঁবহ্কার করেছেন, 
তা যেমন আভনব তৈমাঁন মৌিক। ব্যান্ত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানে আজো 
কতটা ঘাটাতি আছে, তা রলাঁকে না পড়লে পাঁরচ্কার হবে না। 

অন্য সকল ভারতাঁয়ের মধ্যে রলাঁর অন্তরের নিকটতম যিনি ছিলেন, তিনি নিঃসন্দেহে 
রবীন্দ্রনাথ । এই রবীন্দ্রনাথের প্রাতি তাঁর যেমন শ্রদ্ধা, তেমান এক নামহীন সংজ্ঞাতীত 
স্নেহ বেয়সে রবীন্দ্রনাথ থেকে তান পাঁচ বছরের ছোট ছিলেন), এক আশ্চর্য আকুল 
ভালোবাসা । কখনো আবার রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তাঁর রাগ, মান, অভিমান। রলাঁ সব সময় 
পছন্দ ক'রে উঠতে পারেন নি যে রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়সে, ভগ্ন স্বাস্থ্যে বার বার পাশ্চান্ত্ে 
আসবেন ভিক্ষার ঝুল (শান্তানকেতনের জন্য) কাঁধে ক'রে, নিজেকে এভাবে বিদেশীদের 
চোখে কৃপার পান্র ক'রে তুলবেন। শেষের দিকে 'বশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অসন্তোষের 
আরো একটি মস্ত বড় কারণ ঘটে রলাঁর। "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একটু আগেই রবীন্দ্রনাথ 
তৎকালীন ফ্যাসিস্ট ইতালণ ও মুসোলিননর অত্যাধক প্রিয়পান্র হ'য়ে ওঠেন, এবং ফ্যাঁসিস্ট 
আভসান্ধর কিছু না বুঝেই বা না জেনেই রবীন্দ্রনাথও হঠাৎ ইতালশ ও মুসোলিনীর 
প্রশংসায় পণ্চমুখ হন-_এ-ঘটনায় রলাঁ ব্যান্তগতভাবে অত্যন্ত পশীড়ত বোধ করেন। সবশ্রেষ্ঠ 
ভারতীয় বলে রবীন্দ্রনাথকে মেনে না নিতে পারার আরো একটি তৃতাঁয় কারণ 'ছিল রলার। 
মনে হয়, দেশাহতৈষণী ও সমাজসেবা রবীন্দ্রনাথকে ঠিক সম্পূর্ণভাবে জেনে উঠতে পারেনান 
রলাঁ_-অথবা এমনও হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের সমাজসেবার পল্থাটাকে উচিত পল্থা বলে 
মনে মনে মেনে নিতে দ্বিধা ছিল তাঁর। রলাঁ রবীন্দ্রনাথকে দেখেন মূলত কবি হিসেবে, 
আর্টের এক জাজহল্যমান (এমন কি চোখ-ঝলসে-যাওয়া) মূর্ত প্রতীক হসেবে। 

অবশ্য রলাঁর মতামত সম্বন্ধে আমাদের টীকাটি”্পনীর কোনো প্রয়োজন নেই এখানে । 
এবং সব সত্তেও এ-কথা কিছু কম সত্য নয় যে রবান্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘানিষ্ঠতার ঘটনাটি 
রলাঁর অন্তরতর জীবনের পক্ষে একটা প্রচণ্ড মূল্যবান বস্তু। তাঁর এই ভারত ডায়েরণী 
অর্ধেকের ওপর শুধু রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই । দ্‌' তিনটি বিশেষ অংশ এখানে উদ্ধৃত কার। 

আরম্ভ করা যাক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর স্মরণীয় প্রথম সাক্ষাট 'দিয়ে। রলাঁ 
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লিখছেন ১৯২১-এর ১৯শে এীপ্রল: রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এসেছেন, তাঁর পুনকে সঙ্গে নিয়ে। 
পারীতে এসেছেন দিন আম্টেকের জন্যে, আছেন ওতুর দ্য মণদ-এ, ৯, কে দন্য কান্ত সেপ্তান্রি 
_বুলইন স্যর সেন-এ। পোশাক তাঁর ভারতীয়, মাথায় কালো ভেলভেটের উদ্চু ট্যাপ, 
গায়ে ঘি রঙের লম্বা জোব্বা। বেশ সুপুরুষ, একটু ভয়ংকর বোশ সুপদরুষই- দীর্থাকাতি, 
সুশ্রী ক্লাসিকাল মুখ, পারপূর্ণ আর্য চেহারা; গায়ের রঙের এমন একটি উত্তাপ যা সোনার 
সূযকে জীবন দেয়। চোখের পাতার "স্নিগ্ধ ছায়ার তলায় দুটি ভাস্বর ঈষৎ কটা চোখ, 
মধ্য ভাট একটু বোশ কালো দুপাশের দুই ধবধবে সাদা ভাগের মধ্যে। সমস্ত মুখাঁট 
উচ্চ নাঁসিকা, শদন্র গুম্ফের নীচেই সহাস্য মুখ, সযত্র বার্ধত *মশ্রুরাশ বিভন্ত তিনভাগে, 
ঝলমল করছে, এক শান্ত অথচ উচ্ছল আনন্দে, সে আনন্দ যেন ঝ'রে ঝ'রে গড়ছে তাঁর কথায়। 
কথা বলেন শুধু ইংরেজীতে, আমার ভগিনী তা পরে ফরাসীতে আমাকে বোঝান। দেখতে 
একেবারে আমাদের পুরাণের যাজকের মত। তবে সখের কথা, তাঁর ব্যবহার সহজ ও নম । 
যা কিছু বলেন, তা মধুর ও স্বতস্ফূর্ত। রইলেন ঘণ্টা দেড়েক, অনেক কথা বললেন। 
হাস্যমখর, বুদ্ধিদীপ্ত কথা, যা সহজে আসে তাঁর মূখে । কথার মধ্য দিয়ে প্রায়ই ছাবির 
সৃষ্টি করেন। 

'ভারতে তান এক প্রাচ) বিশ্বাবদ্যালয় স্থাপন করেছেন, সেখানে আনতে চান এঁশয়ার 
সর্বত্র হ'তে বড় বড় অধ্যাপক, গ'ড়ে তুলতে চান ইউরোপীয় ও ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে একটি 
মেলামেশার আবহাওয়া। তাঁর স্বাভাবক মধুর শালীনতা সত্বেও এটুকু বুঝতে দেরী 
হয় না যে বুদ্ধির ও নৈতিকতার ক্ষেত্রে ইউরোপ থেকে এশিয়ার--বিশেষত ভারতের-_ 
শ্রেন্ঠত্ব সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ নেই। ইউরোপ, তাঁর মতে, যেন এক সুদক্ষ কারিগর, সে 
তৈরী করেছে এক চমৎকার বাদ্যযল্প। 'কল্তু গান তো তার আসে না। তাতে গান বাজানোর 
দায়ত্ব নেবে ভারতবর্ষ। রবীন্দ্রনাথ আরো বললেন, ভারতীয়েরাই পারবে আদর্শ 
শান্তির ভীত্তস্থাপন করতে (এ-সম্বন্ধে তার বিশ্বাস সুদৃঢ়) যে-শান্তিকে বৃথাই খুজে 
মরছে পৃথবীর আর সবাই। কারণ তাঁর জাতির চাঁরন্রগত বোশিস্ট্াই নাকি এমন। হিংসার 
দ্বারা হিংসার প্রাতিবাদে [তান কখনো সম্মত নন। এবং তাঁর আদর্শ যে অপ্রতিরোধ, তা 
যে আজ গান্ধী তুলে ধরছেন এক জাগ্রত কর্মচেতনার দ্বারা সমৃদ্ধ করে। ভারতের 
অল্তর্নীহত এই অগপ্রাতরোধ দর্শনের এীহক শান্ত এমনি যে তা যুৃগয:গান্তের অজ 
বিদেশী আক্রমণ আজ পর্যন্ত সমানে ব্যর্থ ক'রে এসেছে। আম তখন বললাম, তাঁর সেই 
অপ্রাতিরোধ কার্যকরী ও সহজাঁসদ্ধ হ'তে পারে তখাঁন যখন তা সম্পূর্ণ সমর্থন পেয়েছে 
সমগ্র জাতির, যে-জাতি তার আদর্শ সম্বন্ধে নিশ্চিত, তার আশ্চর্য ক্ষমতায় শান্তমান, 
তার সব প্রশ্নের শেষ উত্তরটি যে জানে। পাশ্চান্তের পক্ষে সমস্যাটা একটু অন্য- 
রকমের ও গণ্ডগোলে; কারণ পাশ্চান্তের জাতিদের সব সময়ই ভয় এই বাঁঝ তাদের 
লোপ।ঘটে। দুরকমের শান্তি: এক শান্তি ত্যাগের দ্বারা, জীবনের দৈন্য স্বীকারের দ্বারা । 
অন্য শান্তি নিজের ক্ষমতায় অটল 'বিশবাসের দ্বারা, জীবনশীন্তর আত প্রাচুর্ষের দ্বারা । 
এই দ্বিতীয় ধরনের যে-শান্তি, তাকে প্রয়োগ ক'রে কার্যকরী করার 'বলাসতা ভারতেরই 
পক্ষে সম্ভব । শেষ নিরীক্ষায় আসল প্রশ্ন যা, তা শান্তরই। পাশ্চাত্তে সব প্রসারত 
যে-চরম পাশবিকতা, তা রবান্দ্রনাথের কাছে বিভীঁষকার মত, এবং তা তিনি খোলাখুলিই 
জানালেন। এ সহ্য করা তাঁর সাধ্যাতত, এখানে বাস করতে তিনি পারবেন না। আমাদের 
কথা অবশ্য আলাদা, এ-বিভীষকা থেকে আমরা কখনো বেরোই 'নি, তাই তা আমাদের 
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এত গা-সওয়া হয়ে গেছে যে তার আফ্তিত্ব সম্বন্ধেও আমরা যেন আর সচেতন নই। কিন্ত 
একজন ভারতায় এ-সবের মধ্য দিয়ে যাবে কেমন ক'রে, ঘণায় শিহারত না হ'য়ে? তার 
দশা হবে নরকের সামনে দান্তের দশার মত। জাবজন্তুর প্রাত 'নিম্ঠুরতা, শিকারে হত্যার 
পাশাবক মন্ততা, এসবই 'বশেষ ক'রে অসহ্য ঠেকে রবীন্দ্রনাথের । তাঁর কাছে এগুলো 
শুধু একটি অনূভূতিপ্রবণতার ব্যাপারই নয়, মনষ্যত্বের সমগ্র মাহমা নিয়ে প্রশ্ন এখানে । 
তাঁর চোখে এসব কাণ্ড ঘৃণ্য, পাশবিক। তবে যা সবচেয়ে অসহা ঠেকে তাঁর, যা সব থেকে 
দুঃসহ ভার, তা উত্তর আমেরিকা । তাঁর কাছে তা দুঃস্বগ্নের মত। ভারতের যে-শান্তি 
ও 'স্থর সুষমার ছবি তানি তুলে ধরলেন, তাতে তাঁকে বলতে প্রল্‌ব্ধ হলাম যে আমার 
মত অনেক ইউরোপীয়ই বর্তমান যূগের পাশাবকতার বিরদ্ধে বৃথাই একাঁট উত্তর খুজে 
মরছেন. জগতে খুজছেন একাঁট আশ্রয়--তবে আমরা বেছে নিই ভারতবর্ষকেই। স্নেহের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ভারতে তাঁর আতিথ্য গ্রহণের নিমন্্ণ জানালেন আমায়। 

"আম জানতে চাইলাম, একথা 'কি সাঁত্য যে টলস্টয়ের লেখা ভারতে অত্যন্ত 'বাঁদত £ 
উন বললেন, ও“র মনে হয় তাই, তবে টলস্টয়কে যে ভারতীয়েরা বুঝতে পারোন, এ-বিষয়ে 
ও*র সন্দেহ নেই। গান্ধীর দ় বিশ্বাস, তান টলস্টয় থেকে অন[প্রেরণা পেয়েছেন__ 
কিন্তু তা ভুল। গান্ধীর অপ্রাতিরোধবাদের সঙ্গে টলস্টয়ের কোনো যোগসূত্র নেই। মনে 
হয়. হয়তো টলস্টয়কে রবীন্দ্রনাথ খুব পছন্দ করেন না। তাঁর পক্ষে অসহ্য (সমস্ত 'হন্দূর 
পক্ষেই অসহ্য, তিনি বললেন) টলস্টয়ের নীতির কৃচ্ছুতা, তাঁর যাজক-যাজক ভাব । ভারতের 
আকাশ ও প্রকাতির তা উপযুন্ত নয়। প্রকাতির বিরুদ্ধে আস্তিন গুটিয়ে যে-কৃচ্ছুতা ও 
ত্যাগ, তা ভালো পাশ্চাত্তের পক্ষে (এবং হয়তো জাপানেরও পক্ষে) কারণ জাপান ও 
পাশ্চাত্য প্রবলভাবে আঘাতপ্রবণ, আক্রমণের নেশা তাদের, তাদের আবেগকে দমন না কারে 
উপায় নেই তাদের । যে-শান্তর দরকার ভারতে, তা দমন করার নয়, জাগিয়ে তোলার। 
মোটামুটি বলতে গেলে, ইউরোপের আর্ট ও চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় আর কিছুই 
দেখেনান, দেখেছেন শুধু এক যৃদ্ধের ভাব, এক শেষহশন সংগ্রাম। এবং তা তাঁকে বিশেষ 
উদ্বুদ্ধ করেনি। 

সংগীত নিয়ে আমাদের অনেক আলোচনা হ'ল। ইচ্ডা ক'রে রবীন্দ্রনাথ শুনলেন 
অনেক ইউরোপীয় সুর, সবই বেহালায়--বাক, বীতোফেন, দ্যব্যাঁস্স, ইত্যাঁদ। বললেন, 
এই সংগীত উনি বুঝতে পারেন, ও"র ভালো লাগে। বিশেষ করে বাক তাঁর মনের 
অনেকটা কাছাকাছি নাকি, তাও বললেন (আম তো শুনে বেশ একটু আশ্চর্যই হলাম)। 
ভাগনারের অপেরা শোনার নাক প্রচলন আছে ভারতে । ভারতশয়েরা যাঁদও প্রায় পুরো- 
পুরি কণ্ঠসংগণতেরই প্রেমিক অথবা হয়তো সেই কারণেই), ভাগনারের গানের চেয়ে তাঁর 
অকেস্ট্রা নাক তার্দের আরো অনেক ভালো লাগে। ভোগনারের সংগত সম্বন্ধে আমিও 
তাদের মতাবলম্বী)।-_রবান্দ্রনাথ 'নিজের কাঁবতায় নিজেই সুর বসান_বলেন, সংগীতের 
ক্ষেত্রে তান বিদ্রোহী । পুরোনো জানস ও ভাবকে তান নতুন ক'রে ঢেলেছেন, রাগ- 
রাগণশর নির়মকানূনও সব সময় মানেন না। তাঁর সূর, তাঁর সংগীত একেবারে তাঁর 
ানিজস্ব। এ-বিষয়ে তাঁর দেশবাসশদের কাছ থেকে তিনি প্রভূত উৎসাহ পেয়েছেন। আজ 
তাঁর সংগত লোকে নিয়েছে, তাঁর গান লোকের মুখে মুখে ফেরে-তা তিনি নিজে 
শুনেছেন। 

“উন অবশা কথাটা 'নজেই পাড়তেন না, 'কন্তি আম বলাতে আমার সঙ্গে একমত 
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হলেন যে ভারত-ঘেপ্যা ইউরোপায়দের ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান প্রায়ই অগভাীর-_ভারত সম্বন্ধে 
তাঁদের যে-নম্র শালশনতা, তা যেন মনে খানিকটা বিদ্রোহের ভাব জাগায়, সেই শালীনতা 
দেখিয়ে তাঁরা যেন ভারতকে বাঁচিয়ে চলতে চান, তাঁদের ভাবখানা এমান। ইংরেজরা 
(তাঁদের কেউ-কেউ) খুব চেস্টা করেন, ভারতবর্ষকে বোঝেনও কখনো কখনো বেশ, কিন্তু 
তাকে কিছুতেই হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারেন না--অভাব সহানুভূতিশীল কঞ্পনা- 
শান্তর। রবান্দ্রনাথের তাই ধারণা । আমরা দুজনেই এ-বিষয়ে একমত হলাম যে অন্য জাতির 
হৃদয়কে বোঝার ক্ষমতা বোধ হয় রুশদেরই সবচেয়ে বোঁশ, এবং হয়তো তারা একাঁদন এশিয়া 
ও ইউরোপের মিলনে মধ্যস্থতা করতে নামবে। 

€রবান্দ্রনাথ বললেন, জাপানে তান নাক প্রচণ্ড উৎসাহের সাড়া পেয়েছেন_ যেখানেই 
গেছেন, লোকে নাকি জয়ধবাঁন ক'রে তাঁর সম্বর্ধনা করেছে। তাতে নাকি সেখানকার 
সরকার একটু ভড়কে যান ও বাধাঁবপান্তর সৃষ্টি করেন। কেন্দ্রীয় সরকার তার জগদ্দল 
পাথরের চাপে জাপান যুবশান্তুর দম যেন বন্ধ করতে চায়, তাও বললেন রবান্দ্রনাথ)। 

€রবাীল্দ্রনাথের পুন্রের বয়স দেখে বশ বছরের বোশ বলে মনে হয় না-যাঁদও তার 
চেয়ে বড় 'তাঁন। তাঁর পরনে বালাতি পোশাক, মাথায় এক ধরনের ফেজ ট্যাপ। কথা 
বলেনই না-_ দেখে মনে হয় বাদ্ধমান, ও জাগ্রত। গায়ের রং কিন্তু একেবারেই পিতার 
মত নয়। বহু রক্তের সংমিশ্রণে হন্দু জাতি, তাতে কৃষ্বর্ণের অংশ বা অবদান সামান্য 
নয়- রবান্দ্রনাথের পুত্রকে দেখে তাই মনে হয়। দেখে তাঁকে ভারতীয় মুসলমান ব'লে 
ভুল হয়)। 

প্রথম প্রথম রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শারীরক উপাস্থাতির এক 'বহবল-করা আবেশ 
যেন কিছুতেই কাঁটয়ে উঠতে পারেন না রলাঁ। দুদন পরেই, অর্থাৎ ১৯২১-এর ২১শে 
এপ্রল, তাঁকে আবার লিখতে দেখি: 'যখন উন আমার বোনকে ইংরেজীতে তাঁর বন্তব্য 
বলতে থাকেন, আম হাঁ ক'রে শুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁক। কশ আশ্চর্য সৌন্দর্য এই 
মুখের, নাকের, চোখের- এক গার্িত শ্রীর ছাপ সেই মুখে সব । তাঁর যে সৌম্য প্রশান্তির 
ভাবটা গোড়াতেই নজরে পড়েছিল, তার মধ্যে কিন্তু এক গাঢ় 'বিষাদও প্রাতভাত- তাঁর 
দৃষ্টি যেন বিদ্ধ করে, সে মানুষকে চেনে ভ্রমহীীন দৃষ্টিতে, তাঁর জাগ্রত বীর্ধপূর্ণ বাদ্ধি- 
শান্ত সর্বদাই প্রস্তুত সমস্ত যুদ্ধের সম্মুখশন হ'তে- যাঁদও চিত্তের গভশরে তানি 
অবিচলিত, এই রাীতই নিয়েছেন 'তাঁন। (ঁকছাদন আগে টস্ভাইগের একটা 'চাঠি 
পেয়োছি, লিখেছেন জার্মানীতে তাঁরা নাকি রবীন্দ্রনাথের বাচ্ঠতম বার্ধকীর আয়োজনে 
মাতছেন- ফ্রান্সে তো লোকে কিছ জানেও না, হয়তো ইংলন্ডেও না।) গুকে দেখে কিন্তু 
এত বয়স ব'লে মনে হয় না, এমন 'কি আমার থেকেও ও"র বয়স কম বলে মনে হয়। অবশ্য 
চুল-টুল সব খুবই পেকে গিয়েছে, কানের কাছটায় নেমে-আসা গচ্ছগুলো তো একেবারে 
ধবধবৈ সাদা। গায়ের রং এক তপ্ত গৌর, কণ্ঠস্বর তাঁক্ষ]। যতক্ষণ কথা বলেন, একবারও 
কিন্তু আমার বোনের দিকে তাকান না-কথা আমার বোনকেই বলেন, কারণ সে-ই তো পরে 
আমায় ফরাসীতে বোঝাবে উনি কণশ বললেন-_ ওর 'দিকে তাকান কথা একেবারে শেষ ক'রে। 
তখন হাসেন, সরাসরি চান মুখের দিকে, কিন্তু মাত্র একাঁট মূহুর্তের জন্যেই, পরক্ষণেই 
আবার চোখ নামিয়ে নেন। বিদায় নেওয়ার সময় আমাদের হাতে হাত মেলান, পরে যুস্তকরে 
নমস্কার জানান প্রার্থনার ভগ্গণতে । 

একেবারে প্রায় একই কথা রলাঁ বলছেন পাঁচ বছর পরেও, ১৯২৬-এর ই৫শে জন। 
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'রবান্দ্রনাথ যখন কথা বলতে থাকেন, আম তাঁর শান্ত সূন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে থাঁকি। 
সে-মুখের এক দীপ্ত গৌরবর্ণ আভা, তার সব কিছুই সংগাতপূর্ণ, এমন কি কুণ্চিত 
রেখাগ্ল পর্যন্ত, যা তাদের বশৃংখলতার দ্বারা আঁধকাংশ মৃখকেই বিকৃত ক'রে তোলে । 
ধিন্তু তাঁর মুখের রেখাগুলি শুধু সুন্দরই নয়, তা যেন এক সংহত, সঙ্ঘবদ্ধ ঢেউয়ের 
শ্রেণী। নাকের খুব কাছের রেখাগুি যেন দেউীড়র ভাস্কর্য, যেন বাড়ীর সদর দরজার 
উপরে আঁঙ্কত কারুকার্য। উপরের রেখাগৃলও এক কেন্দ্রীভূত সৌন্দর্যে বিধৃত। তা 
ক্ষণে ক্ষণে মিলিয়ে যায়, যেমন হাওয়ায় তরঙ্গ ভাঙে মুহর্তেমূহূর্তেঁতা কখনো জমাট 
বাঁধে না, শিলীভূত হয় না। 

“আর তাঁর নিজের কথা-যা তান নিজেই শুনতে একটু বেশি ভালোবাসেন, অথবা 
যার ধীর, তরল, মিষ্ট একটানা সুরাট 'নিয়ে খেলা করতে তিনি বদ্ড পছন্দ করেন (একেবারে 
জাত বাগ্মী ইনি, প্রকাশ্যে অর্ধচড়া সুরে কথায় কথায় আভনব চিন্তা ও ভাবের 
সৃজনে এ*র জ্যাড় নেই-অবশা এসব কথা শোনানোর জন্যে লোক চাই তাঁর, যাদের “সামনে, 
(ততটা “সঙ্গে নয়) তান কথা বলবেন)-তাঁর সেই কথার ব্যাপারেও আমি বারবার 
দেখেছি, হয়তো বহু অভ্যাসেরই দরুন কেমন চেষ্টা না করেই তাঁর প্রকাশ্যে উচ্চাঁরত 
স্বগতোন্তগুলি (যেগৃলিকে তান অবশ্য অন্যের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মনে করেন) শেষ 
পযন্ত ঠিক একই চিন্তা ও বন্তব্যের বিষয়ে ফিরে আসে । প্রারম্ভের ও শেষের কথা মনে 
হয় একই, যদিও মাঝখানের যুক্তি ও কথায় সে-সম্বন্ধ হয়তো একেবারেই প্রত্যক্ষ নয়, বরং 
তা কখনো কখনো কম্টকঁ্পত, অপ্রত্যাশিত ।” 

রবান্দ্রনাথের ব্য্তিত্ব সম্বন্ধে রলাঁর আরো দুয়েকাটি মৌলিক মন্তব্য শোনাই। 
লিখছেন ১৯২৬-এর ৪ঠা জুলাই : “রবীন্দ্রনাথের বয়স হয়েছে, স্বাস্থ্ও ভগ্ন, সন্দেহ নেই। 
এই তো মান্র তন বছর আগে যখন তাঁকে পারতে দেখি, তাঁর কথাবর্তায় ও কর্মে যে-এক 
শাশ্তর দৃঢ়তা অনুভব করেছিলাম তখন, আজ তা নেই। কিন্ত এ-ব্যাপারটা আবার 
খানিকটা ও"র মজ্জাগতও। শান্তানকেতন ছাড়া অন্য কোথাও তিনি সহজ স্বচ্ছন্দ অনুভব 
করেন না। চাই তাঁর সেই শান্তানকেতন, সেই প্রকৃতি, আকাশ, গাছপালা, তাঁর নিজের 
লোকজন, নিজের ছেলেমেয়ে । আমাদের এই ভ্রাম্যমাণ রাঁবর 1দনরানির প্রাঁতিটি গান যে খুজে 
মরছে সেই শান্তিনকেতনকে, তা বুঝতে কম্ট হয় না। সেই শান্তিনিকেতন ছাড়া পৃথিবীর 
আর সব কিছুর প্রাতই তানি তাকান যেন একটি অবগ্‌ণ্ঠনের মধ্য দিয়ে, যেন উপর হ'তে, 
অনন্তকালের এক পরম পিতার ভঙ্গীতে ॥ 

এর কিছ আগেই, ১৯২৬-এর ২১-২২শে জন, লিখোছলেন রলাঁ : "তাঁর (রবীন্দ্র- 
নাথের) মুখের মহিমামশ্ডিত শান্ত শ্রী সমানই আছে। কিন্তু তাঁর যে-অট;ট স্বাস্থ্য তিন 
চার বছর আগেও পারীতে দোখ, ও দেখে মুশ্ধ হই, তা আর নেই। রোগা হ'য়ে গেছেন, 
ক্লান্ত দেখাচ্ছে তাঁকে । সম্প্রীতি কয়েকাঁদন ধ'রে হঠাৎ যেন আবার দূর্বল হ'য়ে পড়েছেন, 
নিজেই বলছিলেন। ইতালা তাঁকে একেবারে প্রায় শেষ ক'রে ফেলেছে, তাঁর স্বাস্থ্যের দিকে 
কেউ সেখানে এতটুকু নজর দেয় নি। এখানে যাঁদ একট? সেবাশশ্রষা পান, অন্তত একটু 
বিশ্রাম পান, তাতে তিনি আপাঁন্ত জানাবেন না. এমন ভাব দেখালেন। এবার সুইজারল্যান্ডের 
প্রান্তসীমা পেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই যেন হাঁপি ছেড়ে বাঁচেন, তাও বললেন। আজ তাঁর 
স্বর মিষ্ট, িল্তু দূর্বল, যেন সোপ্রানোর মত। আমার মনে হচ্ছে, এই আপাত প্রশাক্তির 
আড়ালে ছু বিক্ষোভ লুকিয়ে আছে। ভারতে ফেরার কথা এখন থেকেই বলছেন, ১৫ই 
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সেপ্টেম্বরের জাহাজে জায়গা পর্যন্ত নাকি নেওয়া হ'য়ে গেছে। তার আগে- তাঁর এই ক্লান্তি 
সত্তেও, বিশ্রাম নেওয়ার বাসনা জানানো সত্বেও-তিনি একবার ঘরে আসতে চান প্রাগ, 
জার্মান, হল্যান্ড, ইংলন্ড। যেন জহরাক্রান্ত রোগীর মত তান চণ্চল হ'য়ে পড়েছেন, একবার 
শৈষবারের মত দেখে নিতে চান ইউরোপের দেশগুলো, তাঁর শেষের বাণাঁটিকে সেখানে 
শুনিয়ে আসতে চান।' 

অবশ্য, বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ আবার আসেন।৯ এ-প্রসঙ্গে ১৯৩০-এর আগস্টের 
একাঁট উদ্ধৃতির অনেকখানি অংশ এখানে তুলে দেওয়ার লোভ সামলাতে পারছি না। 
উদ্ধৃতাটর নানা দ্যোতনা, ও তাতে সুপারস্ফুট প্রকাশ ভাবুক রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তমানসের 
দুয়েকাট অল্পাঁবাদত 'দিকের। এখানেও আমাদের টাঁকাটিপ্পনীর কোনো প্রয়োজন নেই, 
শুধু রলাঁর কথাটি শোনা যাক। তিনি লিখছেন : “দন পনেরর জন্যে রবীন্দ্রনাথ জেনিভায় 
এসেছেন, খবর পাঠিয়েছেন আমাদের দেখতে চান। তাই আমার বোনকে নিয়ে হাঁজর হলাম 
(২৮শে আগস্ট) জোনভায়। প্রথম গ্রীজ্মের কয়েকাঁট অস্বাস্থকর সপ্তাহের পরে এখন 
চমৎকার সময়, ইউরোপের অর্ধাংশে সূর্যের প্রথর তাপ। ঠিস গ্রেভসের পায়রার খোপের 
মত ছোট্ট ঘরটিতে আমরা মধ্যাহৃ-ভোজন সারলাম--ঘরাঁট সাত তালায়, তার আলোকিত এ 
সু-উচ্চ স্থান হ'তে জোঁনভা ও আশেপাশের অণ্চলের উপর যেন তার একচ্ছত্র দৃষ্টি চলে। 
(মিস গ্রেভুস্‌ নাকি পরের 'দিনই আফ্রিকার স্বর্ণকূল উপলক্ষ্যে ছুটছেন_নৃবিদ্যা নিয়ে 
তান পড়াশুনা করেই চলেছেন।) সেখান থেকে গেলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে, ও তাঁর 
সঙ্গে ঘণ্টা দুয়েক রইলাম । জোৌঁনিভার একট; বাইরেই খাসা একখান বাড়ী তাঁর জন্যে ঠিক 
করা হয়েছে-বাড়শীট একাঁট আঁধত্যকার উপর, চারিদিকে বিরাট বাগান, গরম দেশের মত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাঁশের বন আশেপাশে. এ বাগানের মধ্যেই । রবীন্দ্রনাথ সেখানে যেন তাঁর 
ধাতের আবহাওয়াঁট খুজে পেয়েছেন, আকাশাঁটিও ভাস্বর । তাই যেন তাজা হ"য়ে উঠেছেন 
বেশ। প্রথম দেখায় মনে হয়. তিনি একটু ছোট হ'য়ে গেছেন, কৃকড়ে গেছেন, যেমন বৃদ্ধদের 
সচরাচর হ'য়ে থাকে। তাঁর সেই অভিভূতি-জাগানো ভাবাঁট আর নেই--জোব্বার আড়ালে 
দেহটাকেও মনে হয় শীর্ণ। কিন্তু মুখের সেই রান্তিমপূর্ণ ভাবাঁট আছে- আমাদের সঙ্গে 
কথা বলতে পেরেই উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন, বন্ধুর কাছে মন খোলার অবকাশ তাঁকে 
নিমেষের মধ্যে জাগিয়ে তোলে. সঞ্জশীবিত করে। কণ্ঠস্বর তাঁর চিরকালই তশক্ষ ছিল, তা 
এখন হ'য়ে দাঁড়য়েছে তীক্ষমতর, আগের চেয়ে আরো অনেক 'মাহ--তা আর সোপ্রানো নয়, 
মনে হয় যেন তেনোরিনো। এবং তা খুব বিসদৃশ লাগে এ পরম পিতার মত মুখের সঙ্গে, 
এ খাঁষর মত লম্বা দাঁড়র পাশে । আমাদের পিছনে বসে তাঁর দুজন সেক্কেটারী খুব 
একাগ্রতার সঙ্গে নোট নিয়ে চলেছেন। একজন হলেন চক্ুবতাঁ (আময় চকবতর”), রবীন্দ্র- 
নাথের বেতনভোগখ সেক্রেটারী তান (ও যাঁর সঙ্গে চিঠিপন্রের আদানপ্রদান আমি কয়েক 
বছর (আগে করেছি); অন্যজন হ'লেন রাও নামে এক ভারতীয়, 'যাঁন সস্তশক জেনিভায় বাস 
করেন। আমাদের কথাবার্তার শেষ এ্যান্ড্রজও এসে হাজির হলেন, 'িতনি সঙ্গে এসেছেন 
এবার এবং রবীন্দ্রনাথের শরীরের উপর নজর রাখছেন। রবীন্দ্রনাথের পর-পূত্রবধ্‌ (ছেলোঁট 
তো অসংস্থ) বার্মংহামে রায়ে গেছেন। 

“আম রামকফ ও বিবেকানন্দের উপর যা 'লখোঁছ, তার কয়েকাঁট পৃজ্ঠা পড়ে রবন্দ্রনাথ 
বেশ উত্তেজিত হয়েছেন দেখাঁছ (অবশ্য সে-বিষয়ে খোলাখুলি কোনো উচ্চবাচ্য 'তাঁন 
করলেন না, তবে বুঝতে আম ঠিকই পারলাম), এবং আমাদের কথাবার্তার প্রারম্ভেই এ-বিষয়ে 
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মনটাকে তিনি খোলনা করতে চাইলেন। কথা তুললেন রামমোহন রায়ের ও তাঁর পিতার, 
ধর্মসম্বন্ধীয় একাঁট সংষ্লেষণের প্রাত লক্ষ্য রেখে কী উদ্যম এই দুটি ব্যাস্ত করেছেন, তাও 
বললেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এটাও মেনে নিলেন যে তাঁদের প্রচারিত একে*বর- 
বাদ এক ধরনের অসাহঙ্কৃতা হ'তে মুক্ত ছিল না। এও বললেন (এবং এটা তাঁর 'তর্যক 
উত্তর আমার কৃত সমালোচনার) যে সত্যকে কোনো কোনো বিশিল্ট ক্ষেত্রে অসাহফু হ'তেই 
হয়, কারণ কতকগ্দাল শোচনীয় ভুল ও পাগলামকে ক্ষমা করা সম্ভব নয়। তার থেকে 
রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ ভীষণ আক্রমণ ক'রে বসলেন 'হন্দুদের বহুদেববাদকে, এবং বিশেষ করে 
কালীকে, কালীর পৃজকগোম্ঠীকে। এমন একটা ভয়ংকর আবেগদীপ্ত ঘৃণার সঙ্গে কথা 
বলতে আম তাঁকে আগে কখনো দোঁখান। রবীন্দ্রনাথের এমন প্রচণ্ড ভাবপ্রবণতার ধাত, 
এবং এত সহজে তান আতীরিন্ত উত্তোজত হ'য়ে ওঠেন, যে তাঁর পক্ষে, শৈশব হ'তে যাকে 
ঘৃণা করতে শিখেছেন, সারাজীবন তাকে ঘৃণা ছাড়া অন্য ছু করা সম্ভব নয়। শৈশবের 
একাট ঘটনা তিনি বললেন, যা মনে করলে আজো তাঁর শরীর সমানই শিউরে ওঠে । ছেলে- 
বেলায় একদিন নাঁক কালাঘাটের মান্দরের সামনে "দিয়ে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখেন এক দরজার 
চৌকাটের কাছে রন্তগঙ্গা বইছে, এবং রাস্তার একা স্ব্ঈীলোক সেই রন্তে আঙুল দিয়ে তার 
ছেলের কপালে টিপ পাঁরয়ে দিল। এক হতভাগ্য পুরুতের কথা বলতে 1গয়েও [তিনি রাগে 
ও ঘণায় কাঁপতে থাকেন। পুরুভঁট নাক একটি ছাগলছানাকে বাল দেবার আগে তার 
ঘাড় ধরে জোরে জোরে নাড়া 'দচ্ছিল, আজো তা যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন 
রবীন্দ্রনাথ । মানুষের এই রন্তলোলপ চিত্তবৃন্ত হতেই জন্ম নিয়েছে পৃথিবীর যত যুদ্ধ, 
যত জঘাংসু পাশাবকতা-এক দেশ খুন করছে আরেক দেশকে, একজনের রন্তপানের জন্যে 
আরেকজন লালায়ত হচ্ছে। যত বলেন রবীন্দ্রনাথ, ততই উত্তেজিত হন। এই কালণর 
ব্যাপারটির মধ্যে যে কোনো প্রতীক থাকতে পারে বা এখানে যে কোনো আধ্যাত্মক উত্তরণ 
সম্ভব, তা রবীন্দ্রনাথ একেবারেই মানেন না। (এখানে লক্ষ্য যে তাঁর বিবেকানন্দই, তা স্পম্ট।) 
সে-মানুষ কিছুতেই সৎ বা সুস্থ হতে পারে না, যে কালণর উপাসনা করে, এত বড় একটা 
কথা পর্যন্ত বলে বসলেন রবীন্দ্রনাথ। এই ঘণ্য দেবীটিকে ধ্বংস করতে তান উন্মুখ । 
(এখানে বিবেকানন্দ যা বলোছিলেন 'নবোদতাকে, পশাঁচন" মায়ের সম্বন্ধে তাঁর সেই অপর্বে 
সুন্দর কথাগদাল, তা আরো একবার পড়া উচিত)। তাঁর দেশবাসী ও তাঁর দেশের স্তৃপীকৃত 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ খড়াহস্ত। এর থেকে নিরীশবরবাদও অনেক ভালো-_তানি 
বলেন_অনেক ভালো পাশ্চান্ত্ের নঙর্থক যুন্তিবাদ, অন্তত সামায়কভাবে এক দরকার আছে। 
এত দেবদেবী (বা দৈত্যদানব) ও মিথ্যার জঞ্জালকে আগে ঘর থেকে ঝেপটয়ে বিদায় না 
করলেই নয়। ভালো-মন্দের উধের্যও যে কোনো আধ্যাতক দর্শন থাকতে পারে, তা রবান্দ্রনাথ 
স্বীকার করবেন না। ঠিক পাশ্চান্তের একজনের মতই কথা বলেন 'তান-ব্যবহারক 'ভন্ন 
অন্য কোনো সত্য দর্শন বা ধর্মকে তান মানেন না। তাঁর মতে, আজ দারকার একমাত্র যার, 
তা এক সামাজিক দর্শন, যা আনবে সর্বমানবের কল্যাণ ।' 

শেষের দিকে রবান্দ্রনাথ সম্বন্ধে রলাঁর আগ্রহে যেন একটু একট ক'রে ভাঁটা পড়তে 
থাকে। রলাঁর এই পাঁরবার্তত মনোভাব কতটা যুক্তিযুস্ত অথবা কতটা যুক্তিহীন, সে-বিচারের 
স্থান এটা নয়। শুধু রলার আরেকটি উল্লেখ উদ্ধৃতি দিয়ে এবার শেষ করি। ১৯৩০-এর 
২০শে জুন লিখতে আরম্ভ ক'রে এক জায়গায় বলছেন : 'এই মাহমাময় জীবনের শেষটা 
(রবান্দ্রনাথের) ক গভীর দুঃখ ও করুণাপূর্ণ! তাঁর নিজের দেশেই আজ তিনি একলা 
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প'ড়ে গেছেন। দেশের আজকের যুবশান্ত তাঁর দিক হ'তে মুখ সম্পূর্ণ ফরিয়ে নিয়েছে। 
শুধু গান্ধীই তাঁর হাত হ'তে ভারতের সমস্ত শীস্ত কেড়ে নেন নি, তাঁর বহ বড় বড় রচনা 
ও উপন্যাসও যেন আজ বুড়িয়ে গেছে। “ঘরে বাইরে”-র মত বইয়ের মধো আজকের ভারত 
তার সত্তা আর খুজে পায় না। সে-সামাজিক চিত্র “ঘরে বাইরে”-তে, আজ তা অতাতের 
বস্তু। রবীন্দ্রনাথ তাঁর মন্তব্যকে আরো নতুন ক'রে তুলতে পারলেন না। দুঃখের আরো 
একটি কারণ হ'ল এই যে ভারতের বাইরে পাঁথবীর অন্য কোথাও আজ এমন একাঁটমান্ত 
প্রাণীও নেই 'যান রবীন্দ্রনাথের পথের পাঁথক, যান চিন্তায় তাঁর সগোন্ন, ভাই। তাঁর নিকট- 
তম যে ছিল, সে আমি।, 

তা হ'লে ক রবীন্দ্রনাথকে আর তান নিকটতম ব'লে মনে করতেন না? সে-প্রসঙ্গে 
তবে এ অতত ছল" কথাট বাবহার করলেন কেন ? 

আগেই বলোছ, এই ডায়েরণ রলাঁ রাখেন ১৯১৫ হাতে ১৯১৪৩ পন্তি। ছয় শতাধিক 
পৃত্ঠার বই. যার অর্ধেকের উপর প্রায় একমা্ন রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই । অথচ আশ্চর্য, ১৯৪১-এ 
মাত্র একটি দিন লিখেছেন : ১৫ই জুন। এবং তা রামকৃফ সম্বন্ধে। এর ঠিক পরের 
লেখাটি ১৯৪২-এর মেতে, সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে। যেন এই দুটি তারখের মধ্যে তাঁর 
উল্লেখ করার মত কিছুই ঘটোন, আসোৌন ১৯৪১-এর ৭ই আগস্ট, এক শোকাকুল, 
আবিস্মরণাঁয় বাইশে শ্রাবণ । 


ক্ষুধা 
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সমরেশ তার তিন পুরুষের ?হসেব রাখে । তার ঠাকুদ্ণর, বাবার আর নিজের । তাদের এই 
তিন প্মরুষের একটি মাত্র বশেষত্বের কথা সে লক্ষ্য করেছে। এই গবশেষত্বাট হলো ক্ষিদে 
পাওয়া। তার এই তিন পুরুষের মধ্যে কেউই কখনো পেট ভরে খেতে পায়ান। সুরেশের 
ঠাকুরদা ছিলেন গ্রামের যজমান পণ্ডিত। এর ছেলের অন্নপ্রাশন, ওর ছেলের উপনয়ন, তার 
বাঁড়র শ্রাদ্ধ, তাঁকে করতে হতো। যখন সূর্য ওঠে না, ভোরের আলো ভালো করে ফোটে 
না, সেই আধো আলো আধো অন্ধকারের মধ্যে বিছানা ছেড়ে উঠে তানি পুকুরে ডুব 'দয়ে 
আসতেন, তারপর সকালের আহক সেরে নামাবল গায়ে জাঁড়য়ে নিজের শালগ্রাম শিলা 
আর কোষাকুষ ছেড়া গ্রামছায় জাঁড়য়ে বেরুতেন। গ্রামের জমিদার তাঁর 'বরাট বাঁড়র 
এক অংশে সত্যনারায়ণ প্রাতষ্ঠা করেছিলেন এবং মাঁসক পাঁচ টাকা বেতনে সুরেশের 
ঠাকুর্দাকে সত্যনারায়ণের পূজারী হিসেবে নিয়োগ করোছিলেন। প্রাত সকালে সময়টা যখন 
না-আলো-না-অন্ধকার সুরেশের ঠাকুর্দা যেতেন জামদারের সত্যনারায়ণকে পূজো করতে। 
সেখান থেকে নিজের এবং কাছাকাছ গ্রামের নানা বাঁড়তে যেতেন অন্নপ্রাশন, উপনয়ন বা 
শ্রাদ্ধানুষ্ঠান সারতে । গ্রীত্মের কাঠফাটা রোদে ভাজা-ভাজা হয়ে, বর্ষার ঘন প্লাবনে জবজবে 
অবস্থায় নিত্যনোমিত্তিক বাড়ি ফিরতে তাঁর বিকেল গাঁড়য়ে আসতো । প্রসাদ হিসেবে যে 
আলোচাল, কঁচিকলা ও ফলমূল পেতেন তাই ফন্টয়ে সন্ধেবেলায় তাঁর আহার প্রস্তুত 
হতো। ভোর থেকে সেই সন্ধ্যে পযন্ত তিনি জলস্পর্শও করতেন না। বিকেলে খাবার 
আগে প্রত্যহ একই কথা তান বলতেন, 'এতো লোক মরে কিন্তু ক্ষিদেটা মরে না।' তারপর 
চাটাই বিছিয়ে পুরনো তেলচিটে বালশটা মাথায় 'দয়ে গা এীঁলয়ে তালপাতার পাখা 'দয়ে 
নিজেকে বাতাস করতেন আর খাঁনক পর চমকে উঠে বসে বলতেন, 'নারায়ণ নারায়ণ, এই 
সন্ধ্যে-আহিকের সময় হয়ে গেলো ।' 

সুরেশের ঠাকুদ্দার একবার ডাক পড়লো দু'মাইল দূরে এক গ্রামে বয়ের পোৌরাহত্য 
করার। পান্রকে 'নয়ে বরযান্নীর সঙ্গে সুরেশের ঠাকুরদা পায়ে হে্টে গেলেন সেই দু'মাইল 
দূরের গ্রামে। পরের দন ভোরে তান খাটে শুয়ে লোকের কাঁধে চেপে নিজের গ্রামে ফেরেন 
দাহ হবার জন্য। বিয়ে বাঁড়র ভোজ খেয়ে সেই রাতেই "তান প্রথম বলোছলেন, “আঃ, ক্ষিদেটা 
মিটলো ।” বাস্তবিকই সেই রাতেই তাঁর জীবনের সমস্ত "ক্ষিদে মেটে। ভোর রাতে ভেদ- 
বাঁমতে তান তাঁর নামাবলী, কোষাকুঁষ ও শালগ্রামের মায়া কাঁটয়ে অন্য জগতে যাত্রা করেন। 
সুরেশের বাবা তখন নেহাৎ নাবালক । তাঁর মা আগেই গত হয়োছিলেন। সরেশের বাবাকে 
মানুষ করেন তাঁর এক জ্যাঠামশাই। সেই জ্যাঠামশাইয়ের অবস্থাও দিন আনতে 'দিন 
কুলোয় না, তাই সূরেশের বাবাও যে দ'বেলা ক্ষিদে মাঁটয়ে খেতে পেতেন না সে কথাও 
সহজেই অনুমান করা যায়। তাঁদের আশে-পাশে তিন-চার গ্রাম মিলিয়ে একমান্ন যে 
হাই স্কুল ছিল সোট মাইল চারেকের পথ। ভোরবেলায় সামান্য মুঁড় 'চাবয়ে স্লেট পেনাঁসল 
আর ছেণ্ড়া বই খাতা নিয়ে তান রওনা হোতেন স্কুলে । স্কুলে কয়েকটা পেয়ারা গাছ ছিল। 
দুপুরের 'টাফন হোত তাঁর কাঁচা-আধকাঁচা পেয়ারা চিবিয়ে। বাঁড়তে তাঁর এক জ্যেঠতুতো 
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বিধবা বোন থাকতেন। সুরেশের বাবাকে পাঁথবীর মধ্যে তানই একমান্ন স্নেহ করতেন। 
বিধবা হবার পর বাপের বাঁড় ফিরে স্মরেশের মতোই তাঁর অবস্থা । সবাইকার কাছ থেকেই 
একটা দূর-দূর ছাই-ছাই ভাব। সন্ধ্যেবেলায় স্কুল থেকে ফেরবার পর বাঁড়র আঁঞ্গনায় 
তুলসীতলায় সুরেশের বাবার সঙ্গে তাঁর 'দাঁদর দেখা হতো । 

দাদ বলতেন, 'ওমা, কি চেহারা হয়েছে রে!' সুরেশের বাবা বলতেন, "দাদ, ভার 
ক্ষিদে পেয়েছে। দিদি বললেন, 'আ মরে যাই! মুখ-হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোস, 
একটু পরেই ভাত নাময়ে, ডাল সাঁতলে তোকে খেতে দেবো ।' 

কোনো কোনোদিন তিনি বলতেন, 'জানিস তোর জন্যে কি রেখোঁছ? ল্মীকয়ে একটা 
বেগ্দন পঠুঁড়য়ে রেখোছ। ৰ 

যাই হোক, কাঁচা পেয়ারা চিবিয়ে হীন্তাভাত ও মাঝে-মাঝে বেগুন-পোড়া খেয়ে সুরেশের 
বাবা এনদ্রেন্স পরাক্ষা পাস করে কলকাতায় আসেন এবং ছাত্র পাঁড়য়ে একবেলা খেয়ে বি.এ. 
পাস করে কপাল জোরে সরকারী এক দপ্তরে ন্রিশ টাকা বেতনের কেরানর চাকার পান। 
তারপর তানি বিয়ে করেন। একে একে সূরেশ আর তার দুই ভাই বোন পাঁথবীতে আসে। 

ভাই-বোনদের মধ্যে সুরেশই বড়। ভাই-বোনদের কথা মনে হলেই নিজের মা'র কথা 
মনে পড়ে। কখনো একটা ফর্সা কাপড় পরেছেন কিনা সন্দেহ। হলুদের ছোপ-ধরা লাল 
বা কালপাড় শাঁড় পরনে। সেই কোন ভোর থেকে উঠে, তাদের গাঁলর একতলার উঠোনে 
কয়লা ভেঙে, উনুন ধারয়ে বাবার আ'ঁপসের ভাতে-ভাত আর ডাল বাঁসয়ে গত রাতের এ"টো 
বাসনপন্র মাজতে বসে যেতেন। সরেশের বাবা যেতেন বাজারে । বাবা বাজার সেরে, স্নান 
সেরে যখন খেতে বসতেন প্রায় প্রত্যহই তখন তাদের ঘুম ভাঙতো। সুরেশের ছোট ভাই- 
বোন দুশটর ক্ষিদেই ছিল বেশী । ঘুম ভেঙে উঠেই চিশচ* গলায় তারা কাল্না জুড়ে দিত, 
'মা গো, ক্ষিদে পেয়েছে । মা রেগে উঠতেন। কিন্তু তাঁর গলায় রাগের চেয়ে অন্য কী 
একটা সূর সুরেশ তখন ধার ধার করেও ধরতে পারতো না। তিনজনের সামনে কাঁসার বাট 
ভরা ফ্যান ঠকঠক করিয়ে বাঁসয়ে তাদের মা বলতেন, 'কেবল খাই-খাই! পাণ্ডি গেল্‌। এত 
যাঁদ ক্ষিদে তাহলে এই পোড়া পেটে এসৌছলি কেন? এমন সময় সূরেশের বাবার গলা 
শোনা যেতো । খেতে খেতে তাদের তিনি ডাকতেন, 'এই পিণ্ট্‌, মিণ্ট, মিন এঁদকে আয়।' 
তারা গিয়ে দেখতো বাবা তাঁর কাঁসার থালায় ভাতে-ভাত আর ডাল মেখে তিনভাগ করে 
রেখেছেন। নিজের হাতে তাদের তিনজনকে খাইয়ে ঢকৃডক্‌ করে এক গেলাস জল খেয়ে 
উঠে পড়তেন। দরজার পাশে স্ত্রীকে অচিলে চোখ মুছতে দেখে মস্ত একটা ঢে*কুর তুলে 
বলতেন, “আজ আর তেমন ক্ষিদে নেই। ক্ষিদে পেলে আঁপসের ওখানেই কিছ খেয়ে নেব।' 

ভাইবোনদের মধ্যে সুরেশই খেতো সবচেয়ে কম। নিজের ভাগ থেকে মা'র চোখ 
এাঁড়য়ে তার দু'ভাইবোনকে ভাগ করে দিতো। জন্তুরা নিজেদের মধ্যে যেরকম মারামার 
করে খায় সেরকম করেই চটপট তারা থালা শূন্য করে ফেলতো। তব কিন্তু আশ্চর্য, মশ্টু 
আর নূর শরীর দিনে দিনে পাকিয়ে ওঠে। সুরেশের বাবা একাদিন ধারধোর করে ডান্তার 
ডাকেন। সূরেশের তখন এমন একটা বয়েস যেটা সঠিক বোঝার আর না-বোঝার ঠিক 
মাঝখানে । সে বুঝতে পারতো সের যেন একটা অভাব ঘটছে। কিন্তু বুঝতে পারতো 
না অভাবটা ঠিক 'কিসের। সরেশদের সংসারে যেটা অভাবনীয় ঘটনা সেটা হলো ঘন ঘন 
ডান্তার আসা, আর গাঁলর মোড় পোরয়ে চৌরাস্তার উপরে ডান্তারখানা থেকে সূরেশকে গিয়েই 
বারবার রুপোর টাকা আধুল এবং 'সাঁকর 'বাঁনময়ে প্যাকেট মোড়া ওষুধ আনা। এক 
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সন্ধোরাতের কথা সুরেশের মনে আছে। পাড়ার ডান্তার সুরেশের বাবাকে বললেন, 'আপাঁন 
যথাসাধ্য ধারদেনা করেছেন। কিন্তু ওষুধে মানুষ বাঁচে না। এদের ছেলেবেলা থেকেই 
দরকার ছিল নিয়ামত পুণ্টিকর খাদ্যের।' তারপর তান কি যেন সব ভিটামিন-টিটামিনের 
কথা বলোৌছলেন আর একটা কথাও বারবার উচ্চারণ করেছিলেন যার--তখনকার সূরেশের 
যে জ্ঞান ও বোধশান্ত তাতে-_মানে সে বোঝোন-ণরকেট না “টকেট' না এ জাতীয় গছ 
একটা। 

এঁ দুটো কথার মধ্যে “টকেট' কথাটাই সুরেশের খাঁনকটা যেন চেনা-চেনা। চিঠি 
পাঠাতে হলে টিকিট কিনতে হয়। এদেশ থেকে অন্যদেশে যেতে গেলেও টিকিট কিনতে 
হয়। তাই একদিন যখন সুরেশ স্কুল থেকে এসে শোনে যে একে-একে তার ভাই-বোনেরা 
চলে গেছে, তখন ভাঁর অবাক হয়ে ভেবোছল, কই. পোস্টাঁপিসের কিম্বা কোনো ই'স্টশানের 
[টিকিট তারা তো কেনোন! মাকে সে প্রশ্ন করেছিল 'বনা 'টাকটে তার ভাইবোনেরা 
কোথায় চলে গেল। মা তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে শুধু কে“দৌছলেন, আর তার কালো রোগা 
বাবা শোবার ঘরে চৌকির তেলচিটে বিছানায় খাল গায়ে খাটো কাপড় পরে একটা ভাঙা 
তালপাতার পাখায় নিজেকে বাতাস করতে করতে তিনতলার দিকে আঙুল উপচয়ে বলে- 
ছিলেন, 'দ্বগৃগে'। এই প্বগৃগ' সম্বন্ধে সুরেশের প্রথম ধারণা হয়োছিল এমন একটা জায়গা 
যেখানে যেতে কারূরই কোনো টিকিট লাগে নানা পোস্ট আঁপসের, না ইস্টিশানের। 


আশ্চর্য, কিন্তু এই আধখাওয়া আর সবসময় ক্ষিদে-পাওয়া-পেট নিয়েও সুরেশ স্থ 
শরীরে স্কুলের এক-এক ক্লাশের পরাক্ষা এবং পরে ম্যাট্রক ও আই.এ. পাস করে। 
আই. এ. পাস করার আগে থেকেই সে লক্ষ্য করেছিল তার মায়ের শাঁড়গুলো যেন আরো 
অনেক সেলাই-করা এবং তাতে হলুদের ছোপ ছাড়াও আরো নানা জাতের ছোপ। লক্ষ্য 
করোছল এক-একাদন যেন তার বাবার গালে জঙ্গলের মত দাঁড়, এক-একাদন যেন ঝাঁট- 
দেওয়া রাস্তার মতো পাঁরচ্কার। কলেজ থেকে একাঁদন ফরে এসে সে দেখে আবার তাদের 
বাঁড়তে সেই ডান্তার এসেছেন, যান মন্টু আর মিনু মারা যাবার সময় এসোছলেন। 

তার সামনেই বিছানায় তার আধ-ঘুমন্ত মা'র হাতের শেষ সোনার চুঁড় দু'গাছাও 
বাবা খুলে 'নিয়ে কোথায় যেন যান, আর তার আধঘণ্টার মধ্যেই এ্যাম্বূলেন্স-এর লোকেরা 
তার মাকে স্ট্রেচারে শুইয়ে কোথায় যেন নিয়ে যায়। বাবাও যান সেই সঙ্গে । সেই রাতে 
তার প্রচণ্ড ক্ষিদে। অথচ বাঁড়র তোলা-উনুনের ছাই পাঁরম্কার করারও কেউ নেই। 
মোড়ের বড় বাঁড় বাঁধানো রকে তারই কয়েকজন বন্ধু বসে গুরুজনদের ফাঁকি 'দয়ে 
লুকয়ে লুকিয়ে কুলা'প বরফ থাচ্ছিল। সেটা তখন গ্রীক্মকাল। কলকাতার আঁলগাঁল 
দিয়েও একটা পাগলা দক্ষিণে বাতাস বইছে। মোড়ের ভাঙা গ্যাসের আলোর সঙ্গে প্রায় 
ভরাট একটা চাঁদের আলো এসে মিশেছে । সুরেশ সেই পাকা রকের এক কোণে গিয়ে 
বসে। বন্ধুরা জিগগেস করে, 'কীরে, কী খবর? কুলাঁপ খাবি? 

সুরেশ বলে, 'না ভাই, ভার ক্ষিদে।' “তবে ঘৃগানি খা, ঝালমুড়ি খা। 

সে রাতে সরেশ ঘ্‌গাঁনও খায়, ঝালম্ড়ও খায়, কুলাঁপও খায়। কিন্তু ক্ষিদে তার 
যায় না। শুধু প্রকাণ্ড আশ্চর্য নেশাধরা একটা ঘুম তাকে যেন ধারে-ধারে গ্রাস করে 
ফেলে। কেমন করে সে যে বাঁড় ফেরে, কেমন করে দরজা খোলে, কেমন করে তার ময়লা 
বছানায় শুয়ে পড়ে আজ কিছুই তার স্পম্ট মনে নেই। 
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শুধু খাঁনকটা মনে পড়ে পরের দিন সকালে তার বাবা তাকে ঠেলে তোলেন, উঠোন 
থেকে মুখ-হাত ধুয়ে সে দেখে তার বাবা সেই চেনা কাঁসার থালায় শুধু আলো চাল আর 
কচিকলা সেদ্ধ করে দলা পাকিয়ে দুভাগ করে রেখেছেন। মাঝখানে লালচে খাঁনকটা নুন 
আর দুটো কাঁচা লঙকা। 

সে সবও আজ অনেক বছরের কথা। তারপর শুধু অনেকগুলো টুকরো-টূকরো 
এলোমেলো ছবি। কলেজ থেকে ক্ষিদে নিয়ে ফেরা, আপস থেকে ফিরে বাবার গলাবন্ধ 
কালো কোট আর ঘামে ভেজা হলদেটে চাদরটা ভাঙা আলনায় টাঙানো, কম আলোর বাল্বে 
রাত জেগে পড়া, বি.এ. পরীক্ষা পাস করা, বাবার সঙ্গে তাঁর আঁপসে যাওয়া, সায়েবের 
সঙ্গে দু-চারটে কথা বলা, আর সবচেয়ে নীচু বেতনের কাজে মাসে পয়ন্রিশ টাকা বেতনের 
চাকরিতে বহাল হওয়া। 

পেনশেন নেবার পাঁচ বছর আগে থেকে তার বাবা আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতেন 
না। জমানো ছুটি ভোগ করার আগেই সূরেশের সেই ছেলেবেলার ডান্তার, তখন 'যাঁন 
রশীতমতো বৃদ্ধ, শেষবার দেখে বলেছিলেন, 'এ অসুখের আর কোনো 'চিকিংসা নেই। সারা 
জীবন আধপেটা আর প্রায়-না-খাওয়া অসুখের ওষুধ নেই। মরা ক্ষিদে পেটের মধ্যে থাকাই 
এই অসুখের কারণ ।, 


আজ মাসের বাইশ তাঁরখ। ভবানীপুর থেকে ডালহো সি স্কোয়ারের আপসে সুরেশ 
হে+টে-হে'টেই যাতায়াত করে। তার দঢ় ধারণা দুবেলা এই যে হাঁটা সেটা ভার উপকারী । 
বাসে-্ট্রীমে যা ভীড় তার চেয়ে হে*টে যাওয়াই অনেক আরামের । শরীরের দিক 'দয়েও 
ভালো। তবে অনেক সকাল-সকাল বেরুতে হয়, ফিরতেও অন্ধকার হয়ে যায়। আর এই 
পারশ্রমের ফলে বেয়াড়া শরীরের প্রত্যেকটা রোমকূপ যেন সব সময় খাই-খাই করে। 

সুরেশের ছেলে তিন সপ্তাহ ভুগে সবে টাইফয়েড থেকে উঠেছে । চিকিৎসায় অনেক 
খরচ হয়ে গেছে। এখন তার দরকার ভালো পথ্যের। দবেলা দুটো মাগরমাছ, হরাঁলক্স, 
আর অন্তত আঙর-বেদানা-আপেল জাতীয় ফল চাই-ই। 

খাঁক প্যান্ট, হাওয়াই শার্ট আর কাবালি চাট পরে সরেশ তখন আপিসে বেরুবে 
এমন সময় তার স্ত্রী দরজায় এসে দাঁড়ালো । রাত জেগে জেগে তার চোখ বসে গেছে। 
কপালে কয়েকটা চুল ঘামের সঙ্গে লেপটে রয়েছে। পরনের লালপাড় শাঁড়টা আধময়লা, 
হলুদের ছোপ-ধরা। দেখলে মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত ক্লান্তি যেন এই শ্যামলা মেয়ের 
রূপ নিয়ে দরজায় দাঁড়য়ে আঁচল দিয়ে শীর্ণ হাত দট মুছছে। মাধবীকে দেখলে কেন 
জানে না, মা'র কথা মনে পড়ে যায় সুরেশের ৷ 

ভীরু ভীরু হেসে মাধবী বললো, 'দেখো না গো গোটা পণ্টাশ টাকা কোনো রকমে 
জোগাড় করতে পারো কি না। আর তো কোনো দিক সামলাতে পারাছ না। যেমন করে 
হোক খোকার পাঁথ্যটা তো রোজ জোগাড় করতেই হবে।, 

দেখি” বলে সুরেশ বোঁরয়ে পড়লো । গড়ের মাঠের ভিতর 'দিয়ে হটিতে হাঁটতে 
[কন্তু কেবলই তার মনে হতে লাগলো কী দেখবে, কোথায় দেখবে? ধোঁয়া মালন কলকাতার 
শশতকালের সন্ধের মতো মাধবীর মুখটা বারবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে 
লাগলো । 

আ'পিসের কাজে কিছুতেই তার মন বসলো না। বারবার তার মনে হতে লাগলো 
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একাঁটমান্ন উপায় আছে। সে উপেন। 

উপেন কলেজে তার সঙ্গে সেকেন্ড ইয়ার পর্যন্ত পড়েছিল। তার বাবা অবস্থাপন্ন 
স্টভেডোর ছিলেন। সেকেন্ড ইয়ারেই করোনারির স্ট্রোকে উপেনের বাবার মৃত্যু হয়। 
উপেনও পড়াশুনো ছেড়ে ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে কী যে করে আর না-করে তার নানা ভাসা- 
ভাসা গুজব সে শুনেছে। 

ধিছ্‌কাল আগে সন্য্যেয় ক্যালকাটা ফ;টবল ক্লাবের পাশ দিয়ে সুরেশ যখন হেটে 
বাঁড় ফিরাছলো, হঠাৎ তার উপেনের সঙ্গে দেখা । বছরের সেরা চ্যাঁরাট ফুটবল ম্যাচ সবে 
শেষ হয়েছে। মানূষ আর গাঁড়তে গিজাগিজ করছে। িরাট একটা হ-ড-খোলা গ্রাঁড়তে বসে 
1সগারেট টানতে-টানতে উপেন কাদের জন্য যেন অপেক্ষা করাছল। হঠাৎ নিজের নাম শদনে 
চমকে তাকাতেই সুরেশ দেখতে পেল উপেনকে। 

মোহনবাগান তিন গোলে জেতায় উপেনের মন-মেজাজ তখন দারুণ ভালো। চেপচয়ে 
বললো, "এই সুরেশ, সুরেশ! দেখতেই যে পাস না! খুব বড় সায়েব হয়ে গোঁছস ব্যাঝ 2" 
তারপর অন্য সুরে বললো, 'যাই বাঁলস, এমন খেলা বহুকাল দৌখাঁন। তোর কী মত? 

সুরেশ জানালো সে খেলা দেখতে যায়ান, গিরছে আপস থেকে। 

“তোর যা কান্ড! গিরকালই 'সাঁরয়াস। কেবল পড়া আর পড়া, কাজ আর কাজ! 
চল_,আজ একটু রিল্যাক্স কর। আমরা দল বেধে যাচ্ছি শোরজে। একট 1বয়ার-টয়ার 
খাওয়া যাবে? 

সুরেশ নানা অজুহাত দৌঁখয়ে কোনোরকমে সোঁদন উপেনকে এাঁড়য়ৌছল। একটু 
হতাশ হয়েই উপেন তখন বলে. 'তুই এক্কেবারে হোপলেস। তা একদিন আমাদের টালগঞ্জের 
নতুন বাঁড়তে আসস। পুরনো বন্ধুদের দেখলে ভালো লাগে? 

'দেখো না গো, কোনো রকমে গোটা পঞ্ঠাশ টাকা জোগাড় করতে পারে। ক না' : সেই 
অসহায় করুণ পুর বারবার তার কানে ভেসে আসছে। সুরেশ মনাস্থর করে ফেললো; 
হ্যাঁ উপেন, উপেনের কাছেই আজ সশ্ধেয় আপসফের সে যাবে। ডালহেশস স্কোয়ার 
থেকে টাঁলগঞ্জ অনেকটা পথ। কিন্তু কাঁচা আধ-কাঁচা পেয়ারা চাঁবয়ে তার বাবা রোজ 
আট মাইল হেটে স্কুল করতে পারলে একাঁদন এই পথ সে যাতায়াত করতে পারবে না : 

সন্ধোয় টালিগঞ্জের দিকে হাটতে হাঁটতে ভবতোষের কথাগুলো বারবার তার মনে 
পড়তে লাগল। ভবতোষ তুখোড় লোক। নিয়ামত রেসে যায়, ফ্লাশ খেলে জেতে। 
আঁপসে সূরেশের পাশেই তার ?িট। ভবতোষ বলে, 'ধার চাওয়া একটা ফাইন আর্ট। 
যার কাছে ধার চাইবে কখনো তাকে ভাববার সময় দিতে নেই। প্রথমেই ধার চেয়ে বসতে 
হয়। ঘাঁদ ভাবো একথা সেকথার পর ধারে সস্থে ধারের কথাটা পাড়বে তাহলেই গেদো। 
যত সময় যাবে ধারের কথা বলতে ততই অস্বাস্ত লাগবে । 

দ্যাথ ভাই উপেন। ভার ঠ্যাকায় পড়ে এসোছি। পণ্টাশটা টাকা ধার দতে পারাঁব 2 
দোর-গোড়ায় উপেনের সঙ্গে দেখা হলেই মরীয়ার মতো এই কথাগুলো স্ধরেশকে বলতে 
হবে। মল্প জপ করার মতো মনে-মনে সারা পথ সুরেশ আওড়াতে লাগলো, 'দ্যাথ ভাই 
উপেন- 

টাঁলিগঞ্জে উপেনের বাঁড়তে যখন পেশছলো জ্নরেশের হাওয়াই শার্ট আর প্যান্ট 
ধনঙরোলে বোধ হয় জল পড়ে। ঘামে সপসপে হয়ে ভিজে গেছে। উপেন আছে গকনা 
দরোয়ানকে প্রশ্ন করতে গিয়ে আর একট; হলেই সুরেশ বলে ফেলোঁছল : 'দ্যাথ ভাই 
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উপেন-_ 

কিন্তু দরোয়ান কোনো উত্তর দেবার আগেই ড্রেনপাইপ ট্রাউজার আর 'বাচন্র নক্সা-আঁকা 
হাওয়াই সার্ট পরা বছর বারো বয়েসের একটি ছেলে লন থেকে সাইকেল চালাতে-চালাতে 
সুরেশের কাছে এসে মাটিতে বাঁ পা ঠোঁকয়ে ডান দিকে প্যান্টের পকেটে হাত চ্যাকয়ে ফিল্স- 
স্টার রাজ কাপুরের স্টাইলে প্রশ্ন করলো, “কাকে চাই, বাবাকে ? কেটে পড়ুন মশাই. এইমাত্র 
মহাদেব চাকরটাকে দারুণ পিটিয়েছেন। এখন তিনি বন্দুক সাফ করতে বসেছেন। দারুণ 
টেম্পার। দেখা করতে গেলে হয়তো আপনাকে ছাতু বানিয়ে দেবেন। তারপর সাইকেলে 
খাড়া হয়ে উঠে প্যাডেলে পা টিপে হেসে উঠলো, শহ-হি-হি! মহাদেব ব্যাটাকে কী ক্লিন 
আন্ডার-কাটটাই ঝাড়লেন। এক্কেবারে নক-আউট ব্লো-; 

এতোটা পথ হেটে আসায় তেস্টার যে সুরেশের গলা কাঠ হয়ে আসবে সেটা তো 
নিতান্তই স্বাভাবিক। তাছাড়া ক্ষিদে--। সুরেশ 'িরলো। 

দ্যাখো না গো কোনো রকমে যাঁদ-- 

তার মা'র হাত থেকে তার বাবা যে-রকম শেষ দু'গাছা চুর খুলে 'নিয়োছলেন মাধবীর 
হাত থেকেও সুরেশের বুঝি শেষ দুগাছা চুরি খুলে নিতে হয়। 

হাঁটতে-হাঁটতে সূরেশ ভাবলো লেকের জলে মুখ-হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে জিরিয়ে 
দৃ'"আজলা জল খেয়ে ফিরলে মন্দ হয় না। 

লেকে সুরেশ যখন পেশছলো রাত প্রায় ন'্টা। ঝড়ের মতো দক্ষিণে হাওয়া বাঁঝ 
উীঁড়য়ে নিয়ে যাবে। এখানেও মানুষ আর গাঁড়র ভিড়ের অন্ত নেই। ঝাল-মাঁড়, চানাচুর, 
কুলি বরফের সোরগোল। কোনো কোনো দল ঘাসে বসেছে । কোনো কোনো দল গাঁড়িতেই 
রয়েছে। এখানে ওখানে ট্রানজস্টার বাজছে। 

একটা গাঁড়র পাশ 'দয়ে যেতে যেতে সূরেশ শুনলো, 

প্ররুষ কণ্ঠ : 'একটু বিয়ার চেখেই দ্যাখো না।' 

নারী কণ্ঠ: বন্ড তেতো। জিন এ্যান্ড লাইম নেই?" (খিকৃীখক হাসি) 

আর একটা গাঁড়র পাশ দিয়ে যেতে-যেতে টেপ-রেকর্ডারের গানের একটা কালি কানে 
এলো : বোল রাধা বোল, সঙ্গম হোগা কি নেই...... 

আরো খানিক দূরে একটা ভিড় অস্বাভাবিক বড় দেখে তার কেমন যেন কৌতূহল 
হোলো। কেউ আবার ডুবলো-টবলো নাকি? 

কাছে এগিয়ে দেখে ডীর্দ-পরা বেয়ারা আর ড্রাইভার, নাইলনের শাঁড়-পরা খোঁপায় 
বেলফুলের মালা-জড়ানো বুক-পিঠ-হাত-কাটা ব্লাউজ-পরা নানা বয়েসের রোগা, মাঝারি, 
মোটা, অসম্ভব মোটা বারে-বারে আঁচল-খসা মাহলা ও চোঙা-প্যান্ট আর হাওয়াই সার্ট পরা 
রোগা-মোটা পুরুষের দল একটি ডেক-চেয়ার ঘিরে 'ভিড় করে রয়েছে। চেয়ারে যে কী বস্তু 
প্রথর্ম ঠাহরে ভালো করে বোঝা যায় না। বাস্তাবক এতো মোটা মানুষ সুরেশ জশবনে 
কখনো দেখোন। 

সেই মাংস-পিন্ড একটু নড়ে উঠতে দুজন ভৃত্য হল্তদন্ত হয়ে এগিয়ে গিয়ে তাকে 
ধরে তুললো । তাদের দু"কাঁধে ভর 'দিয়ে থপৃথপ্‌ করে পা দশেক হে*টে আবার সেই ডেক- 
চেয়ারে বসে হাঁপাতে-হাঁপাতে পাশের তটস্থ হয়ে দাঁড়য়ে থাকা বুড়ো লোকটিকে সে বললো : 
নাঃ কাঁবরাজমশাই, আজকেও ক্ষুধা হোলো না।' 


চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকৃতি প্রসঙ্গে 
সন্াজৎ দত্ত 


সম্প্রাত এ-কথাটা প্রায়শই শোনা যায় যে, বিশশতকে বিভিন্ন শিজ্পর্পের মধ্যে চলচ্চন্রই 
গুরুত্বে প্রধানতম; কাঁবতা, চিন্রাশজ্প, সঙ্গীত--সবাঁকছুর উপরে তার আসন, কেননা 
চলচ্চিন্রীশল্পের ভাষাই নাকি এ-যুগের সবচেয়ে উপযোগী ও শন্তিমান শিল্পভাষা। বলা 
বাহুল্য, অনেকের কাছেই এই চরমপন্থী প্রস্তাব তর্কাতশত নয় (বর্তমান লেখকও সেই 
সান্দগ্ধমনাদের অন্যতম); কিন্তু তুলনামূলক বিচারে িক্প হিসেবে তার গুরুত্ব কতখানি 
সে-তর্কে না গিয়েও, চলাঁচ্চন্র যে াবশশতকের একাঁট অন্যতম প্রধান শিল্পরুপ, এটা মেনে 
নিতে কারুরই কোনো আপাঁত্ত হবে বলে মনে হয় না। কারণ, চলাচ্চত্র যে আজ শুধু শিল্প 
নয়, এমনাক 'বাঁশম্ট শিল্প হিসেবে নিজের দাবা স্মপ্রাতাম্ঠিত করেছে এবং বিশশতকের 
শিল্পধারণায় তার যে একাট বিশেষ ভূমিকা আছে-এ-ঘটনাটা মোটামুটি সর্বজনস্বীকৃত। 
ব্যাপকভাবে এই স্বাঁকীতি চলাচ্চত্ খুব সাম্প্রাতককালে অন করেছে। বয়সের দক থেকে 
যাঁদও প্রায় ?শিশু, কিন্তু উদ্ভবের অনাতকাল পরেই শৈশব আঁতক্রম করে চলাচ্চত্র তার 
[শিংপগত স্বরূপ আবিম্কার করতে সক্ষম হয়েছে; একটি পাঁরণত শরপমাধ্যম হিসেবে তার 
সম্ভাবনা 'বষয়ে চলাচ্চত্র আজ সম্পূর্ণ সচেতন। 

জনস্বীকাতির মতো চলাচ্চন্রশিল্পের এই আত্মসচেতনতাও সাম্প্রীতক। অর্থাৎ চলাচ্চন্রের 
আদিযুগ থেকে শুরু করে আধুনিক চলচ্চিন্র-আন্দোলনের সুচনাকাল পর্যন্ত এমন অনেক 
চলাচ্চিতই আজ খুজে বের করা সম্ভব যাদের মধ্যে 'বাক্ষি”তভাবে স্জনশীল কম্পনা ও 
আকর্ষণীয় শিজ্পগৃণের উদাহরণ বিরল নয়। কিন্তু, সম্ভবতঃ, অন্যান্য আর সব শল্পের 
মতোই, প্রথমযূগে চলাচ্চিতও মূলতঃ, এমনাক হয়তো সর্বতোভাবে, প্রমোদের মাধ্যম হিসেবেই 
ব্যবহৃত ও গৃহশত হোতো। আইজেনস্টাইনের মতো ব্যাতক্রমের উদাহরণ বাদ দিলে, চলাচ্চনর- 
্রম্টারা তখন কোনো অস্পম্ট শিল্পধারণার বশবতাঁ হয়েও কদাচং ছাঁব তৈরী করতেন; 
[িল্পগত কোনো দায়িত্ববোধ কদাঁচৎ তাঁদের ছবিকে সচেতনভাবে প্রভাবিত করতো। এমনাঁক, 
চার্লস চ্যাপালনেরও পরবতর্ কালের ছবিতেই এই সচেতনতা ও দাঁয়ত্ববোধের প্রমাণ 
ক্রমশঃ স্পস্ট হয়েছে। চলচ্চিত্রের শিল্পাভিমুখশ এই বিবর্তন অনেক আনশ্য়তা ও 
আস্থরতার কুয়াশা কাঁটয়ে আজ একটা মোটামট স্পষ্ট চেহারা নিয়েছে। নজস্ব ভাষা- 
আঁঙ্গক-প্রকরণের বৌশিষ্ট্য অন করে চলাচ্চত্রও আজ একটি স্মানা্দ্ট শিল্পরূপের 
[বিকাশে মনোযোগী । ফলতঃ, যেকোনো শিল্পীর মতোই, চলাচ্চিুম্রম্টার দায়িত্ব আজ 
অপ্পারসীম, সেইসঙ্গে চলাচ্চন্র-দর্শকেরও। 

এখানে একটা কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে কোনো শিল্প সম্পকেহি প্রাতিক্রিয়ার 
স্তরভেদ আছে। নিছক ব্যান্তগত ভালো-লাগা মন্দ-লাগার অনুভূতি থেকে শুর; করে সেই 
বশেষ 'িল্পরূপের নিজস্ব ভাষা ও প্রকরণের সুরে তার হযা্তীনর্ভর মূল্যায়ন পর্যন্ত 
সবগবাল প্রাতক্রিয়াই হয়ত শিল্প-আভজ্ঞতার অন্তভুক্তি; কিন্তু শল্পাচারে প্রথমাটর চেয়ে 
দ্বিতীয় পদ্ধাতই যে অধিকতর প্রাসাঙ্গক-_এপ্প্রন্তাবে তর্কের অবকাশ সামান্যই । কাঁবতা, 
চিন্রশিল্প, সঙ্গণত ইত্যাঁদ যে-কোনো [শিক্গের বিচারই তাই, শেষ পর্যন্ত, একাট ন্য্যনতম 


৩৭০ চতুরঙ্গ [মাঘ 


শিক্ষা, চর্চা ও অভিনিবেশের পটভূমি দাবী করে। শিজ্পের উপভোগে অবশ্যই কোনো 
আধকারভেদ নেই। বেঠোফেনের সঙ্গীত, বোদলেয়ারের কাঁবতা অথবা িকাসোর বিমূর্ত 
শিল্পের আভঘাত যে-কোনো ব্যন্তর চেতনায়ই একটি অনন্য শিজ্প-আভজ্ঞতাকে উদ্দীপ্ত 
করতে পারে। এমনকি, সেই ব্যান্তগত প্রাতিক্রিয়া ও উপলব্ধির জবানবন্দীও অপর শিল্প- 
রসাঁপপাসদের কাছে প্রাসাঁঞ্গক ও মূল্যবান হতে পারে। কিন্তু, যাকে শিল্পের বিচার বা 
মূল্যায়ন বলি, সে-ক্ষেন্রে নিছক ব্যান্তগত উপলাব্ধ বা অনৃভূঁতিই সব নয়; সেই শিল্পের 
'বাঁশল্ট প্রকৃতি, ভাষা, আঞ্গিক ও প্রকরণের ইতিহাস মনে রেখে এবং সমসামায়ক শিল্প- 
ধারণার প্রাসাঁঞঙ্ক সূত্রগূলি অবলম্বন করে শিজ্প-আভজ্ঞতার স্বর্পাঁটকে সেখানে বিম্লেষণ 
করতে হয়। অর্থাৎ এই মূল্যায়নে ব্যান্তগত আবেগ বা উপলাহ্ধর ভূমিকা যতটা প্রাসাঁঙ্গক, 
য্ন্ত বা তথ্যের প্রয়োজন হয়ত তার চেয়ে কিছ আঁধকই। 

শিল্পাঁবচারের এই সাধারণ শর্তাবলণ চলাচ্চন্রাশল্পের ক্ষেত্রেও সমভাবে প্রযোজ্য । অথচ, 
চলাচ্ন্র আলোচনা ও সমালোচনায় আজও আমাদের দেশে এই অনূচ্চারত অনুমানকে প্রশ্রয় 
পেতে দেখা যায় যে, চলাচ্চন্, শিষ্প হলেও, এমন একটি ব্যাতিক্রম যার মূলাঁবচারে ব্যান্তগত 
অনুভূতি বা উপলব্ধির বিবরণই যথেস্ট। সেইজন্যেই, 'আঁবস্মরণীয়" "মহৎ", “অনবদ্য ইত্যাঁদ 
বিশেষণের 'নার্বচার প্রয়োগ এবং সেইসঙ্গে কিছ: সমশ্রাব্য প্রশংসাস্চক উপমার যথেচ্ছ 
ব্যবহার ছাড়া কোনো এক স্ীবখ্যাত বাংলা ন্রপারচালকের সৃন্টিকে আজও কদাচিৎ 
সমালোচিত হতে দেখা যায়। বস্তুতঃ, চলচ্চিত্র নামক শি্পর্পাঁট যে বশেষ 'শল্পাদর্শ ও 
প্রকরণনিভ'র, কোন্‌ কোন্‌ গুণ ও লক্ষণ অনুসারে সেই বিশেষ শিল্পরীতির সৃজনশীল 
আভিব্যন্তি কোনো ছবিতে সার্থকভাবে রূপাঁয়ত হয়েছে, তা যতক্ষণ না স্পম্টভাবে নির্দেশ 
করা হচ্ছে, ততক্ষণ এঁ বশেষণ ও উপমাগ্ঁল "দ্বিতীয় ব্যান্তর কাছে অর্থহণন বুল ছাড়া 
আর কিছ; নয়। 

অথচ, পনর্যান্ত হলেও বলা প্রয়োজন, চলচ্চিন্রীশজ্পের একটি নিজস্ব ভাষা আছে। 
ছোটগল্পের সংজ্ঞা দেশ করে প্রমথ চৌধুরী ঘা বলোছলেন, তার অনুকরণ করে বলা যায়, 
চলচ্চিত্রকে একাধারে চলৎ এবং "চন্র হতে হয়। প্রথমোস্ত প্রকৃতি প্রধানতঃ দশ্য-পরম্পরার উপর 
নিভরশীল; 'দ্বিতনয়োস্ত গুণ আলোছায়া ও দৃশ্যগঠনের উপর। অর্থাৎ দৃশ্যপরম্পরা, 
আলোছায়ার টোন এবং দশ্যগঠন বা কমৃপোজিশন, এই তিনটি মৌলিক গঃণ দ্বারা চলচ্চিত্রের 
ভাষাকে 'চাহুত করা সম্ভব। আলোছায়া বলতে এক্ষেত্রে মৃখ্যতঃ শাদা-কালোর 'বভন্ন টোন 
অথবা শেডকেই বোঝানো হচ্ছে। চিন্রশজ্পের সঙ্গে চলচ্চিত্রের চিন্্রূপের, বলাই বাহলা, 
বহুবিধ মৌলিক পার্থক্য আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে যা স্পষ্ট তা হোলো : চিন্রশঙ্জের 
উপকরণ যেখানে রং এবং তুলি, চলাচ্চন্রের অবলম্বন সেখানে ক্যামেরা এবং আলো । 'বাবিধ 
বর্ণের ব্যবহার চলাচ্চিন্রে সম্ভব হলেও তার প্রয়োগ বিষয়ে বর্তমানকালের আঁধকাংশ চলচ্চিত্র 
্রর্টটারা দ্বিধাগ্রস্ত। এবং, যাঁদও চলাচ্চন্রে বহুবর্ণের শিজ্পগত যাথার্থয নিয়ে তর্ক অমীমাংসিত, 
আলোছায়ার শাদা-কালো টোনের উপরই যে চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষা প্রধানতঃ 
ির্ভরশীল এই আঁভমতই মোটামুটি প্রামাণ্য বলে ধরে নেওয়া যায়। দৃশ্যগঠন বিষয়েও সেই 
একই কথা প্রযোজ্য। "িন্রশিল্পের দৃশ্যগঠন যেখানে 'স্থর এবং 'নিশ্চল, চলাচ্চন্ের দৃশ্যগঠন 
সেখানে সচল এবং গাঁতময়। এমন 'কি, ফোটোগ্রাফির স্থাণু দৃশ্যর্পের সঙ্গেও চলচ্চিত্রের 
দঙ্যগঠন তুলনীয় নয়। চলাচ্চত্রের যেকোনো দৃশ্য যেহেতু শুধুমা একটি 'বাচ্ছন্ন ফোটো- 
গ্রাফ নয়, যেতহতু প্রত্যেক দৃশ্যই প্রবহমান দৃশ্য-পরম্পরার একটি আবচ্ছেদ্য অংশ, সেহেতু 


১৩৭১] চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকাত প্রসঙ্গে ৩৭১ 


স্দচার? দৃশ্যময়তাই চলচ্চিত্রের দৃশ্যগঠনের প্রধানতম লক্ষণ বলে গণ্য নয়। প্রাতাঁট দৃশ্যই 
পূর্বাপর দৃশ্যের অন্তর্বতী একাঁট টেন্শনকে সূচিত করে। চলাচ্চন্রের দূশ্যগ্ঠনে এই 
গাতময়তা একাঁদকে যেমন সেই দৃশ্যের অন্তলন ব্যঞ্জনাকে মূর্ত করে তোলে, অন্যাদকে 
তেমাঁন পরবতাঁ দৃশ্য বা ঘটনার নিশ্চিত পূর্বাভাস অথবা আঁনাশ্চত হীঞ্গত 'দয়ে দর্শকের 
প্রত্যাশাকে উদ্দীপ্ত করে। অর্থাৎ, শেষ পর্যন্ত, শুধু চমকপ্রদ দৃ্টিকোণ অথবা 'বাভন্ন বস্তু 
বা ব্যান্তর আঁভনব কিম্বা সুষম সংস্থাপন নয়, চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে প্রাতাঁট দৃশ্যগঠনের একাটি 
গতিময় অর্থ থাকা দরকার। 'বাক্ষপ্তভাবে অনেক উদাহরণ মনে পড়ছে; আতপাঁরচিত 
দু-একটির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
স্মরণ করুন। হরিহরের বাঁড়র ভাঙা পাঁচলের সামনে একাঁট গরুর ক্লোজ-আপ। স্থির 
দাঁড়য়ে থেকে সে জাবর কাটছে। নিশ্চল ম্যামেরা। দৃশ্যপটের বাঁ দিক দিয়ে হারহরের 
প্রবেশ। ক্যামেরা তখনও নিশ্চল । হঠাং-আগমনে সবাইকে 'বাঁস্মত করে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে 
হরিহর আত সন্তর্পণে দৃশ্যপটের দাক্ষণ দক 'দয়ে নিষ্কাল্ত হলেন। হারিহরের এই 
নিষ্কমণ এবং পাঁচিলের ওপাশ দিয়ে ঘুরে দূরপাল্লায় আবার ক্যামেরার সম্মখবতর্ণ হওয়ার 
মধ্যবতর সেই আশ্চর্য দশ-পনেরো সেকেন্ড কল্পনা করুন। এমন কি তখনও ক্যামেরা 
নিশ্চল। এই সহদীর্ঘ সময় ক্যামেরাকে সম্পূর্ণ স্থাণু রেখে যে সচল ও গাঁতময় দশ্যগঠন 
এখানে রূপায়িত করা হয়েছে, চলচ্চিত্রে তার দৃ্টান্ত 'বরল। সম্পূর্ণ দৃশ্য প্রায় 
একটি ফোটোগ্রাফের মতোই নিশ্চল ।॥ গরাটর চোয়ালের ক্লান্তিকর নড়াচড়া ছাড়া সমস্ত 
পটভূমিতে চলচ্চিত্রের ক্ষীণতম আভাস নেই। অথচ কী রুদ্ধশ্বাস গাঁতময়তা সম্পূর্ণ দৃশ্য- 
গঠনাঁটকে স্পন্দিত করে রাখে! এক মর্মস্পশঁ মৃত্যু পাথরের মতো দর্শকের বুকের উপর 
এখনও চেপে আছে। আকস্মিক বজ্রপাতের মতোই যে-আঘাত অনাতিকালের মধ্যে হরিহরকে 
দুমূড়ে-মুচ্ড়ে দেবে এবং সেইসঙ্গে সর্বজয়ার নিরুদ্ধ শোক এক আর্ত আবেগের বিস্ফোরণে 
হাহাকার করে উঠবে, সেই আনবার্য পাঁরণাঁতর জন্যে প্রতীক্ষমাণ দর্শকের অসহায় উৎকণ্ঠাকে 
এক আশ্চর্য বৈপরাঁত্য 'দয়ে এখানে আরো তঈক্ষ, তীব্র করে তোলা হয়েছে। স্থির নিশ্চল 
পটভূমিতে গরুর জাবর কাটার সেই 'নর্লিপ্ত, 'নার্বকার, নিরুত্তেজ, মল্থর একঘেয়োমর 
পারপ্রেক্ষিতে যন্দণার এক সুতীব্র প্রহারের প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস সেই কয়েকাট মুহূর্ত 
দর্শকের চেতনাকে প্রায় এক সহনাতীত স্পর্শকাতরতার শীর্ষে নিয়ে যায়। আবার বলাছ, 
দৃশ্যগঠনে চলচ্চিত্রের 'শিজ্পভাষার এই সচেতন ও নিপুণ ব্যবহার নিঃসন্দেহে এক বিরল 
স্বাতন্দ্যের উদাহরণ। 

শদ্বতায় দস্টান্তাঁটও সমমান্রায় উল্লেখযোগ্য । সংহাতি ও ইঞ্গিতময়তায় তা হয়ত প্রথম 
দৃজ্টান্তাঁটকেও ছাঁড়য়ে গেছে। 'অপরাজত'-তে হারহরের মৃত্যুর পূর্বে ঘাটের সোপানে তার 
পতনদৃশ্যাঁটর কথা বলাছ। দূরপাল্লার ক্যামেরায় দৃশ্যটির চন্ররুপ রচিত। মধ্যাহের তীন্র 
রোদ্ররশ্ম ঘাটের সিশড়গ্ীলতে চড়া শাদা-কালো টোনের কতগ্যাল খজ. সমান্তরাল রেখা 
সৃম্টিকরেছে। শাদা-কালোর তীব্র বৈপরাত্য সমস্ত পটভূঁমিটিতে এক গাঢ়, ঘন, প্রায় নির্মম, 
কাঠিন্য সণ্চাঁরত করেছে । এই স্থির, কাঠন, খজুরেখ পটভূমিতে হারহরের ক্ষুদ্র, ন্যব্জ, বক 
শরীরের অসহায় কারুণ্য দর্শকের চেতনাকে সোজাসু'জি আক্লান্ত করে। শহধুমান্ত চড়া 
শাদা-কালোর এবং ধজন ও বক্র রেখার বৈপরাঁত্য দিয়ে এমন একাঁট অবশ!ন্ভাবা ট্র্যাজেডিকে 
সূচিত করা হয়েছে যা দর্শকের বোধে আনিবার্ধভাবে সংক্লামিত হয়। যা ঘটতে যাচ্ছে প্রায় 
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অচেতনভাবে দর্শকের মন যেন তার জন্যে প্রস্তুত হয়। এক আনদেশ্য দুঃখজনক সংঘটনের 
প্রতীক্ষা তার উপলাঁব্ধকে উদ্দীপ্ত করে তোলে। আর, তারপরেই, দুর্বল, অশন্ত শরারে 
সোপান অতিক্রম করতে গিয়ে হারহর পড়ে যান। বস্তুতঃ, এই দৃশ্যেই, হারহরের প্রকৃত 
মৃত্যুদশ্যে পেশছনোর আগেই, দর্শকের বোধে হরিহরের মৃত্যু প্রাতাম্ঠিত হয়। কারুণ্যে 
নির্মমতায়, আনবার্যতার ইঙ্গিতে এই দূশ্যগঠনের প্রয়োগনৈপুণ্য বিস্ময়কর। 

উদাহরণ দীর্ঘ হোলো); কিল্তু চলচ্চিত্রের শিল্পভাষায় দৃশ্যগঠনের যে একটি অর্থপূর্ণ 
ও গাঁতময় ভূমিকা আছে, এ-দ্টান্ত দুটি তার 'নর্দেশক, এবং সেই অর্থে হয়ত, প্রাসাঞ্গক। 

ক্যামেরার ষে বিশেষ ও সুপাঁরচিত কৌশলগ্ঘলি চলচ্চিন্রের প্রকরণের অন্তভুস্তি, 
অর্থাৎ মনতাজ্‌, সুপার-ইমৃপোজিশন ইত্যাঁদ, সে-সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করা 
সম্ভবতঃ বাহুল্য হবে। কিন্তু এ-্রসঙ্গে সাধারণভাবে দু-একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে 
কার। চলচ্চিন্রশিল্পের প্রথম যুগে যাঁদও ক্যামেরার এই নিজস্ব উপায়গ্ঁলি বহুলপাঁরমাণে 
ব্যবহৃত হোতো এবং চলাচ্চব্রের ভাষায় তাদের ভূমিকা মৃখ্য উপায়গুলর অন্যতম ছিলো, 'কল্তু 
আধ্াাঁনক শিল্পধারণা অনুসারে সাম্প্রীতিক চলচ্চিত্রে তাদের ব্যবহার ব্লমশঃই সংযত ও 'বাঁধ- 
'নার্দস্ট হয়ে আসছে। অর্থা ক্যামেরার এই সুবিধেজনক কৌশলপ্রয়োগের যথেচ্ছ সুযোগ- 
গ্রহণে আধাাঁনক চলাচ্ষনরম্রষ্টারা প্রায়শই আনচ্ছুক। এক আলখিত অনুশাসন দ্বারা এ-বিষয়ে 
তাঁরা নিজেদের স্বাধীনতা সীমানার্দন্ট করেছেন। উপায়গীলর 'নার্বচার প্রয়োগ তো দুরের 
কথা, এদের ব্যবহারের কোনো বিশেষ গুরুত্ব ও অর্থপূর্ণতা সম্পর্কে যতক্ষণ না তাঁরা 
নিঃসংশয় হচ্ছেন, যতক্ষণ না এদের প্রয়োজন তাঁদের কাছে অনিবার্য ও অপাঁরহার্য বলে মনে 
হচ্ছে, ততক্ষণ এগুলর প্রয়োগ সম্পর্কে তাঁরা বিশেষভাবে সন্দিশ্ধ। এমন কি, একি বন্তু, 
ঘটনা বা আভব্যান্তির প্রাত দর্শকের দ্ষ্ট বিশেষভাবে আকর্ষণ করার, কোনো বিষয়ের প্রাত 
বিশেষ ঝোঁক দেওয়ার যে সহজ উপায় ক্যামেরার একটি 'নিজস্ব স্াবধে, সেই ক্লোজ-আপের 
নাবচার ব্যবহারের দৃষ্টান্তও আধ্ুনক চলচ্চিত্রে ক্রমশঃই বিরল হয়ে আসছে। ক্লোজ- 
আপের সচেতন, সংযত ও 'বাঁধানার্দন্ট ব্যবহারই আধ্ঁনক চলাচ্চ্রম্রম্টার লক্ষ্য । 

প্রসঙ্গতঃ, ফ্লাশব্যাকের সনাতন পদ্ধাত এবং ভাবনার ধ্যনিরূপের প্রয়োগ সম্পকে 
আধুনিক চলাচ্চন্ত্রষ্টার মনোভাব 'ভিল্ন নয়। বর্তমানের একাঁট বিন্দু থেকে কখনো কোনো 
বদ্তুগত সূত্র, কখনো ঘটনার অনুষগ্গ, আর কখনো বা কোনো চরিত্রের ভাবনা বা বিবৃতি 
অবলম্বন করে অকস্মাৎ সোজাসুজি অতীতের কোনো একাঁট মুহূর্তে চলে যাওয়ার সরল 
এবং সহজ উপায় আধুনিক চিন্রপারচালককে কদাচি আকৃষ্ট করে। বরং যে স্মৃতিচারণার 
মধ্যে দিয়ে বর্তমান এবং অতাঁত মিলে 'মিশে একাকার হয়ে যায়, সেই কুহেলশময় আভজ্ঞতার 
জগ্ংই তাঁর ডীদ্দম্ট। 'ওআইল্ড স্ট্রবোরজ' অথবা শহরোশিমা মনামূর'-এ অতাঁত এবং 
বর্তমানের বিভেদ ঘঘঁচয়ে স্মৃতিচারণের যে-আভব্যান্ত প্রকাশিত, যে অনায়াস সাবলীলতায় 
বর্তমান থেকে অতত এবং অতাঁত থেকে বর্তমানে পরস্পরসংলশ্ন দৃশ্যগলে সণ্টরমান, 
ভাবনার দৃশ্যর্প উন্মোচনে তার বাস্তাঁবকতা রীতিমতো বিস্ময়কর। ডীল্লাখত ছাবদুশটতে 
স্পম্টতঃই স্মাতিচারণের এক বিশেষ আঁভব্যান্তই পাঁরচালকদ্বয়ের লক্ষ্য। অন্যান্য ক্ষেন্রে, 
উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন অনুসারে ফ্লাশব্যাকের প্রয়োগ পদ্ধাত স্বভাবতই ভিন্ন হতে পারে। 
প্রসঙ্গত 'চাইল্ডহুড্‌ অফ ইভান' স্মরণীয় । নিষ্ঠুর, ক্লুর যদ্ধের পটভূমিতে অসহায় এবং 
এফাকশ বালক ইভানের স্বপ্ন ও স্মৃতিচারণ এ-ছবাটিতে যে পদ্ধাততে [বিবৃত হয়েছে তা 
চলাচ্চন্লের ভাষার ব্যঞ্জনা ও সঙ্কেতময়তার আর একাঁট উজব্ল উদাহরণ। ইভানের শৈশব- 
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স্মাতিকে যে প্রতণকণ চিন্রকল্পের সাহায্যে একাধিকবার তার বর্তমান চেতনায় প্রাতফলিত 
করা হয়েছে তার অমোঘ অভঘাত নিঃসন্দেহে একাঁট অনন্য শজ্প-আঁভজ্ঞতার জন্ম দেয়। 
ফ্লাশব্যাকের প্রথাসম্মত ব্যবহারের আঁকাণ্িংকরতা এর দ্বারা আরো একবার প্রমাণিত হোলো । 

ভাবনাকে ধ্ৰনির্প দানও চলাচ্চপনের একটি নিজস্ব সুবিধে হিশেবে যথেচ্ছ ব্যবহৃত 
হয়েছে । একাঁট চরিত্রের ভাবনা এবং মানিক প্রাঁতক্লিয়া পাঁরচালক এতকাল স্বচ্ছন্দে 
দর্শকদের শুনিয়ে দতে পারতেন। এখনও পারেন না তা নয়; কিন্তু পর্বোল্পাথত অন্যান্য 
স্মবিধের মতো এই সুবিধোটরও নার্ধচার সুযোগ গ্রহণে আধুনিক চিন্রপারচালক 
নিরুৎংসৃক। বরং দশ্য-পরম্পরা, ঘটনা সংস্থাপন ও দৃশ্যগঠনের সতর্ক ও সচেতন 
পাঁরকজ্পনার মধ্য 'দিয়ে দর্শকের চেতনাকে তাঁরা এমনভাবে একাগ্র করে তুলতে চান, যার 
ফলে কোনো চরিন্রের মানাঁসক প্রক্রিয়ার জগৎ দর্শকের কাছে আঁনবার্ধভাবে উন্মোচিত হয়ে 
যায়। ফলতঃ, ভাবনাকে বাণীর্প না দিলেও দর্শকের পক্ষে তা অনুসরণ করা সম্ভব হয়। 

আবার 'অপরাঁজত, মনে করুন। শহর থেকে অপুকে নিয়ে সর্বজয়ার গ্রামে 
প্রত্যাবর্তনের অনাঁতকাল পরের দৃশ্য। বহুকাল পরে আবার গ্রামে ফিরে আসার পর বাইরে 
ত্রেনের আওয়াজ পেয়ে উৎসুক, উদ্ভাঁসত মুখে দৌড়ে বের হয়ে যায় অপ। দূরগামণ ট্রেনের 
উপর চোখ পড়তেই হঠাৎ থমকে যায় সে। হাঁস 'মাঁলয়ে গিয়ে ম্লান, ব্যাথত হয়ে ওঠে তার 
মুখ। 'শাথল, মন্থর পায়ে সে ফরে আসে। দূর্গার মুখের "অপ, রেলগাঁড় দেখতে যাব? 
এই উীন্তাট পুনর্বার দর্শকদের শুনিয়ে 'দিয়ে পারচালক এখানে অপুর মানাঁসক প্রক্রিয়াকে 
বুঝিয়ে দেবার চেস্টা করেন না। তার দরকারই হয় না। অপুর ভাবনাকে অনুসরণ করে 
দর্শকের স্মৃতি আনিবার্যভাবে উদ্দীপ্ত হয়; তাঁরা যেন স্পম্টই শুনতে পান দুর্গার সেই কথা। 

অপরাজিত" থেকেই আরেকাঁট উদাহরণ নেওয়া যাক। কলকাতায় পাঠরত অপুর 
ছুটিতে গ্রামে ফেরার প্রতীক্ষায় সর্বজয়া দাওয়ায় বসে আছেন। রাত গভীর হয়, সে 
আসে না। নিঝুম, নিস্তব্ধ, অন্ধকার জলে কালপুরুষের ছায়া পড়ে। সর্বজয়ার উৎকণ্ঠ 
প্রতীক্ষায় দর্শকও ক্রমশঃ একাত্মীভূত হয়ে যায়। অপুর গলায় মা" ডাক একবারও শোনান 
না পাঁরচালক, কিন্তু সর্বজয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকও যেন ভুল করে মাঝে মাঝে তার ডাক 
শুনতে পান। ভাবনাকে বিবৃত না করে হীঙ্গতময়তার পদ্ধাতি এই দৃশ্যকজ্পনাটতে 
অনুসৃত; আধানক চলচ্চিত্রের শিজ্পপ্রকীত যে পাঁরচালকের সংষম ও সক্ষরতাবোধের উপর 
কতটা নিভ'রশশল এ দৃশ্য তার সাক্ষ্য দেয়। 

অথচ, দর্ভাগ্যবশতঃ, একই পরিচালকের পরবতরঁকালের অন্যান্য ছবিতে মর্মীন্তিক- 
ভাবে স্থূল কৌশলপ্রয়োগের উদাহরণ দুর্লভ নয়। এমন কি রাজপুত আভিজাত্যাবোধ 
চ্বারা ভারাক্রান্ত ট্যাক্স-ড্রাইভারের মানাসকতাকে শুধুমান্র ঘোড়ার খুরের শব্দ 'দয়েই নয়, 
ফাঁলত করার হাস্যকর অপচেন্টা থেকেও তান বিরত হন না। 

এতক্ষণ চলাচ্চন্লের নিজস্ব ভাবা-আঙ্গিক-প্রকরণ এবং আধুনিক চলাচ্চন্রের 'শিল্প- 
ধারণায় তাদের ভূমিকা সম্পকে বাক্ষিপ্তভাবে ছু বলা হোলো। এছাড়া, শিল্পের কতগুলি 
মৌলিক ও সাধারণ গুণও চলাচ্চন্রের অন্যতম চাঁরন্রলক্ষণ। এই লক্ষণগলির মধ্যে উপমা, 
প্রতীক ও চিন্নকঞ্প গুরু্নে প্রধানতম । কাঁবতার মতো চলচ্চিন্নেও উপমা, প্রতীক ও চন্নুক্পকে 
সর্বদা আলাদা করা যায় না। এই তিনাঁট শিক্পপ্রকরণ প্রায়শই পরস্পর-ীনর্ভর এবং অনেক 
ক্ষেত্রেই তিনাঁট গুণ এমনভাবে [ীলে-মিশে আত্মপ্রকাশিত হয় যে, কোনো একটি নাম দ্বারা 
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তাদের চিহন্ত করা চলে না। আইজেনস্টাইন থেকে শুরু করে আধুঁনক কাল পর্যন্ত 
প্রতীকের বাঙ্ময় ব্যবহার চলীচ্চনন্্র্টাকে আকৃষ্ট করেছে। চলাচ্চব্রে প্রতীক €এবং উপমা) 
নানাভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । কখনো তা ঘটনাপ্রবাহের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্যভাবে সংযুস্ত, কখনো 
বা কোনো সমান্তরাল ঘটনা বা ভাবনার মাধ্যমে বাইরে থেকে আরোপিত। কখনো একটি বস্তু, 
কখনো একটি ঘটনা, কখনো একাঁট ধান, কখনো একাঁট দৃশ্যগ্গঠন, আর কখনো বা সব কিছু 
নিয়ে একাঁট সম্পূর্ণ দৃশ্যকজ্পনারই প্রতীকী ব্যবহার চলচ্চিত্রে লক্ষ্য করা যায়। উদাহরণ 
দিলে বিষয়টি স্পন্ট হবে। 

'লা দোল্‌চে ভিতা'-র সমাপ্তিকালীন দৃশ্যাট মনে করুন। নায়ক খাঁড়র ওপারে 
দাঁড়য়ে-থাকা মেয়োটর সঙ্গে কথা বলবার চেণ্টা করছে, দূরত্ব ও হাওয়ার শব্দে কেউ কারও 
কথা শুনতে পাচ্ছে না, অথচ পরস্পরের কাছে যাওয়ারও উপায় নেই। সমস্ত দৃশ্যাট এখানে 
প্রতীকী উদ্দেশ্মূলক। দুটি ব্যন্তর মানসলোকের মধ্যে অনাতিক্রম্য ব্যবধান ও কোনোরকম 
মানাসক যোগাযোগের অসম্ভাব্যতাই দৃশ্যাটিতে প্রাতিফলিত। লক্ষণীয় যে, দৃশ্যাট প্রতশীকার্থ- 
ব্যাতরেকেই এখানে স্বাভাবিক এবং প্রাসাঁঞ্গকভাবে উপস্থাঁপত। প্রতশীকার্থাট অগ্রাহ্য 
করলেও ঘটনাপ্রবাহের আবচ্ছেদ্য অংশরূপে দৃশ্যট তার নিজের কারণেই গ্রাহ্য হতে পারে। 
অবশ্য প্রতীক ব্যবহারে এই পরিচালকের মান্রাজ্ঞান সর্বন্র প্রশংসনীয় নয়। স্থূল ও সচেষ্ট 
প্রতীকের প্রয়োগে অনেক ক্ষেত্রেই তিনি দর্শকের িজ্পবোধকে পণীড়ত করে থাকেন। বিশেষ 
করে, আযাবসার্ড নাটকের শজ্পপ্রেরণা দ্বারা কিছুটা প্রভাবিত এই পাঁরচালকের কোনো কোনো 
প্রতীক ব্যবহারে ভারসামাহীন আতিনাটকীয়তার লক্ষণ স্পঙ্ট। 

প্রতীকের অসামান্য ব্যবহারের অন্য একটি উদাহরণ মনে পড়ছে। ইভান দ্য টোরবৃল'-এর 
একটি দশ্য। ঘরের মধ্যে একাঁট টেবিলের পেছনে ইভান উপাঁবস্ট। সামনে ভীত, সন্পস্ত 
কয়েকাট লোক। প্রায়ান্ধকার ঘরে একাঁট দীপাধারের আলো ক্ষীণকায় ইভানের একটি 
দৈত্যাকার ছায়া ফেলেছে দেয়ালে; সমস্ত পশ্চাৎ্পট জুড়ে সেই ভীষণ, দানবাকৃতি ছায়াঁট 
ইভানের 'নর্মম মানাঁসকতা পাঁরস্ফুট করছে। প্রতীকী দশ্যকজ্পনার এটি এমন একটি 
সার্থক উদাহরণ, যা মূলতঃ প্রতীকার্থে গঠিত হলেও স্বাবলম্বী; অর্থাৎ প্রতসীকার্থকে অগ্রাহ্য 
করেও এই দৃশ্যাটির একটি নিজস্ব ও স্বাভাঁবক অবলম্বন আছে। 

অপর পক্ষে, 'ওয়েজেস অফ িয়ার-এর সূচনাতেই পরস্পরের পায়ের সঙ্গে সুতো 'দিয়ে 
বাঁধা কয়েকাঁট কীট-পতঙ্গের ক্লোজ-আপাঁট এমন একাঁট দৃশ্য প্রতণীকার্থ ভিন্ন যার অন্য 
কোনো সুস্পন্ট প্রাসাঞ্গকতা নেই। সেই শহরে আটকে-পড়া কয়েকটি লোকের সেখান থেকে 
বোঁরয়ে আসার যে উদগ্র আকাঙ্ক্ষা ও তজ্জনিত অসহায় নৈরাশ্য ছাবাঁটতে ক্রমশঃ মূর্ত হয়ে 
ওঠে, সূচনার এই প্রতীক দ্যাট তারই ভূমিকা । অর্থাৎ প্রত্যক্ষভাবে ঘটনাপ্রবাহের অবিচ্ছেদ্য 
অংশ না হয়েও একাটি আপাত-প্রীক্ষপ্ত প্রতীকদৃশ্য এখানে অর্থপূর্ণ গর্ব পেয়েছে। 

ধান এবং নেপথ্যসঞ্গশতকে প্রতীক অথবা উপমা হিসেবে ব্যবহার করার রীতি 
চলাচ্চন্রে সুপাঁরচিত ও ব্যাপক, সতরাং এ-সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা বাহ,ল্য হবে; 'কিল্তু 
দু-একটি দল্টান্ত উল্লেখ করতে প্রলুব্ধ বোধ করাছ। 

দুর্গার মৃত্যুর পর সর্বজয়া ও হরিহরের প্রথম সাক্ষাৎকার স্মরণীয়। সর্বজয়ার আত? 
অবরদদ্ধ ক্রল্দনধবাঁনর উপমা 'হিসেবে তারসানাইয়ের মর্মস্পর্শী মচ্ছনা যে স্পন্দমান আবেগকে 
মূর্ত করে তোলে তার তুলনা বিরল। তারসানাইয়ের ধৰনির উপমা এখানে শোকাত সর্ব জয়ার 
যন্্ণাবোধকে যে তীর তশক্ষ গাঢ়তা দিয়েছে দর্শকের চেতনাকে তা সম্পূর্ণভাবে 


১৩৭১] চলচ্চিত্রের শিজ্পপ্রকাত প্রসঙ্গে ৩৭৫ 


আধিকার করে। 

'অপরাজিত'-তে হরিহরের শেষ নিঃশবাস পতনের মৃহূর্তে পটপাঁরবর্তন করে গম্বুজের 
উপর থেকে এক ঝাঁক পায়রা উড়ে-যাওয়ার দৃশ্যকজ্পনাটও 'বশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
অকস্মাৎ এক ঝাঁক পায়রার ডানা ঝাপ্‌টে উড়ে-যাওয়ার শব্দ যে নিঃশবাঁসত হাহাকারের উপমা 
হিসেবে এখানে ব্যবহৃত, চলচ্চিত্রের ভাষাগত ইঙ্গিতময়তার তা একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ 

অবশ্য প্রতীক, উপমা ও চিন্রকল্পের সার্থক বাজ্ময় ব্যবহার চলাচ্চন্রীশল্পের ভাষাকে 
যে-ঘনত্ব দান করে, এদের স্থূল ও নার্বচার প্রয়োগে ঠিক তার বিপরীত ফল হয়। সেইজন্যই 
আধুনিক চলচ্চিন্রষ্টরা আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই প্রকরণগুলর ব্যবহার সম্পর্কে বিশেষভাবে 
সংযত ও সাবধানী । এদের সূক্ষন, প্রচ্ছন্ন ও হীঙ্গতময় প্রয়োগই তাঁদের লক্ষ্য। অন্যথায়, 
যে-ক্ষেত্রে পারচালকের আঁভপ্রায় আত স্পম্টবোধ্য হয়ে ওঠে, এবং প্রতীক বা উপমাঁট চিৎকার 
করে 'নাজেদের অস্তিত্ব বিজ্ঞাপিত করতে থাকে, সে-ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ সম্পূর্ণ অসার্থক ও 
পাঁড়াদায়ক হয়ে পড়ে। অর্থাৎ একাধারে প্রচ্ছন্ন ও অর্থপূর্ণ হবার দায়ত্ব সার্থকভাবে পালন 
করতে গেলে এমন একটি ভারসাম্যকে সমস্কে রক্ষা করতে হয় ঘা খুবই বিপজ্জনক । বিপজ্জনক, 
কারণ, একাঁদকে যেমন পাঁরচালকের নিজেকে সম্পূর্ণ নেপথ্যে রাখা প্রয়োজন, অন্যাদকে তেমাঁন 
পরিচালকের উীদ্দম্ট অর্থাট স্বতঃই দর্শকদের মানসে প্রাতফাঁলত হওয়া বাঞ্ছনখয়। এই 
ভারসাম্য বজায় রাখতে না পারলে হয় দর্শকের কাছে প্রতীক বা উপমাঁট স্থল ও চেম্টাকৃত- 
রূপে প্রতিভাত হয়, অথবা দুর্বোধ্য, অস্পস্ট, এমন কি, সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে গৃহঈত হয়। 
এই ঝুকি সম্পর্কে সচেতন না হলে টোবলের ওপর খেলনা নৌকা উল্টে দিয়ে নৌকাডুবি 
বোঝানোর ছেলেমানাঁষ প্রবণতাও পরিচালককে প্রভাবিত করে। এমন কি, কখনো একাঁট 
লিপস্টিক আর কখনো বা একটি সিগারেট লাইটারের পৌনঃপুনিক উপস্থাপনের দ্বারা 
তাদের প্রতীক অর্থ ব্যগ্র পাঁরচালক দর্শকদের “মাথায় গজাল মেরে' বোঝাতে চান। 
প্রয়োগে প্রচ্ছল্নতা ও সক্ষত্রতার একান্ত অভাবই শুধু নয়, প্রতীকার্থ দু”টর তুচ্ছতা ও 
গুর্ত্বহীনতা এত সুস্পন্ট যে, চলাচ্চত্র প্রতীকব্যবহারের শোচনীয় ব্যর্থতার উদাহরণ 
[হসেবে এরা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

'কাণ্টনজঙ্ঘা'-য় মানাসকতায় পৃথক দুটি তরুণ-তরুণীর পারস্পারক ব্যবধান ও 
তজ্জনিত দ্বিধা ও সংশয়ে পীঁড়ত তরুণশীটির মানাঁসক দ্বন্দবকে আকস্মিকভাবে একপাল 
গাধার গলার ঘণ্টার শব্দে মূর্ত করে তোলার অপচেষ্টা স্মরণ করূন। দ্যাট স.স্পম্টভাবে 
বাঁনয়েতোলা ও স্থুল। এতই প্রত্যক্ষভাবে পাঁরচালক এখানে অর্থপূর্ণ হতে প্রয়াসী 
যে দর্শকের কাছে দৃশ্যাট একাঁট আঁত শস্তা কৌশলপ্রয়োগ বলে মনে হয়। 

িজ্পের যে বিশুদ্ধ ও চরম আভিব্যান্ত আমরা চিন্রাশল্প, কবিতা এবং, বিশেষ করে, 
সঙ্গীতের মধ্যে দেখতে পাই, সেই স্তরে পেশছে কোনো স্ঁন্ট প্রায়শই এক বিমূর্ত শজ্প- 
আঁভজ্ঞতার ধারক হয়ে ওঠে। কোনো তাত্ীক অথবা বিষয়গত অর্থময়তার ভূমিকা সেখানে 
অপাঁরহার্য নয়। 'কন্তু চলচ্চন্রীশল্পের ক্ষেত্রে, তার শজ্পরূপের বর্তমান সাবালকত্ব সত্বেও, 
বিষয়বস্তুর একটি আনবার্য ও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। চলচ্চন্রে, শেষ পর্যন্ত, একটি 
বন্তব্য বা ধারণাকে, স্পল্টবোধ্য না হলেও, অন্ততঃ স্পর্শসহ রূপ দিতে হয়; এমন কিছ বলতে 
হয় যা দর্শকের আঁভানিবেশ ও অনুধাবনের যোগ্য । বলাই বাহুল্য, শুধুমান্ন তত্বের বিবৃতি 
সশোভন নক্সাও শিল্প 'হসেবে কোনো চলাচ্চত্রের ব্যর্থতাই প্রমাণিত করে। প্রথমোস্ত 


৩৭৬ চতুরষ্গ [ মাথ 


ব্যর্থতার উদাহরণ যাঁদ হয় “উইন্টার লাইট" তবে 'দ্বিতীয়োন্ত ব্যর্থতার দক্টান্ত নিঃসন্দেহে 
কাণ্টনজঙ্ঘা'। প্রথম ছাবাটতে পাঁরচালকের তাত্বক বদ্ধসংস্কার এমন এক 'নছক 
বিষয়াশ্রয়ী বিবৃতির রূপ নিয়েছে, চলচ্চিত্রের ইতিমধ্যে উল্লাখিত প্রাথীমক শর্তাবলী পুরণ 
করতে যা প্রায় সর্বতোভাবে ব্যর্থ হয়েছে। একই পাঁরচালকের 'ভার্জন স্প্রিং ছবিটির 
শেষাংশও পাঁরচালকের সূপরিচিত এই বদ্ধসংস্কার দ্বারা দুষ্ট । বদ্ধসংস্কার সম্পর্কে 
শলপগত কোনো আপাঁত্তর প্রশ্ন নিঃসন্দেহে অপ্রাসাঁঞ্গক। কন্তু কোনো বদ্ধসংস্কারের 
সরল ও সোজাস্মীজ বিবৃতি নয়, যতক্ষণ না সঙ্কেতময় কল্পনা ও প্রকরণের সাহায্যে তাকে 
একি 'শল্প-আঁভন্ঞতায় রূপান্তারত করা হচ্ছে, ততক্ষণ 'শজ্পাঁবচারের পাঁরপ্রোক্ষতে তা 
অসার্ঘক। অথচ, “ভার্জিন স্প্রিং ছবাটর শেষ দৃশ্যে পেশছে পাঁরচালক প্রায় সশরীরে 
নীজেকে উপাস্থিত করেছেন এবং তত্ত্বকে প্রায় চিৎকার করে ঘোষণা করেছেন। এই দৃশ্যে 
তাঁর তত্তের বিবাতি সম্পূর্ণ প্রীক্ষপ্ত ও চেস্টাকৃত। 

আর 'কাণ্চনজজ্ঘা' ই চলৎ-চিন্র না বলে, ব্যাকরণগত ভূল হলেও, হয়ত এই ছাঁবাঁটকে 
অচলৎ-চন্র বলাই উচিত। বিষয়বস্তুতে সৃজনশীল কল্পনার দৈন্য কণ প্রকট হতে পারে এ 
ছবি শুধু তারই উদাহরণ নয়, বিন্যাসের দিক থেকেও শিথিলতা, অগ্রাসাঙ্গকতা ও অসংহাতর 
দ্বারা ভারাক্রান্ত এই ছাব আবার একবার প্রমাণিত করলো যে, প্রত্যেক চলাচ্চন্রশ্রম্টাই অর্থময় 
কাহিনী বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু সৃজনের ক্ষমতা অর্জন করেন না; প্রমাণ করলো যে, 
রচিত কাহিনী, বিষয়বস্তু বা ভাবকজ্পনার ব্যাখ্যা অথবা রূপায়ণে নিজেদের ভূমিকা সীমাবদ্ধ 
না রাখলে অনেক মহৎ চলচ্চিত্রম্রষ্টাই নিজেদের সৃম্টিকে শিল্পগত পতন ও ব্যর্থতা থেকে 
রক্ষা করতে সক্ষম হন না। বিশেষ করে উল্লীখত ছাবাটিতে পাঁরচালকের যে বিভ্রান্ত ও 
অনিশ্চিত মানসের প্রমাণ পাওয়া যায়, যে তুচ্ছতা ও গ্‌রুত্বহণীনতা ছাবাঁটর সমস্ত অবয়বে 
পারস্ফূট, চলচ্চিন্রের গাঁতময় 'শিজ্পরূপের তা সর্বতোভাবে বিরোধী, এবং সেইজন্যেই, 
অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক। 

অর্থময়তার গূর্ত্বহীন আরো একট উদাহরণ, 'মহানগর', আমাদের এই নৈরাশ্যকে 
সমর্থন করে। যে উচ্চাকাজ্ক্ষী নাম দ্বারা প্রথমেই ছাঁবিট দর্শকের প্রত্যাশাকে উদ্দীপ্ত করে, 
সূচনায় দ্র্যামের তার-সংলগ্ন চলন্ত পুর প্রতীকদৃশ্য যে-নামটির অর্থপূর্ণতাকে আরো 
সম্ভাবনাময় করে তোলে, বিষয়বস্তুর ক করুণ আ্যান্টি-ক্লাইম্যাক্সে সেই নামকরণের অর্থহণনতা 
প্রমাণিত। দুর্বল বিষয়চেতনা, সীমাবদ্ধ দৃষল্টিভাঙ্গ ও ব্যর্থ কজ্পনাশন্তি প্রাতি পদে 
এ-ছাঁবাটর স্বর্প নির্ধারণ করে। 

অন্যাদকে, বিষয়বস্তুর ও অর্থময়তার গুরুত্ব সম্পর্কে পরিচালকের আত্মসচেতনতা 
এবং সেইসঙ্গে সূচার্‌ দৃশ্যময়তার বোধ থাকা সত্তেও কোনো চলচ্চিত্র কিভাবে শেষপর্যন্ত 
একটি বিবৃতিই থেকে যায়, 'শজ্প-আঁভজ্ঞতা হয়ে ওঠে না, সে-প্রসঙ্গে 'লাভেন্তুরা' ছাবাট 
ঈমরণীয়। সক্ষম ইঞ্গিতময়তা ও স্থূল প্ল্যাটচুড, সংহত দশ্যগঠন ও 'শাথল 'চনরনাট্য 
ছাঁবাটির মধ্যে একই সঙ্গো লক্ষ্য করা যায়। পুনরুক্ত ও অগ্রাসাঞ্গাকতা দ্বারা এ-ছাবাট 
ভারাক্লান্ত। সব মিলিয়ে ছবিটি তাই এক কেন্দ্রচ্যুত এবং অবলম্বনহীন 'শিল্পধারণার আধার 
হয়েই রইলো, তার বোশ আর 'কিছু হতে পারলো না। 

উপসংহারে একাঁটি আভমত জ্ঞাপন কার। যে সমবায় সজনপ্রাক্রয়ার ফল চলাচ্চ্র 
নামক একটি শিল্প, অন্যান্য শিল্পের সঙ্গে তার হয়ত একটি গুণগত তফাৎ আছে, অন্ততঃ 
এখনও আছে। চলাচ্চন্, আজও, মৃখ্যত 'বষয়ানর্ভর এবং প্রাতফলনধর্মী। যে সৃজনশীল 


১৩৭১] চলচ্চিত্রের শিল্পপ্রকৃতি প্রসঙ্গে ৩৭৭ 


কজ্পনার সাহায্যে অন্যান্য বিশুদ্ধ শিল্প আমাদের জ্ঞান-আঁভজ্ঞতার পটডাঁম থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে প্রায়শঃই হীন্দ্রিয়াতত ও অনন্য আঁভজ্ঞতার বিমূর্ত লোকে উত্তীর্ণ হয়, উন্মোচিত করে 
শিল্পচেতনার এক বিশুদ্ধ সারাৎসার, শিক্পচেতনার সেই বিশুদ্ধ, মূর্ত স্বরূপ আজও 
চলাচ্চন্রশল্পের অনায়ত্ত। হতে পারে, শেষপযন্তি, শিজ্পগত সেই 'সাদ্ধ চলাচ্চন্রাশল্পেরও 
চরম উদ্দেশ্য। কিন্তু সেই পরমতা অর্জন করতে হলে আধুনিক চলাচ্চিরকে এখনো দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করতে হবে; এবং ভারতীয় চলচ্চন্্রের ক্ষেব্রে, পথের পাঁচাল' ও 'অপরাজত'-র 
মতো বিরল ব্যাতক্রমের উদাহরণ বাদ দিলে, সেই পথ হয়ত দীর্ঘতর । 


আধুনিক সাহিত্য 


মৃত্তকার কাছাকাছি, হৃদয়বেন্তার কাছাকাছ, জণবনের প্রথমতম সূত্রের কাছাকাছ। 
ঘোরালো-প্যাঁচানো নয়, চতুরালি নেই, নিরাভরণ পরিস্বচ্ছ ভাষার ণনর্ঝর। এই ভাষায় এমন 
এক ছন্দ, যা মানুষের আদি মুহূরতের প্রার্থনাউচ্চারণের মধ্যে ছিল। ভাষার সঙ্গে 
সংগীতের কোনো পার্থক্য নেই : সংগীত সমবেত হয়ে যা গীত হয়ে থাকে, ভাষাও তাই-_ 
প্রীতিবেশীর সঙ্গে, প্রোমকের সঙ্গে, যে-একদা আমার ভাই ছিল, আপাতত 'নানজেকে শত্রুর 
ভূমিকায় কম্পনা ক'রে আবেগকে 'বিমুন্ত করতে চাইছে, তার সঙ্গে, আলাপ জমাবার সংকেত- 
ধবনিসংহতি। যারা ঘত সরল, যারা যত নিভাঁক, যারা ন্যনতম মানাঁবকপাপবোধ- 
ভারাতুর, তাদের ভাষা তত গানের কাছাকাছ : ভাষার ছন্দিত রূপ, ছন্দ সংগীতের সঙ্গে 
একাকার । 

ঠিক এই মুহূর্তে আফ্রিকায় উথ্থাল-পাথাল বিপ্লব সংঘাঁটত হচ্ছে। আম রাষ্ট্র 
বিপ্লবের কথা বলাছ না, তার 'ছিটেফোঁটা সংবাদ আমরা খবরকাগজে পাই, সমস্তরকম 
বিদেশী প্রভাব ছুড়ে ফেলে রান্ট্রের-পর-রাস্ট্রে যে-আমূল নতুন সমাজকল্পের প্রাতজ্ঞা 
উজ্জয়িনী হয়ে উঠেছে বিগত দশ-পনেরো বছর ধ'রে, তার কিছ-কছ? আভাস আমাদের 
অহমিকাঠাসা জীবনযাপনে মাঝে-মাঝে মূদু স্পর্শ ক'রে যায় : আমরা হয়তো আতঙ্কে 
সাময়িকভাবে কাত্রাই, নয়তো অবজ্ঞায় পাশ 'ফার। কিন্তু যষে-খবর আদৌ পেশছয় না তা 
আফ্রিকার নানা দেশের সারাৎসার প্রাণস্পন্দন যাতে জড়ানো সেই গ্রান-ছন্দ-সাহত্য- 
নৃত্যের খবর। ঈশ্বর, এদের কৃপা করো, এরা 'নরক্ষর; আমাদের মতো সপ্রাচীন এীতহ্য 
নেই; অথচ আমাদের মতো ইওরোপের স্পর্শের প্রজবলনে নতুন-কোনো প্রজ্ঞাপারামিতার সন্ধান 
পর্যন্ত পায়ান। এদের নৃত্যকলা, মাকন ছবিতেই তো দেখোছি, বেধড়ক ঢাক বাজানোর 
সঙ্গে অসভ্য দাপাদাপপি; এদের গানে, গলায় এ*বর্য যতই থাক না কেন, আসলে কেমন-এক 
গুমোট-ছাওয়া সানুনাসকতা; আর এদের সাহত্য কিংবা কাব্য আমাদের জ্ঞানের পারাধর 
বাইরে। আঁফ্রকার লোকেরা আবার লেখাপড়া 'শখলো কবে থেকে যে কাঁবতা লিখবে, 'ক 
মহৎ কোনো দর্শনাচন্তায় নিজেদের ব্যাপৃত করবে? অজ্ঞতার মতো নিরাপদ দুর্গ আর 
নেই : আমরা মিশর আর আলজোয়ার মধ্যে তফাৎ করতে 'শাঁখাঁন, ঘানা-নাইজোরিয়া এক 
হয়ে আছে আমাদের মানসে, চাদ 'কংবা উগান্ডা অথবা কানয়ায় কোথায় কী ধরনের 
সাংস্কতিক আলোড়ন দেখা দিচ্ছে, তা জানার আগ্রহ আমাদের প্রায় শূন্য । জানি না আরবা- 
ভাষায় ক লেখা হচ্ছে, জান না সোয়াহালতে নতুন কী জাদুর সংযোগ, আমাদের জানা 
নেই বাণ্টুভাষায় চিন্তার দিগন্ত কতদূর পর্যন্ত এীগয়েছে। আমরা কৃপমণ্ডূক, আমরা 
পারতৃপ্ত। 

কিন্তু এই পাঁরতৃপ্তি ধাক্কা খায় মারক্ন দেশে, ক্যারবিয়ান সমহদ্রে। ক্লীতদাস- 
ক্লীতদাস হিশেবে যাঁরা দুই-দেড় শতাব্দশ আগে শৃংখালত বিপর্যয়ের মধ্যে নতুন ভূখণ্ডে 
চালান হয়ৌছলেন, তাঁদের আর-িছঢ সম্বল ছল না, শুধু গান ছল, প্রার্থনার ভাষা 'ছিল, 
যে-প্রার্থনা প্রেমেরই অন্য এক নাম। দশকের পর দশক ধারে, সন্তানসন্তাঁতর দুঃখের নাহত 
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নীলিমা আরো-আরো সল্তানসন্তাঁতর দুঃখের নীলমায় মিশে যাওয়ার আপাতঅনন্ত 
প্রহরে ব্যাপ্ত হয়ে, মার্কন ও ক্যারাবয়ানের নিগ্রোরা কোনোক্রমে নিজেদের ভরসা 'দয়ে 
রেখেছে। ভরসা 'দয়ে রাখতে পেরেছে কারণ, অত্যাচারের তীর্র-্দীর্ণ মূহূর্তে পর্যন্ত, 
তাদের আস্তিকতা অটুট ছিল, পরস্পরের প্রাত ভালোবাসা নিটোল 'ছিল। সমস্ত নৈরাশ্যের 
উপকণ্ঠে পেশছেও তাই তাদের গান ছিল, ভাষার অপাপাবদ্ধতা 'ছিল। যে-সংকেতশব্দাবলণ 
আফ্রকাতে একদা ভাষাকে বাক্যগত করতো, তার স্মৃতি নতুন পাঁরবেস্টনীতে খুব বোশাদন 
1ট'কে রইলো না, আঁচরে প্রভুদের ব্যবহৃত ভাষামণ্ডলী থেকেই পুনরায় নবসংকেতসম্ভার 
সৃন্টি করতে হলো। কিন্তু তেমন ক্ষাত হলো না তাতে। যেখানে হদয়ক্ষারত আনন্দ বা 
ব্যথা প্রকাশের উৎস, যে-কোনো ভাষার মধ্যবার্তিতাই সে-অবস্থায় সমান ব্যবহারযোগ্য। 
আধো-ইংরেজি, আধো-ব্যাকরণঅসম্মত বাক্যাবন্যাস, কোনো-কছুই 'নিগ্রো সম্প্রদায়ের সন্তার 
আকা তিকে প্রাতহত হতে পারলো না। উপচে-পড়া জলের কলস মানলো না শাসন, 
উপচোলোই। তা উছলে উঠলো ক্যারিবিয়ানে ক্যালীপসোর উদ্দীপ্তর মধ্য দিয়ে, তা তাব্র 
হলো স্পিরিচুয়াল গানের ভান্তর সংহত মূর্ঘনার মধ্য দিয়ে। 'নিগ্রোদের আর সব কেড়ে 
নেওয়া হলো; এশ্বর্য, নারী, এীতিহ্যের গর্ব, পাঁরকাঁজ্পত অধ্যবসায়ের সঙ্গে সবীকছৃর 
আঁধকার লুগ্ত করা হলো । দসদ্যর দল, মহাজনের দল যা কেড়ে 'নতে পারলো না তা ভাস্ত, 
বা*বাস; আর সেই আ'স্তকতাকে দুর্বার উৎসাহে প্রকাশ করার মতো দেবদত্ত কণ্ঠ, ভাষা, 
গান। সব-কিছুর শেষে গান, সব-ীকছু নিঃশেষ হয়ে গেলেও অথচ যা যায়ান, সেই তদ্গত 
প্রেমের অভয়-মাখানো গান। 

এই গান যে-কোনো সাধারণ লোক বাঁধতে পারে, যে-কোনো দুঃখ, সাক্ষরতা 
নিজ্প্রয়োজন। কথা-ব'লে-যাওয়ার মতো গান, অনুরাগে-মমতায় সাধারণ লোক সদাসর্বদা 
যে-ভাষা ব্যবহার করে, সেই ভাষায় পাশাপাশি-বাঁসয়ে-যাওয়া গান, খজুতার বাইরে যার অন্য- 
কোনো প্রাকরাঁণক পাঁরচয় নেই। কিন্তু তবুও তা আশ্চর্য এমবর্যউজ্জ্বল স্থপাঁত হয়ে 
ওঠে, কারণ এই আস্তিক নিরক্ষররা স্মৃতিভ্রষ্ট হয়ান, তাদের জাতস্মর চৈতন্যে এই অন্দ- 
ভূঁতর ছোঁওয়া যে ভাষার প্রয়োজন প্রেমের জন্য। শাদামাঠা শব্দগ্ীল তাই, প্রেমের আম্লেষ 
যেহেতু তাদের [তিলোত্তমা ক'রে 'দয়ে গেছে, প্রত মুহূর্তে, প্রাতি উচ্চারণে ঝলকানি ছড়ায় : 

২৮০৫০ 2০90 00 10056 71161) 006 51211010520 0055, 
10০৬2 ড71)21 002 99111 58 1000561 

71790. 096 93111 58 1090০, 019 101, 

০৮০ 20 00 00056, 

২০৪ ৪০৫ 0০0 12006 71361) 012 5110 590 10055. 

'নিরাড়ম্বর সামান্য কয়েকাঁট কথার প্রীতধবান, অথচ মনে হয় আশ্চর্য কাব্য। ব্যথা 
আছে, অথচ দ্বন্দের যল্ণা নেই। যেন সমস্ত দ্বন্ব অতিরুম ক'রে, সমস্ত দর্শন উপলাব্ধ 
ক'রে কোনো হুদের উপকূলে পেশছনো গেছে। এখন যেন সব শান্ত, সমস্ত গ্লানি 
বিদুরত, সমস্ত সন্দেহ অপগত। কচিং-কখনো অশীতপরা কোনো নিগ্রো মাহলার 
মুখাবয়বের দিকে তাকালে যেন এই আভিজ্ঞানের সম্পূর্ণ বিদযুৎবার্তা অনুভব করা যায়, 
যল্ণা-লাঞ্থনা-অবমাননা উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বাসের সমাহতি, ভবিতব্যানির্দিম্ট 'খিল্বতাম্লান 
প্রব্জ্যার শেষে নিরাসম্ত আনন্দ। সেই মুখাবয়বে কোনো ঘৃণা নেই, কোধ নেই, প্রাতি- 
িংসাপ্রবণতা নেই, যা আছে তা শুধু আস্তিকতার স্থৈর্য। নিগ্লো গানেও তাই। দুঃখ 


৯৯ 
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নর দৈন্য নয় আভযোগ নয়, উত্তরদেশের গাথা : ভান্ত, প্রেম, ভাবষ্যাবশ্বাস, ক্ষমার প্রসন্নতা, 
আদ মানবিক গদণগ্ালর পুনরাবৃত্ত। সম্প্রত িছু-কিছু নিগ্রো গানে উত্তাপের প্রসঙ্গ, 
সামান্য অসাহফ্দুতা, চিত্তস্ধৈর্ষের ঈষৎ উচ্চাবচতা। 'কন্তু মনে হয় না 'নিগ্রো কাঁবতা- 
গানের মূল হাৎসত্তা আদৌ বিচলিত হয়েছে, মনে হয় এখনো অবৈকল্য অস্থলিত। 

বিচালত হয়নি কারণ হয়তো উত্তেজনার সত্যই আর প্রয়োজন নেই। ক্যাঁরাঁবয়ান 
দ্বীপপুঞ্জে নিগ্রো সম্প্রদায় রাম্ট্রনোতিক সার্বভোমত্ব অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে। মার্কিন 
য,ন্তরাম্ট্রও থরোথরো ; দুদকোটি 'নিগ্রোর পদক্ষেপে অনাচারের প্রাচীন দেয়ালগুলি ধবসে-ধহ'সে 
পড়ছে। এবং আফ্রকায় দেশের পর দেশে শুভ্র সভ্যতার সাম্রাজ্যবাদ বিলীন হ'তে-হ'তে 
ষাচ্ছে। এমন অবস্থায়, নিগ্লোরা হয়তো যথার্থ যাস্তর সঙ্গেই গান উচ্চারণ করতে পারেন, 
আশঙ্কার কারণ গত :ড75 50811 ০0%1:00106, 0105 227 ৮7০ 517911 1১6 0155) ০ 51811 
0591001709১ 516 51791] 50015 192 11561 

মনে হয় এই অখণ্ড বিশ্বাসের জ্যোর্তমণ্ডল 'নিগ্রো সংগীত ছাপিয়ে নিগ্রো লেখকদের 
গদ্যরচনাকে পযস্তি ক্রমশ উদ্ভাঁসত করছে। আশ্চর্য বই জেমস বলডুইনের 7%6 7%56 
125 27%22১। যেকোনো রচনাই যে শৈলীর ব্যাপার, অধ্যবসায়ের হীতহাস বয়ে 'নয়ে 
তবে যে স্াহত্যের জল্ম, 7%6 75 1395 7%2-এ তার কোনোরকম স্বীকীতি নেই। 
হৃদয়ের গভীরতম অভ্যন্তর থেকে এই রচনার উদ্ভব, আবকল 'স্পিরিচুয়াল গানগুলির মতো । 
যেমনভাবে কথাগ্াীল উঠে আসছে, ঠিক তেমাঁন বাঁসয়ে যাওয়া হচ্ছে; কোনো সরঞ্জাম নেই, 
কারণ হৃদয় কথা বলছে। একটি মন, যে-মনের বহিধ্ণীত একাঁট রন্তমাংসসম্পন্ন মানুষ, যে- 
মানুষের গায়ের রঙ নিকষ কালো, নাক থ্যাবড়ানো, ঠোঁট পুরু, চুল উগ্র কোঁচকানো; সেই 
মানুষের সেই মন আবাল্য ঘা খেয়েছে, চিন্তা করেছে, চিন্তা ক'রে ফের নতুন ক'রে ঘা 
খেয়েছে। যারা আপাত শাল্তশালনী, যন্মপাতি যাদের আধকারে, ধনসম্পদ যাদের মুঠোর 
মধ্যে, যারা সংখ্যায় নয়গুণ, তাদের ভয়-পাওয়া পর্যবেক্ষণ করেছে, তাদের সেই ভয়-পাওয়ার 
অসহায়তা থেকে যে-্লেব্য সমাজে সণ্টারত হয়েছে, তা বিশ্লেষণ করেছে। এই ক্লঈবতা 
থেকে শ্রেণীসংঘর্ষ, বর্ণীবদ্বেষ; এই অসহায়তা থেকে 'নগ্লোদের ঘরবাঁড়মান্দর পুড়োনো, 
ভালো শিক্ষালয়ে পড়তে না-দেওয়া, ভালো পল্লীতে থাকতে না-দেওয়া; এই ভরূতা থেকে 
নিগ্রো নারীধর্ষণ, আচমকা গুলি চাঁলয়ে নিন লোকালয়ে নরহত্যা; এই সমুৎপন্ন 
সর্বনাশের দুঃস্ব”নবোধে শ্বেতকায় মার্বমহলে শঠতা-চাতুরী-কালহেলনের ক্লান্তকর 
আভনয়। একাঁট মন, কালো শরীরের আবরণের নিচে যে-আবাল্য দেখেছে, চিন্তা করেছে, 
অবশেষে সিদ্ধান্তে পেশছেছে; সেই 'সদ্ধান্তগুঁল এ-বইতে 'নরুত্তাপ স্বরে 'লাপবদ্ধ 
হয়েছে। স্বরে উত্তাপ নেই, কিন্তু তাই বলে লেখক 'নর্মোহ নন। মোহ আছে, প্রেম আছে, 
বাহ নেই; ছটা কৌতুক আছে, সামান্য ছু করুণাও হয়তো বা। একাদকে 'বিমবাস : 
007 71)91505 7০00. 00106, 02616 19 £6911 100 11221 00 5/17616 5০0. ০2 £0 । 
(৯৬ পৃচ্ঠা)। অন্যাদকে, শ্বৈতকায়দের সম্বন্ধে আশ্চয্ত্রীমশ্ডিত অন্তবেদনাবোধ : 
যে 00100951156 190৬ 70৩, ০1৭, 6561 16 700. ৯০19 009 006 1030115108 00 12120 
075 501) 51310105 200. 21] 086 50815 21910. ০৩ ডা০০৪]এ 196 11151015750 
19502052 4 5 ০৮০ 06 005 02991 01102001640 0191১62521 12 006 0:0155:50 
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নিয়ে লেখা তত্বকথা কী জাদুতে মহত্তম সাঁহত্যে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে 
বলডুইনের বই সেই হে+য়ালি। গদ্য, অথচ মনে হয় কাবতার চরণ থেকে চরণান্তরে উপনীত 
হচ্ছি। গদ্য কাঁবতা হয়ে উঠেছে, গান হয়ে উঠেছে, কারণ এই গদ্য 'লখেছেন একজন 'নগ্রো, 
স্থপাঁতশাসনে বন্দী ক'রে। ভাষার এখানে অকারণ ব্যবহার নেই, প্রত্যেকটি ক্রিয়াপদ একটি 
বিশেষ আবেগকে পাঁরস্ফুট করার জন্য নিয়োজিত, সব-কশট' বিশেষণ যথাযথতম দ্যোতনার 
ভাববাহক, প্রাতাঁট বিশেষ্য ইতিহাসের পাহাড় খুড়ে জড়ো করা। আঁধক্য নেই, বাহুল্য 
নেই: নির্ঘোষ নেই, কিন্তু কাকৃতিও নেই। দুশো বছরের অপমানের ইতিহাস কথা বলছে, 
লাঞ্ছনার কাঁহনণ ব্যন্ত করা হচ্ছে, 'কল্ত, আবেগের জায়গা থাকলেও, আবেগাঁধক্যের নেই, 
নেই এই কারণে যে ইতিহাস তো অতাঁত হয়ে গেছে, এবং 'িরাসন্ত বিচারে হীতিহাস 
ইতিমধোই ধান নিরূপণ ক'রে গেছে কাদের জয়, কাদের পরাজয়; সূতরাং তিন্ততার, 
হীনতার আর অবকাশ নেই, সে-প্রসঙ্গ প্রাক্ষপ্ত। 

766 715 1652 774 শাপম্যন্তির কাহিনী, মার্কন িগ্রো সম্প্রদায় সহসা কী করে 
উপলব্ধি করলো ইতিহাস তাদের দিকে. তার তদ্গত রূপকথা । রুপকথার বর্ণনায় এক এবং 
বহ প্রায়ই পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে, সত্তা এবং সমাজ একীভূত । এটাও মহৎ সাহত্য 
সৃষ্টির সংজ্ঞা; পাঁথবীর প্রায় সমস্ত সভ্যতাতেই ব্যান্তসত্তা এবং সমাজচেতনা পরস্পরের 
নির্ভরে সাহিত্াকে জন্ম 'দয়েছে। কখনো মনে হয় বল্ডুইনের আত্মজীবনী পড়াছ, 
খানিকবাদে তা নিগ্লো সমাজের চেতনার ইতিহাসস্রোতস্বতীর সঙ্গে এক ধারায় প্রবাহিত 
হচ্ছে। নিচের উদ্ধৃতি প'ড়ে সন্দেহ হতে পারে কোনো অকপট স্নাতীস্নিগ্ধ আর্ধ-উীন্ত শুনাছ, 
"0180 1020 10 15 001060 620) 020 0০0 50210) 1715 17281911000, 1015 10001010 
০০ 0 06 116 01 1)01081) 00610 0820 19255 00 06500] 1 10005, 1 16 
81515551915 63010 210. ০591 16 116 0025 1900 50116 1) 50176011109 21000 
171775616 2150 10111702010 1166 0080 100 501)001 01) 6810)---2100১ 10600, 110 010010 
080. 0680. 76 80716565 1715 01. 2000110, 2190. 0120 15 0105179190010 
প1215 15 1960855, 1) 01061 0০ 525 115 1169, 196 15 60:00 0০ 1001. 19010690 
21075581813055, ০০ 2816 00105 101 £1917050, 1০0 7621 076 10620176 1961100 
096 0195. 16 0096 15 00200709117 50151511718 018 ডা019 0020 1166 02 
13079, 0736 655000911 058599 10 16 ০00001160 75 2 691 ০৫ ছ1)2 1166 ০80 
50727 7172650 161011085 [50 95 09010574500 20 5 1651 04 5য095115005 
00065 11005107555 19551050012 1391201916, 2:00 13905 192002265 ০০ 1399দ্য ৫ 
990 6০ 0৪170” (৮৪ পজ্ঠা)। 

হয়তো এই আ'স্তিকতায় সমস্ত সমস্যার নিরসনের সূত্র বিধৃত হয়ে আছে; অথবা 
হয়তো নেই। হয়তো, এখনো িছাদিন, ঘৃণাকে বাদ দিয়ে আবেগ অসম্ভব, প্রগাঁত 
অসম্ভব। ব্যান্ত থেকে অন্যতর ব্যন্তিতে হয়তো আঁভজ্ঞতার রূপ ভিন্ন হ'তে থাকবে। হয়তো 


৩৮২ চতুরলা [মাঘ 


র্তান্ত বিপ্লবের পথ এঁড়য়ে ইতিহাসের নিস্তার নেই, মাক নদেশেয় নিগ্লো সম্প্দায়েরও 
নেই। কিন্তু বিস্লাবের 'ভীত্ত বোধের উপর, চেতনার উসমূল থেকেই কর্মের আবেগা। 
চেতনা, বোধ, সাহত্য; বিগ্লবের জনাই প্রয়োজন লাহত্যের। 16 772 16 77%9, 
তার প্রত্যয়বোধ সত্তেও, এই প্রত্যয়ে যাদের বি*বাস নেই, তাদেরও হয়তো প্রেরণা এগিয়ে 
দেবে; তার কারণ বল্‌ডুইন নিজেই গানের কলির সাহায্যে ব্যাখ্যা করেছেন, 

[16 যে 1006 ] 010021] ৪5 1050 

10 0008600 90০01 20 17 0)9405 1611 ০04. 


এই বই সেই শঞঙ্খলমান্তর বঞ্ধনা। 


অশোক মিন্ত 


সমালোচনা 


000 4150005 2100 05:59. 11155205. 799 70100 01525. €0172000 & ত7115005. 
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7220/75/2%/ 5%8/-এর প্রণেতা শ্রীজন জোন্সের এট দ্বিতীয় বই। মাঝখানে বেশ 
কয়েক বছর কেটে গেছে, সুতরাং, অনুমান করা যেতে পারে, আলেচ্য গ্রল্থাটর মুখ্যসত্র 
নিয়ে চিন্তা ও গবেষণা করবার যথেষ্ট অবকাশ তান পেয়োছলেন। এ কথা মনে করবার 
আরও একটি কারণ হলো যে মুখবন্ধে তিনি জানিয়ে দিচ্ছেন যে বইটি একটি বৃহত্তর 
পাঁরকজ্পনার প্রথম পর্ব মান্র। ইউরোপীয় সাহত্যে মানুষের স্বরূপ উন্ঘাটনের যে চেষ্টা 
হয়েছে তারই বিবর্তনের এক ধারাববরণণ প্রকাশের উদ্দেশ্যে পরপর তিনাঁট বই লেখার 
ইচ্ছা রাখেন শ্রীজোনস্‌। এই আত্মপ্রাতশ্রাতপূরণের প্রথম পর্যায় বর্তমান বই, যার উদ্দেশ্য 
গ্রীক নাট্যসাহত্য বিচার। বইটির প্রথম অংশে এ্যারস্টট্‌লের কাব্যতত্বের বিশ্লেষণ; 'দ্বিতীয় 
অংশে তারই পাঁরপ্রোক্ষিতে গ্রীক নাট্যকারত্রয় ইস্কিলাস, সফো্স ও ইউরিপাদিস্‌-এর 
্্যাজেডশগ্ীলর আলোচনা । 

শ্রীজোন্সের পূর্বতন গ্রল্থ, ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের কাব্যবিচার, পঠনান্তে মনে হয়োছিল 
যে অক্সফোর্ড বশবাবদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক হয়েও তিনি দর্শন-ভীত নন। সাঁহতা- 
তত্ব, এবং বিশেষ-এক হুগের যে-সব দার্শীনক মতবাদ সেই যুগের কবিতার রূপ ও সংজ্ঞা- 
নির্ণয় করতে সাহায্য করে, সেই চিন্তাসূত্রগুলিকে বিষব পাঁরহার না করে তানি সযত্ে 
ব্যবহার করেছিলেন তাঁর কাব্যমূলায়নের কাজে। তাঁর ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্য-সমালোচনার 
মধ্যে আমরা পেয়েছিলাম সক্ষত্র সহানুভূতির সঙ্গে এক খজ নিত্ঠাবোধ। বর্তমান বইয়ের 
প্রথম অংশাঁটতে অন্তত সেই সূক্ষমতাবোধের পুনর্পীরচারণ। এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্বের 
বিশ্লেষণে শ্রীজোন্স্‌ সন্ধানী মনের পাঁরচয় দিয়েছেন; গবেষকের দঁষ্টর তীক্ষ4 আলোতে 
তান এ্যারিস্টট্লের 72০/£০4-এর প্রায় প্রাতিটি অংশ তুলে ধরতে চেস্টা করেছেন। নানা 
মুনির নানা মত সংগ্রহ করে তাঁর বিশ্লেষণকে অযথা ভারাক্রান্ত করে তোলেন নি 
এ্যারস্টটলের চিন্তার মৌলিকত্বের প্রাতি সম্মান দেখিয়ে তিনি যথাসম্ভব এ্যারিস্টট্লের 
লেখা থেকেই তাঁর য্যাস্তর প্রমাণ দোখয়েছেন। এমন কি ৮০%//০৫-এর বাইরেও তাঁকে প্রায় 
যেতেই হয় ন_1£207%0%22%% 8 এবং 17)9০?০-এর প্রাতি শুধু মাঝে মাঝে 
হীঙ্গত করেছেন। স্‌সংবদ্ধ চিন্তা এবং প্রামাণ্য য্বান্তর ওপর ভর করে তান কাব্য- 
সমালোচনার আঁদগুর ্যারস্টটলের কাব্যতত্ব পদনার্ঘচারের কাজে নেমেছেন। 

কিন্তু তৎসত্তেও শ্রীজোন্সের লেখার মধ্যে স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব লক্ষ্য করা যায়। তার 
একট প্রধান কারণ বোধহয় এই অংশে তাঁর উদ্যম প্রধানতঃ বিনাশপ্রয়াসী। ইউরোপে 
রোমান্টিক চিন্তাধারা নাট্যচিন্তাকে 'বাভন্ন ভাবে প্রভাবত করবার চেষ্টা করোছল; 
শ্রীজোন্স্‌ দেখাচ্ছেন যে এমন কি র্লাসকাল বুগের আদ "চন্তানায়ক এ্যাঁরস্টটলের 
কাব্যচিন্তাকে পর্যন্ত নানাভাবে রোমান্টিক চিন্তাধারার পাঁরপূরক 'হসাবে ব্যবহার করবার 


৩৮৪ চতুরঙ্গ [মাঘ 


চেস্টা হয়েছিল। শ্রীজোন্সের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য এ্যারিস্টটলের কাব্যতত্বকে এই 
রোম্যান্টিক সংস্কারগুলির হাত থেকে উদ্ধার করে তার হতশ্রী ফিরিয়ে আনা । এইজন্য 
তিনি বহন পরিশ্রমে নানা দিক থেকে £০//4-এর অনুবাদক এবং টণকাকারদের ভ্রান্ত 
ধারণাগুলি আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। 

শ্রীজোন্স্‌ এ্যারিস্টটূলের এক সৃপারচিত অনুবাদের এবং টণকার প্রাত কটাক্ষ 
করেছেন। তাঁর আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য অনুবাদক এবং টীকাকার বাঁর্ণত "0৪270 1)610?1 
বাইওয়াটার প্রমুখ অনুবাদক এবং বৃচার প্রমুখ টীকাকারেরা 2০5//2-এ বার্ণত 
র্টাজেডীকে এক মহত্চারত্র নায়কের জীবনের বিবর্তনের কাহনীরুপে দেখতে চেষ্টা 
করেছেন। সেই অনুসারে ৮০৪/%4-এ বর্ণিত নাটকের 'বাঁভন্ন অঞ্গকে তাঁরা অনেক সময় 
বকৃতভাবে উপস্থাঁপত করেছেন তাঁদের অনুবাদ ও টাকার সূক্ষত্নর তারতম্যে। শ্ীজোন্স 
বলছেন যে নাটকের নায়ককে এইভাবে বড়ো করে দেখার পেছনে রয়েছে শেকাঁসৃপণরায় 
নাটক সম্বন্ধে রোম্যান্টিক মনোভাব। কোলরীঁজ এবং গ্যেটের শেক্সপীয়ার অনৃচিন্তন 
আমাদের ভাবরাজ্যে আমদানী করেছে এক অন্তথ্্বন্দেব জর্জীরত নায়কচারন্র, এবং তারই 
সাক্ষাৎ প্রভাবে এ্যারিস্টটলের টীকাকারেরা ৮০৪%/0-এর মধ্যে নায়ককে বড়ো করে তুলে 
ধরবার কথা ভেবেছেন। শ্ীজোন্সের ভাষায়, "ড76 1186 101190100 £. 0810 19610 
1100 016 706/£65) 10616 006 ০0006190129 190 131906. (পৃঃ ১৩) 

কাব্যবিচারের দীড়পাল্লায় নায়কের ভূমিকা লঘতর হ'লে আর একাঁদকের গুরদভার 
সহজেই চোখে পড়তে শুর করে সোৌঁট হলো নাটকের ক্রিয়াংশ, ইংরাজশীতে যাকে বলা হয় 
4/0%, এযারিস্টটূল গ্রীক ভাষায় যাকে বলেন ?%। শ্রীজোনসের এ্যারস্টট্ল 
আলোচনার প্রধান লক্ষ্য এই %0%-এর হৃতিগৌরবের পুনরাদ্ধার। শ্রী জোন্স আমাদের 
মনে করিয়ে দেন যে নাটকের ঘটনাপ্রবাহ_যাকে আমরা সোজা কথায় প্লট বলি-তা থেকে 
নাটকের %/£0% স্বতন্ন। তিনি এই স্বাতল্ত্য প্রমাণ করেন স্বয়ং এ্যাঁরিস্টটলের %%%/0$ 
(গ্লট) এবং +৮4%$' এই দুই আলাদা শব্দের ব্যবহারে । এ্যারিস্টটজ বার্ণত ট্র্যাজেডীর 
কেন্দ্রমূল নাটকে “চরিন্' এবং প্লট" উভয়কে ছাঁড়য়ে নাটকের %০%০%-এ- স্টতিরাং উত্তর- 
রোম্যান্টিক পক এ্যারিস্টটলের 7০৪/£$ পড়তে গিয়ে যে চারশ এবং প্লটের দ্বন্দববোধে 
জজশীরত বোধ করেন, তা শ্রীজোন্সের মতে নেহাংই নিরর্থক। নাটকের অন্তর্নীহত 
যে রূপাঁট নাট্যকারের ধ্যানে প্রথম থেকেই জাগ্রত থাকে, তাকেই £2%/9% বলা যেতে পারে। 
নাটকের ঘটনাপ্রবাহ বা প্লটের কাজ হচ্ছে এই রূশপাঁটকে ফ্াটয়ে তোলা- সৃতরাং প্লট হলো 
42/0%-এর অনূুকৃত প্রাতির্প-ঠ্যারিস্টলের ভাষায় 2000)05 15 219 17710900190 
19515 1 
। এ্যারস্টটলের অনুকরণতত্ নাটকে জাবনবোধের পারপল্থী নয়। শেক্স্পীরাঁয় 
নাটকের অভ্যস্ত অনেক পাঠক চরিন্রগুলির বুকে কান রেখে নাটকের প্রাণস্পন্দন শুনতে 
চেষ্টা করেন। কিন্তু শ্রীজোন্স্‌ এই অপচেন্টার মূলে আঘাত করেছেন %2£0%কে প্রাধান্য 
'দয়ে। তানি স্মরণ কয়ে দেন এ্যারস্টট্লের সতর্কবাণী, "1265 5 20 171550010 
106 01 170221) 1961085 1590 0£ ৪0000”; £2/০%-এর সমগ্রতার মধ্যেই পাওয়া বায় 
জীবনের আমবাসবাণণ, মানবচাঁরল্লের খাঁণ্ডত জীবনের গণ্ডী আঁতক্ম না করলে এই প্রাপ্তি 
দূজ্কর। £15/0% থেকেই হয় নাটকের প্রাণসপ্টার এবং সেইজন্যই £2//0%-এর পাঁরবাহক 
হিসাবে গ্লটকে এ্যারিস্টটল বলেছেন "৫7৫ ০90109] [1001591 5150) 25 1 7০1৩, 076 
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শ্রীজোন্স্‌ আরো বলছেন, আত্মার উপমার সাহায্যে এ্যারিস্টটল প্রমাণ উপ- 
স্থাপন করে গেছেন ষে ্র্যাজেডীর £%49% এক রন্তশূন্য বিমূর্ত ধারণামান্র নয়, জীবনের 
সঙ্গে যোগাযোগ আছে বলে তা £/40%___?72%। নাট্যকার তাঁর নাটকের রূপাঁটকে 
ফুটিয়ে তোলবার জন্য চরিন্রগুঁলকে উপাদান হিসাবে ব্যবহার করবেন মান্। নাটকের 
চান্রগ্াল আনবে নাঁতবোধ, ন্যায়-অন্যায়ের মূল্যায়ন। নাটকের কুশীলবের কার্যকলাপ 
দিয়ে তৈরী হবে তার অন্তার্ণীহত রূপের ঠাসবুনুনী। তার বাইরে এই চাঁরন্রগ্লির 
আস্তত্বের কোনো প্রয়োজনই নেই। আমাদের চেনা প1থবীর লোকেদের সঙ্গে নাটকের 
চরন্রগ্যালর সাদৃশ্য থাকবে বটে, কিন্তু %//০%-এর প্রয়োজনেই তাদের আস্তত্ব সীমায়ত 
হবে। এই চিল্তাসূত্রটি অনুধাবন করে শ্রীজোন্স্‌ এ্যারিস্টটলের তিনটি মূল শব্দের 
ব্যাখ্যা করেছেন। 12%7//£% কথাটিকে আমরা নায়কের বশেষ দোষ (08210 992৬) 
বলে জান, কিন্তু শ্রীজোন্‌্সের মতে তা বিচারের ভুল। এই বিচারের ভুলে আসে পাঁরবর্তন 
(916051)- পাঁরবর্তন শুধু নায়কের একার জীবনে নয়, সমগ্র ঘটনাসমন্বয়ে; এবং তার 
সঙ্গে মুখোমুখি হতে পারার ক্ষমতা হচ্ছে %//0%0764 (7592%/0%) ৷ সুতরাং, 
্র্যাজেডা কোনও ব্যান্তাীবশেষের জীবনের 'ববর্তন নয়, সমগ্র মানবসত্তার ই'তহাসের অংশ- 
বিশেষ । তার নিজস্ব রুপ আছে, সে স্বয়ংসম্পূর্ণ; তার স্বল্প পাঁরসরের মধ্যে সে এমন 
এক পাঁরণাঁতর সম্মুখীন হয় যার মাধ্যমে জীবনকে গভশীরতর, নিবিড়তর করে বোঝা যায়। 
্র্যাজেডী কোনও শুল্ক নীরস তত্র আলোচ্য 'বিষয়মান্র নয়, তা জীবনবোধের পাঁরবাহক, 
আভজ্ঞতার পারপৃরক--”[1)05 0550 800010. 11561/05 0)5 02051009110 2:00 ৮1991 
002110 01 ৪, 11667620103 1010091555 52056 0 63001190709, 41150001515 0:52056, 
22105 2150 5005, ৪5 9:00 596 8650)600 17715170 10) 210 ০০006601011) 1165 
17 21) 66010 01 17061916029, 1' 

এই 'বচারের পাঁরপ্রোক্ষতে শ্রীজোন্‌স্‌ তাঁর বইয়ের দ্বিতীয় এবং বৃহত্তর অংশে 
এথেন্সের ভ্রয়ী নাট্যকার ইন্কিলাস, সফোক্িস ও ইউীরাপাঁদস্‌-এর ছ্র্যাজেডীতে মানুষের 
রূপের ক্লমাঁববর্তন দোখয়েছেন। গ্রীক নীতিবোধের পটভূঁমকায় চীরন্রগাীলর ঘাতপ্রাতঘাত 
ধিষ্লেষণ করে শ্রীজোনস্‌ দেখিয়েছেন মানুষের প্রাতিকৃতি কেমন করে ধারে ধারে স্পম্টতর 
হয়ে চলেছে। নিয়াতর অমোঘ ও নিষ্ঠুর বিধানের মধ্য থেকে মান্দষ জীবনকে বুঝে 
নেবার চেম্টা করছে ইস্কলাসের অরোম্টস নাট্যন্য়ের মধ্যে। সফো্রিসের নাটকে মানুষের 
জয়ষান্না আরও একধাপ এগিয়ে এসেছে। বাঁহজগতের বিধান এবং অন্তরের নীতিবোধের 
মধ্যবতাঁঁ রেখাগীল আর অত রূঢ্রভাবে স্পম্ট নয়। নাটকে মানুষের এঁকান্তিক রূপ আরও 
অনস্বীকার্য হয়ে উঠেছে ইউীরাঁপাঁদসের চারন্লগ্াীলর অন্তর্মাখতার মধ্যে। 

সফোক্রিসের নাট্যবিচার করতে গিয়ে লেখক বলছেন যে যাঁদও মানবচারন্রের প্রাধান্যের 
বরহদ্ধে এ্যারিস্টটুল জেহাদ ঘোষণা করোছিলেন, তবুও দেখা যায় তাঁর আত "প্রিয় সফো- 
রসের নাটকের মধ্যেও মানবচারিন্র তার প্রাধান্য বিস্তার করছে। শ্রীজোন্স্-এর মতে 
এ্যারস্টট্ল বোধহয় খানকটা বুঝতে পারছিলেন যে তাঁর সমসামীয়ক এথেন্সের 
রঙ্গালয়েই শ্ুপক্ষের প্রাতপাত্ত বাড়তে চলেছে, তাই 'তাঁন আরও জোরের সঙ্গে দ্্যাজেডীতে 
প্লট-অনূভূত %%০%-এর মাহমা প্রচার করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। 

িল্তু নাটকের আঙ্গিক আলোচনায় চরিন্ন আর ঘটনাপ্রবাহের বিবাদ শেষ পর্যন্ত 


০৮৬ চতুরঙ্গ [মাঘ 


দাঁড়ায় গিয়ে সাজানো, নকল এক দ্বন্দেে। এককে নিয়েই অন্যের প্রকাশ। বইটিকে 
সফোক্লিসের নাটকের আলোচনা করতে গিয়েই এই বিবাদের অস্থায়ত্ব বোরয়ে পড়েছে। 
আতি সাবধানে য্যান্তসমূহের অবতারণা করে যান এ্যাঁরস্টট্লকে চাঁরিন্র প্রাধান্যের প্রাতপক্ষ 
[হসাবে দাঁড় করেছিলেন সেই লেখককেও চেস্টা করতে হয়েছে দুই বিবাদী পক্ষের মধ্যে 
হাত মালয়ে দিতে : '702949$0 55555 2০000) 120) 25 00101 51593 03৩ 
91015160 1১010:546 11) 4১115000515 0৬710 51179116) 100017781210 0065 1501 518 ড/103 
80000. ডাইওনশইয়াসের পৃজা-সম্ভূত ন্ত্য-গণত ইত্যাদি বাহরঙ্গসর্বস্ব নাটক 
কিভাবে মানুষের অল্তগতে আধিপত্য বিস্তার করতে শুরু করলো বইটিতে তারই আঁদ- 
পর্বের কথা 'লাঁপবদ্ধ; এবং এই আলোচনা পড়ে মনে হয় যে গ্যারস্টটলের চেষ্টা প্রথম 
থেকেই ব্যর্থতার সম্ভাবনা নিয়ে দেখা 'দিয়োছল। তাঁর শিষ্য থওক্র্যাস্টাস খোলাখাল- 
ভাবেই নাটকে চাঁরন্রের প্রাধান্য স্বীকার করেছেন। 

বইাঁট পড়তে শুরু করার সময় যে ক"ট প্রত্যাশা মনে জাগে শেষ পর্যন্ত সেগুলোর 
আঁধকাংশই অপূর্ণ থেকে যায়। যেমন, এযারিস্টটবলকে রোম্যান্টিক সংস্কারম্‌ন্ত করবার যে 
আশ্বাস 'দিয়ে লেখক প্রথম আরম্ভ করেন তার পাঁরণাঁত কোথায়? এ্যারিস্টট্‌লের কাব্যতত্তে 
নাটকের বাঁহরঙ্গের সঙ্গে অল্তরজ্গের যে সম্পর্ক তিন স্থাপন করেছেন তার মূল কথাটি 
আমরা আগেই পেয়োছি 'টি. এস. এীলয়টের '01১)০০06 00£16190০, তত্তে। গোড়াতে 
শ্রীযুক্ত জোনৃস্‌ যেমন আঁটঘাট বেধে এ্যারস্টট্লের পুনরুদ্ধারের কাজে নেমোছিলেন তাতে 
মনে হয়েছিল হয়তো বা ইউরোপাঁয় সাহত্যের কোনও লহস্ত অধ্যায়ের পুনরুদ্ঘাটন হবে। 
গিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেলো যে তিনি বশ শতকের নব্য মানববাদদেরই একজন। অথচ 
লেখকের এই স্বরূপ ধরা পড়তে কিছ সময় লাগে তাঁর সংস্কারকের মুখোশটির দরুন। 

নাট্যচন্তার 'দক থেকেও শ্রীজোনস-এর মৌলিক অবদান কিছু চোখে পড়লো না। 
নাটকে মানব্চরিন্ের প্রাধান্যকে তিনি সদর দরজা 'দয়ে ঘটা করে বিদায় দিয়ে আবার খিড়কির 
দরজা খুলে পরম আদরে ডেকে এনেছেন মান্ত। "72210 1)810'র বিরুদ্ধে তাঁর আক্রমণেও 
নতুন 'িছ্‌ কাজ হবে বলে মনে হয় না। ইউরোপীয় স্াহত্যে নায়কপ্রধান নাটকের 
বিলুপ্তি ঘটেছে এই শতকের গোড়াতেই। 

তবে শ্রীজোনস্‌-এর এ্যাঁরস্টট্ল আলোচনার একটি প্রয়োজনীয় দিক আছে। 'বিশ 
শতকের সাধারণগ্রাহ্য নাট্যাচন্তার আলোতে গ্যারিস্টটলের কাব্যতত্বের এত পুংখান্দপুংথ 
আলোচনা বোধহয় এর আগে আর হয় 'নি। 


যশোধরা বাগচশ 


অনল-আয়াঁভ-- সুশীল রায়। এস্‌. 1স. সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা ১২। 
মূল্য ১৫.০০ টাকা। 


'অনল-আয়াত' ধীতহাসক উপন্যাস। উপন্যাসের কাহনী উনাঁবংশশতাব্দখীর বাংলাদেশের 
করূণতম একটি অধ্যায়, সময়ের বূক তোলপাড় করে যেন একটি গোপন দীর্খান*বাস 
ফেলেছে । অনেক জখবন-যৌবন-ধন-মান ভাগশরথীর কালম্রোতে কিভাবে সোঁদন ভেসে 


১৩৭১৯] সঙগালাচনা ৩৮৭ 


গেছে, সেকথা আজ আমাদের ভালো করে জানা নেই। বাঁণকশ সভ্যতার পন্তনের তলায় 
অনেক নটেগাছ মুড়োনোর গজ্প আছে এই দেশে। সেই অজ-গ্রামে বহু চর্ধিত চর্বণের 
নেপথ্য নাঁথতথ্য কাঁহনশ আকারে এই উপন্যাসের মূল কাঠামোর গায়ে দানা বেধে উঠেছে! 
ভাগ্ীরথীর উভয় কূল এই কাহনীর কানাকাঁনতে মালমশলা জুীগয়েছে। মাহেশ, 'রিষড়া, 
কোন্নগর, গৌরহাটি, চন্দননগর, চু'্ছুড়া, বলাগড় এবং খড়দহ, জগম্দল, কাঁকনাড়া, সৃখসাগর, 
শান্তিপূর, কলকাতা এই পটভূমিকায় একটি নারশর হৃদয়াবদারণের রহস্যময় কাহনী রচনা 
করেছেন শ্রীসূশশীল রায়। দ্বিখাণ্ডিতা রাধারাণীই এই উপন্যাসের নায়কা । সতখদাহের 
অশ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমাদের চোখের সামনে এক জাঁটল প্রশ্নকেই যেন জীবন্ত করে 
রেখে গেল সে। 

হারশঙ্কর এবং তার মেয়ে রাধা এই উপন্যাসের মৌলাবন্দুতে রয়েছে । আকাঁস্মিক- 
ভাবে নির্বাঁপত গৌরহাটির চিতা থেকে শুরু হয়েছে এই কাঁহনী, শেষ হয়েছে চুণ্চুড়ার 
প্রজবলিত চিতায়। একটি মেয়ের জীবনেই দ্যাট চিতার তাপ এবং উত্তাপ এসে লেগেছে। 
বাবার হাত ধরে একদিন চলতে শুরু করেছিল দশ বছরের সেই মেয়োট। অনেক লোকশ্রাতি 
নরুক্তির মধ্য দিয়ে, অনেক মানুষের চড়াই উৎরাই ভেঙে জীবনের আঁভজ্ঞতা আঁজত হল। 
প্থবীর মাটি কত উ্চুনীচু, পৃথিবীর মানুষ কত অন্ধকার, পাঁথবীর 'বচার কত অবাস্তব, 
আক্ষারক এবং অসার, জীবনের চরিতার্থতা সুখসমচ্ভোগ কত ক্ষণস্থায়ী, কত দ্ুত 
পাঁরবর্তনশশল ও 'বলীয়মান এবং স্বপ্ন যে শুধু পাঁথবীতে আত্মপ্রবণুনার আর এক নাম, 
এসব জানতে রাধাকে যে মূল্য দিতে হল তা চরম। কিশোরী বয়সে শান্তিপুরের রাস- 
উৎসবে রাইরাজা 'নর্বাচিত হয়ে চুণ্চুড়ার বোনয়ান রৃপচরণ রায়ের নজরবন্দী হল রাধারাণী। 
পারণামে তাঁর পূত্রবধূ হয়ে নিঃসঙ্গ প্রদীপের মত ঘর আলো ক'রে জৰলতে এল সে। 
স্বামী তার দিকে ফিরেও তাকালো না। জোয়ার এল তারপর, পূর্ণ যৌবনের ভরা জোয়ার । 
তাসের ঘরের 'বাঁববাঁদী ভাসল একসঙ্গে উপবাস এশ্বর্ষের প্রাত্যাহক আত্মপ্রবন্ঠনা থেকে 
মান্ত পাবার জন্যে। এ যেন খাতুসংহার এবং স্বগ্নসংহার একসঙ্গে। ফুলের মত নিষ্পাপ 
একট মেয়ে কি ক'রে নিম্পোষিত হল, বাঁস হল এবং বিলীন হয়ে গেল তারই কাহনী 
দক্ষতা এবং সংযমের সঙ্গে চিন্তিত করেছেন ওপন্যাঁসক। 

সমাজের মুখের উপর প্রচণ্ড মুষ্ঠাঘাতের মতই মনে হয় রাধারাণীর রাণ্ণীবাঈ হওয়ার 
গোপন কাহনী। একাঁট মেয়ের জীবনের নিঃসঙ্গতা কিছুতেই ঘুচলো না, জীবনের এই 
নয়ত বড় মর্মস্পশাঁ। জঈরনে পথভুল করে অনেক মেয়েই, কিন্তু ভুলপথ বেছে নেয় 
দুচারজন মান্র। রাধারাণণ তাই করেছিল। হাঁতহাসের আধ্যীনক পৃজ্ঠাজীবী নীলমাবৌদ 
এবং রাধারাণী যে একই আগুনের শিখায় আত্মাহাতি 'দয়েছে, তা' সমালোচকের নজর 
এড়ায়ান। সময়টা অনেকখাঁন আগ্পছু, আর কাঁহন+টা সামান্য উল্টোপাল্টা, এই যা। 
লোকচক্ষে একজন সতশ অন্যজন অসতাঁ। একজনের মৃত্যু আত্মহত্যা ব'লে সনান্ত হল, 
অন্যজনের আত্মাহতি। কিন্তু এই দি দর্ঘটনাই কি প্ররোচিত নয়? মৃত্যু-দটিকে 
স্বয়ন্বরা মনে হলেও কৈউ কি নির্মম হাতে ঠেলে দেয়ান তাদের ? 

এই দ্ট মৃত্যুর চারপাশে ক্ষণস্থায়ী যে নারীমার্তগল 'বাচত্র ব্যাথত মুখ বাড়িয়ে 
দাঁড়য়েছে, তারাও এই দ্ুতলয় কাঁহনীর মধ্যে চক্ষের পলকে যেন আবস্মরণায় হয়ে গেছে। 
যেমন কামনার কারণ্যে কদম্ব, ভাঁমনী, বাসন্তী; স্মৃতির দহনে শ্রীমতী কুর্টিশ, নির্পমা 
এবং জশবনের নির্মম উপহাসে 'বিধূমুখাী-বিরজার দল। 


৯৭ 


দি চতুরজ্গ [মাঘ 


উল্টোপাল্টা অনেক প্রশ্ন ভিড় ক'রে আসে। দাহ্য পদার্থে ক কেবলই জহলা, না 
জবালাও আছে? কামনার উৎস কোথায়, দেহে, না মনে? ভুল 'কি কেবল এই দেহই করে? 
মানূষের ভুলের মাশুল তবে কেন একা এই দেহ-ই হাত পেতে 'নতে বাধ্য থাকবে? 

মৃখ্যকাহনীর মাঝখানে অনেক উপকাহিনী, শাখাকাহিনীর শেকড় গজিয়েছে। 
অনেক উপচর-সহচর মানুষ, অনেক উপচার-সমাচার ছড়িয়ে আছে। শ্রীরামপুর মিশন 
প্রেসের অনেক খদাটনাটি থেকে শুরু ক'রে, জনশিক্ষার বিবিধ আয়োজন, শহর কলকাতা 
গড়ে ওঠার বিচিত্র ইতিহাস, দেশশীবিদেশশ জনসমাজের কীস্টিকালচার, বনেদশীবোনিয়ান, বাই- 
তথ্য, উৎসব-ঘরোয়ানা, সব 'মাঁলয়ে একি যুগের যেন বহমুখী এক চিত্র তোর হয়েছে। 
সেই চন্লে আসম্নকালীন মনীষী মহাপুর্ষদের বাল্যমাতগদাল পর্যন্ত সযত়ে ধরা রয়েছে। 
যেমন বিদ্যাসাগর, ডিরোজও, থ্যাকারে প্রভাতি। 

এক সহজ নিরণক্ষণে, অত্যন্ত প্রত্যক্ষভীঙ্গতে লেখক ইতিহাসের 'নিকটদূর জীবন্ত 
ক'রে তুলতে চেম্টা করেছেন। উপন্যাসের সমস্ত পর্যবেক্ষণের অন্তরালে তাঁর কবিমানস 
সজাগ। কবিয়ালদের জীবনচিন্রগীল জীবন্ত চিত্র হয়েছে। গানগুির মধ্যে লাপকৃশলতার 
পারচয় বিদামান। সব 'মালিয়ে নাট্যরস ঘনণভূত হয়েছে। উপন্যাসের অধ্যায়াচন্রগাঁল 
হারিয়ে যাওয়া বাংলাদেশের স্মাতর রেখা । চিন্াশল্পীর পাশাপাঁশ কথাশজ্পীর চলাচ্চন্রা- 
বল আবার আমরা স্মরণ করাছ। 


আনন্দ বাগচশ 


এই [বিশ্বের কথা সাহত্য-_-আঁজত গস্ত। কথাকাঁল। কলিকাতা-১২। মূল্য ১৪:০০ 


আলেচ্য বইয়ের ভূমিকায় ডক্নর নীহাররঞ্জন রায় বলেছেন, 'পাশ্চাত্ত্য কথাসাহত্যের প্রাত 
এই অনুরাগ লক্ষ্য করেই বোধহয় শ্রীধৃস্ত আসত গুপ্ত এই গ্রল্থথান রচনা করেছেন 
এবং......স্বজ্প পাঁরসরে তান ইংরেজী আমোরিকান ফরাসী ও রূশ কথাসাহত্যের ববরণ 
এই গ্রন্থে পরিবেশন করেছেন, প্রায় কালানদক্রম অনুসরণ করে ।"..গ্রন্থকার নিজে লিখছেন, 
'এই রচনাকমণট পণ্ডিত ও 'বিদগ্ধজনদের জন্য নয়, সাধারণ ছান্রছান্রশ এবং উৎসাহী অথচ 
অনূসাম্ধিংসু পাঠকদের জন্য, যাঁদের এই বিশ্বের কথাসাহিত্যের বিস্তীর্ণ পাঁরসর সম্পর্কে 
আগ্রহ আছে, জিজ্ঞাসা আছে, কিন্তু একটি সহাননভূতিসম্পন্ন পথ প্রদর্শকের অভাবে যাঁরা 
উপন্যাস গল্পের স্ফীত আয়তন সম্পর্কে ভীত হন, অসহায় বোধ করেন।' 

' গ্রন্থ সমালোচনার শুরুতেই এই উদ্ধৃতির কারণ হল যে এই ধরনের সমালোচনা- 
মূলক গ্রন্থরচনার উদ্দেশ না জানলে, গ্রন্থের প্রাত আবিচারের যথেষ্ট আশঞ্কা থাকে। 
জগতের যাবতীয় দেশের সাহত্যের ধর্ম, মর্ম ও মূল, 'বাচ্ছন্ন ও এককভাবে জানানো এ 
বইয়ের উদ্দেশ্য নয়। তাই বলে সাহত্যের এই সম্তা সম্পর্কে লেখক মোটেই উদাসীন নন, 
কারণ অন্বন্ধে তান লিখছেন, 'ষে-ভাবনা ভাষায় অনাঁদিত হয়ে বাক্য হয়েছে, তার পেছনে 
আছে অনুভব। আর এই অনূভবই সাহিত্যের প্রধান কথা। দুঃখের বিষয় ক্ষেতের 
সশীমত পাঁরসরের জন্য এই প্রধান কথাশট সম্বন্ধে অনেকখানি বাদ পড়ে শেছে। আসলে 


১৩৭১] সমালোচনা ৩৮৯ 


এই গ্রম্থের বিষয়বস্তু সাহত্য নয়, ভিন্ন ভিন্ন দেশের উপন্যাস ও গজ্পলেখক এবং তাঁদের 
লেখা শ্রেচ্ঠ উপন্যাস ও গল্পগৃঁলি। তাও কম কথা নয়। 

গ্রন্থকার প্রকাশ্যভাবে বলেছেন যে যাঁদের নিয়ে এই বইয়ে আলোচনা হয়েছে 
(স্বজ্পখ্যাত ফরাসী কথা শিল্পণ'), তাঁদের অনেকের রচনাকর্মের সঙ্গেই তাঁর প্রত্যক্ষ পারচয় 
নেই। সুখের বিষয় সাহাত্যিকদের নিজেদের দেশের সমালোচকরা তাঁদের বিষয়ে 'িস্তারিত- 
ভাবে আলোচনা করে থাকেন, এবং সেসব সমালোচনার অন্যান্য ভাষায়, বিশেষভাবে ইংরোজতে 
অনুবাদও হয়ে থাকে। কাজেই অনুসন্ধিংস: গ্রন্থকারের পক্ষে বিদেশী লেখকদের সব 
রচনা না পড়েও তাঁদের ও তাঁদের বই সম্বন্ধে নিভরযোগ্য তথ্য সংগ্রহ করা শ্রমসাপেক্ষ 
হলেও অসম্ভব নয়। 

এক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। আপাতদৃষ্টিতে এই বইখানিকে একটি সম্পর্শ মৌলিক 
গ্রন্থ না বলে বরং সাহত্যের রেফারেন্স একখণন্ড বলে মনে হতে পারে; কিন্তু বইাঁট 
আগাগোড়া পড়লে এই ধরনের রচনার মূল্য সম্বন্ধে সচেতন হতে হয়। বইাঁটকে সাতাঁট 
অধ্যায় ভাগ করা হয়েছে। তার মধ্যে প্রথমাট হল অনুবন্ধ; এখানে মানুষের সামাজিক 
ইতিহাসের পটভূঁমিকায় কয়েকাট দেশের কথাসাহত্যের জল্ম ও বিকাশ সম্বন্ধে কিছু তথ্য 
ও তত্ব পাঁরবেশন করা হয়েছে । তারপর চারাঁট অধ্যায় ইংরোঁজ, ফরাসী, রুশ ও আমোরকান 
উপন্যাস ও গল্পের লেখক ও তাঁদের বাঁশষ্ট রচনা সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা হয়েছে। ঘযজ্ঠ 
অধ্যায়ে উীল্লাখত চারটি ভাষার শ্রেষ্ঠ উনান্রশাট গঞ্প ও তাদের রচায়তাদের কীত'র 
সংক্ষিপ্ত সারাংশ দেওয়া আছে। তা ছাড়া শেষ অধ্যায়ের নির্ঘল্টে যত ইংরেজ ফরাসী রুশ 
ও আমোরকান লেখকের ও রচনার এ বইতে নাম করা হয়েছে, বর্ণানুর্ূমে তাঁদের তাঁলকাবদ্ধ 
করা হয়েছে। 

একাঁট কথা না বললে চলে না। সাধারণ বাঙালী লেখক বা পাঠকের পক্ষে 
সব ভাষার সব রচনা ও রচাঁয়তার নামের সাঁঠক উচ্চারণ জানা সম্ভব নয়, এ কথা বলাই 
বাহ্‌ল্য। এ ক্ষেত্রে দুটি উপায় অবলম্বন করলে অবস্থার হয় তো কিপিং উন্নাত করা 
যায়। প্রথমত, বাংলা হরপে লেখা নামগুলির পাশে ইংরিজি হরপে নামগুির বানান দিয়ে 
দেওয়া। দ্বিতীয়তঃ, এ ভাষাভাষীদের কাউকে ধরে সঠিক উচ্চারণগীল জেনে নেওয়া । 
তথ্যের দিকে দু'একটি ছোটখাটো ভ্রুটাবিচ্যাতি যে বইটিতে নেই তা নয়। 


লশলা মজ্‌মদার 


যাও, উত্তরের হাওয়া অরুণকুমার সরকার। ভ্রিবেণী। কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা 


দশের 'হিসেবটা এখন প্রায় একটা মূদ্রাদোষে দাঁড়য়ে গেছে। যেন প্রত্যেকটা দশকে বাংলা 
কাবতা একটা ক'রে নতুন মোড় নিয়েছে । কবিতায় বদল অমন ঘাঁড় ধ'রে গুণে গুণে 
শতাব্দীতে দশ বার ক'রে আসে না। 

রবান্দ্রনাথের পর বাংলা কবিতাকে দুটো বড় খাতে বইয়ে দেবার চেষ্টা হয়েছে। 
একটিতে ব্যদ্ধির টান প্রবল, অন্যটিতে হৃদয়ের টান। একাঁদকে টেনেছেন স্বধান্দুনাথ, 
অন্যদিকে জবনানন্দ। 


খ১৯0 উর 
ধরুণকুমার গয়কার এই দোটানায় মধ্যে পাড়ে কখনও বলেন : ৃ 
যাঁদও রঙীন ধুহুত'টুকু অচিরে 
অদৃশ্য ফের দুর্ভাবুনার 'তামির়ে 
ধেখানে অধর্পত্য ছয়ানা চাতুরি, 


সেটুকুই 'ছিল আমাদের যৌবন 
বাকিটকু শত সময়-রতুর চাকা 
কখনও 
টু রর নিনুরিন রন 
তাবে, সেও গাছ মাটি মেঘের ছায়ার মতো কিছ॥ 
শীতের দুপুর হাওয়া ধুলো রোদ নব কিছ জাঁড়িয়ে 
ছঁড়য়ে রয়েছে তার আঁ্তত্বের নীবড় শিকড়। 
অরুণকৃমার সরকারের বাহাদ্যার এইখানে যে, এই দোটানায় তাঁকে ন্িশক্কুর মত.ঝালে 
থাকতে হয়নি বরং টানাপোড়েনের আঁষ্থধর লূল্ে তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন স্বকীয় শিঙ্পকাজ। 
“যাও, উত্তরের হাওয়ায় বিদায়শ যৌবনের দশর্ঘশ্বাস স্পম্ট। কিল্তু 'যৌবনের 
ধন্র্বাণ লুকানো ইচ্ছার শমীগাছে। শীতের 'নিজ্পন্ত 'বশুচ্ক ডালে দিন গোণে দর্মর 
বসক্ত। অথচ বম্নস যত বাড়ে, দেখবার চোখও বদলায়। খুব উচ্চু থেকে সবই সমতল 
দেখায়। 'আবাদে ও মরুদেশে শুধুমার রঙের তফাত।! 
তষ্পে কি তান নিরুত্তাপ দার্শীনকতায় নিজেকে সব কিছু থেকে ছাড়িয়ে নিচ্ছেন, 
সারয়ে নিচ্ছেন? তাও নয়। দায়, দায়িত্ব, রাগ, তাপ, ভালবাসা, ঘ্‌ণা থেকে থেকে উচ্চকিত 
হয়ে উঠে তাঁর পাদপঠ নাঁড়য়ে দেয়। যাঁদও তান বলেন 'প্রেমেই...কাবভার আদি 
বাসস্থান, তাহলেও কোনো স্থিরাবশ্বাসের শন্ত মাটিতে তিনি দাঁড়ান না। যাকে তান 
দূরে ঠেলেন হয়ত এই বন্ধনহখন নিবন্ধ 'দয়েই ফিরে তাকে কাছে টেনে নেন। 
অরূণকুমার সরকার ছন্দচাতুর্ধে আর বাকবল্ধনে সম্ধহস্ত। ধাঁ ক'রে মাথায় রাগ 
চড়ে বসলে, ছ'ড়ল্‌ম বইটাকৈ', 'যেমান ভো কাটা হয়ে উপড়ে গেল পটকা ঘাঁড়টা' 
“কে আছ? কেউ আছ? কেউ নি নেই হে'_এ রকম চতুর ঠোঁট-কাটা বাক্যের পাশে হঠাৎ 
ও হাওয়া, ও ব্যাকুল হাওয়া, কেন তোর বকুনি অযথা" "ঘরে ঘুরে দূরে 'বিবর্ণ হয়ে ঘাওয়া/ 
টাঙায় জশ চাকা? 'কেবল হাদয় তার চুরি ক'রে নিয়ে গেল পাঁখ', হঠাৎ মনটাকে হ হু 
ক'রে তোলে। অঙ্গ কথায় অনেকখানি বলা, বার বার আবৃত্তি করবার মত স্মরণীয় পড়ান 
রচনা করা, কয়েকাঁটি আঁচড়ে ছাঁব ফুটিয়ে তোলা-_অরূণকুমার সরকারের এ ক্ষমতা তাঁর 
স্মাসামায়ক অনেকের চেয়ে বেশী। 
কিচ্তু তা সত্তেও, একটি কথা থেকেই ঘায়- এক জায়গায় এসে নিজেকে খণ্ডন করা 
দোষের হয়ে দাঁড়ায়। বিশ্বাসে জোর না বাঁধলে ছন্দ বা বাকোর দঢ়বম্ধনকেও যে আল্লা 
ক'রে দেয় “যাও, উত্তরের হাওয়ায় তার ঘথে্ট চিহ আছে। এও জানি, হাজার খলতগনুতে 
হয়েও এ বই বার বার পড়তে হবে কেননা এতে ধরা পড়েছে আমাদের কাল, কথা বলেছে 
আমাদের ঈকবমুরা বহন্দশী হয়| 


দোষ সযখানদাজার 





